

(४)

देवबाला, छबिरसाला, बसी-करन-प्रवीन,
सहित हासी चञ्चला सी चपल बीड़ा लीन ।
कहे गर्बीले रसीले वचन रोचक बाम,
“मैन के बस करहुँ मुनि को मैनका तब नाम” ॥

(५)

भूरि जोवन त पूरि वसन्त,
हरित मञ्जुत हरत मनहि दिगन्त ।
वसुमती लसन की लसन जनु छविसार,
हरा जासु जमीन है रङ्गीन बूटेदार ॥

(६)

लगत हीतल मन्द शीतल पवन परिमल-पेन,
मनहुँ रोचन मान-मोचन कहति दूती चैन ।
गुञ्ज-धुनि अलि-पुञ्ज छावत कुञ्ज कुञ्ज मँभार,
मञ्जु श्यामा अङ्ग जनु मञ्जीर की भनकार ॥

(७)

कोकिला, चण्डूल, चातक, चक्रवाक, चकोर,
शुक, कपोत, महोक, मैना, लाल, मुनिया, मोर ।
विविध रङ्ग विहङ्ग विहरत करत सुन्दर गान,
मनहु मधु-नृप-मण्डली सगीत की गुनवान ॥

(८)

नीलगाय, कुरङ्ग, कुञ्जर, आदि पशु-समुदाय,
छेम सो विहरत परस्पर प्रेमभाव बढ़ाय ।
सचिव तप को पाय जनु आदेश पावन देश,
सत्त्वगुणमय चरित कीन्हें त्यागि दुर्गुण लेश ॥

(९)

मैनकाँ जब कीन वन छविलीन माँहि प्रवेश
कहत देखनहार है शृङ्गार नारी वेश ।
करत कोउ अनुमान देवी विपिन की दुतिमान,
कहत कोऊ है महीतल मध्य शीतल भान ॥

(१०)

अकुटि धनु को डरत नाहीं अरत शुक ललिचाय,
चहत अधरन चोच मारन विम्य को भ्रम खाय ।
शङ्क चम्पक रङ्ग की तजि चञ्चरीक सुपुञ्ज
भूलि अङ्ग सुगन्ध पे लगि सङ्ग छावत गुञ्ज ॥

(११)

द्रुमन सों भरि सुमन सोहै मनहु वनदेवीन
अगना के पन्थ डारे पावडे रङ्गीन ।
तरल नवदलकलित मुकुलित तरु-लता लहराय
पुलकि कर सों मनहुँ स्वागत करति मुद सरसाय ॥

(१२)

आन वान समेत एहि विधि रूपमान-निकेत
साधुराज समीप पहुँची काज साधन हेत ।
रथ मनोरथ, पैक पग, गजराज गति, मन बाजि,
जनु अनङ्ग चढ्यो अनी चतुरङ्गिनी निज साजि ॥

(१३)

बन्द लोचन, मन्द स्वासा, तपन तेज अमन्द,
लीन लखि आनन्द में मुनि इन्द्रहीन सुछन्द ।
अपसरा सुमनोहरा तब करन लागी गान,
पवनपथ जनु सैन पठई दुर्ग दुर्गम जान ॥

(१४)

गई छूटि समाधि उग्र उपाधि गुनि मुनिभूप
अधखुले हृग यो लखै मृगलोचनी को रूप ।
करत जिमि बिसराम अपने धाम औचक वीर
पाय खटका खोलि अर्ध कपाट भाँकै धीर ॥

(१५)

वीन के जुग तुम्ब ही तम्बूरहू बिन तार
कम्बु में कलकण्ठरव कलहंस में भनकार ।
नचत खञ्जन कञ्ज पल्लव करत रञ्जन गान*,
बीतराग छके निरखि संगीत को सामान ॥

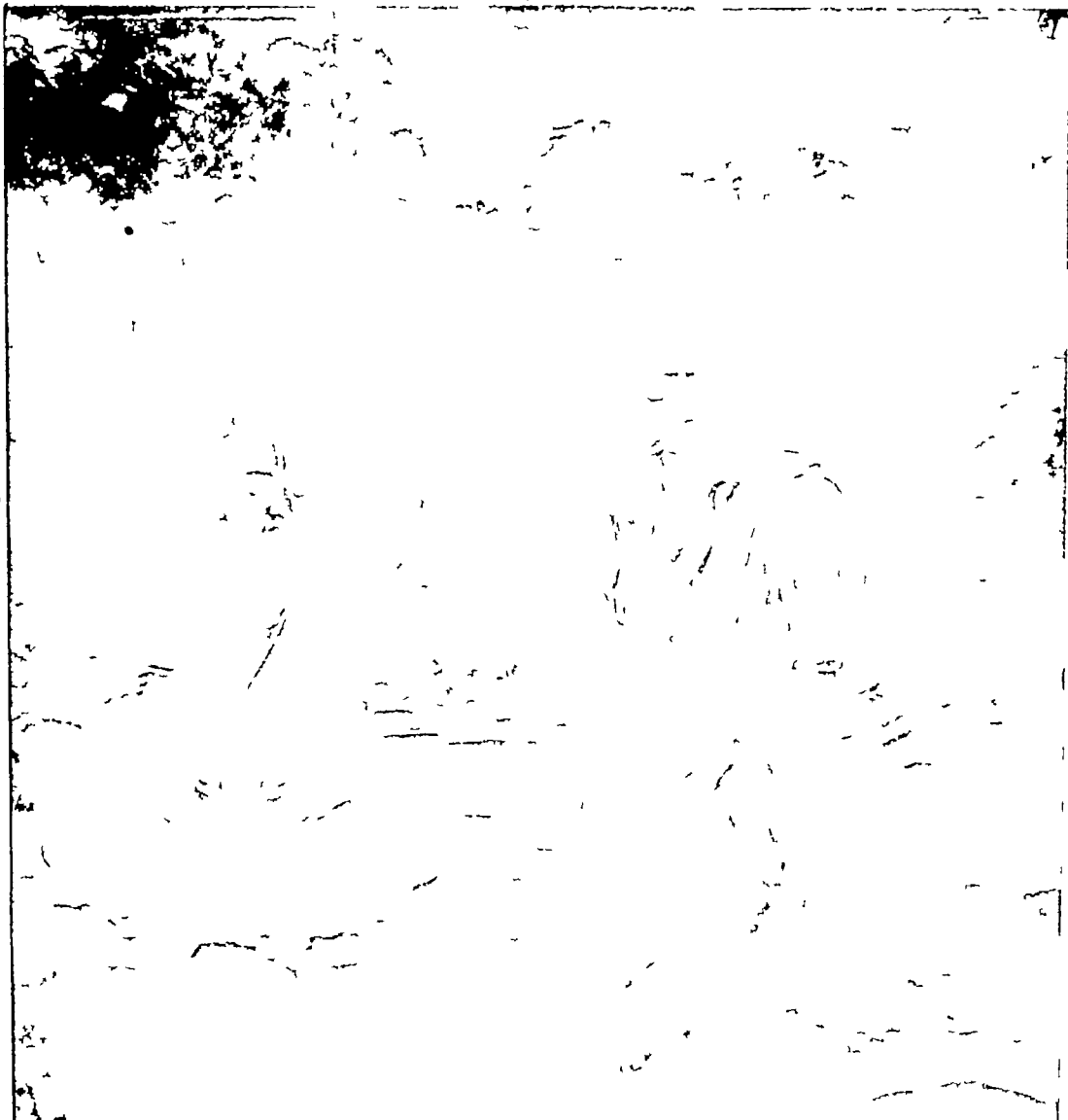
(१६)

पन्नगी, सुबिहङ्ग, कुञ्जर, केसरी इक सङ्ग
बसत हिलमिल, लसत निर्मल सत्वगुन को रङ्गाँ
मानि मन्त्रण अतन को मुनि तपन-काज-प्रवीन
तीय-तन नूतन-तपोवन-रमन को मन कीन ॥

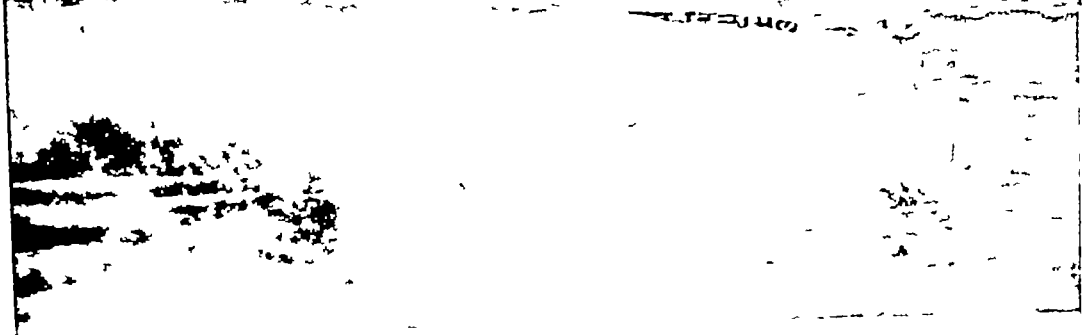
(१७)

अलङ्कार-प्रकार तजि बरनहुँ बिना बिस्तार,
सङ्ग मुनिवर अङ्गना को कीन्ह अङ्गीकार ।
बढी सुरपुरवासिनी की वासना उर-धाम,
कामना सब कामिनी की करी पूरन-काम ॥

* इन तीन चरणों में रूपकातिशयोक्ति द्वारा अङ्ग-वर्णन है ।
† रम्भा-तनु-तपोवन-वर्णन ।



सत्त्वगुणमय चारत कोह लाने उ



शुक और रम्भा ।

(१८)

गर्विता करि गर्भ धारन अनत कीन पयान ,
जाय कन्या रूप-धन्या फेरि पहुँची आन ।
चाव सो प्रिय हाव सो अति भरी भाव चिनोद ,
देन चाही बालिका दुतिमालिका मुनि गोद* ॥

(१९)

देखि फल तप-भङ्ग-तरु को सामने मुनिराय
फेरि लीन्हो वदन, करसो अरुचि अति दरसाय ।
कहा वेश्या ! कहा पूरनवशी विश्वामित्र !
उचित चित मे खचित करिबो मैन-काठिन-चित्र† ॥

६—रम्भा-शुक-संवाद ।

श्रीशुक-रम्भा को भयो विदित शब्द-सग्राम ।
ताही की कछु बानगी सुनिये शुभ-मति-धाम ॥

रम्भा—

(१)

बीथी बीथी आमकी कुञ्ज भावै ;
कुञ्जै कुञ्जै कोकिला मत्त गावै ।
गाये गाये मानिनी मान जावै ;
जातै जातै काम को रङ्ग आवै ॥

शुक—

(२)

बीथी बीथी साधु को सङ्ग पैये ,
सङ्गै सङ्गै कृष्ण की कीर्ति गैये ।
गाये गाये एकताई प्रकासै ;
एकै एकै सच्चिदानन्द भासै ॥

र०—

(३)

धामै धामै हेम की बेलि डोलै ,
बेली बेली पूर्णिमा-चन्द्र बोलै ।
चन्दै चन्दै मीन की मञ्जु जोरी‡ ;
जोरी जोरी मैन क्रीडा अथोरी ॥

शु०—

(४)

धामै धामै रत्न-वेदी सुहावै ,
वेदी वेदी भक्त सवाद भावै ।
बादैं ही सो बोध चित्तै प्रकासै ,
बोध पाये शशु की मूर्ति भासै ॥

* विप्र देणे † मत्त (काम) की कठिनता का चित्र ।

‡ रूपकातिशयोक्ति ।

र०—

(५)

श्यामा कामा सुन्दरी रूपवारी ;
गोरी भोरी काम को लो सँवारी ।
वाकी बाहँ आपने कठ डारी ,
भेटी नाहीं तो वृथा देह धारी ॥

शु०—

(६)

लक्ष्मी-पी की साँवरी मूर्ति प्यारी ,
देवी देवै मोद को देन हारी ।
चन्द्राभासी मन्द मुसक्यानवारी ,
ध्याई नाहीं, तौ वृथा देह धारी ॥

र०—

(७)

वसन्त मे पाय प्रसून-कुंजै ;
सुगन्ध पै मोहि मलिनन्द गुंजै ।
विलास ऐसे थल अङ्गना को ,
लहै वही भाग विशाल जाको ॥

शु०—

(८)

प्रसून पीताम्बर माल राजै ,
भृङ्गावली केश रसाल भ्राज ।
वसन्त मे यो हरि मूर्ति ध्यावे ,
ते सन्त आनन्द अनन्त पावै ॥

र०—

(९)

हेमन्त मे वाल-मयङ्क ऐसी ,
है अङ्क मे तो फिर सीत कैसी ।
पिया प्रिया की वतियाँ सुहावै ,
आनन्द-भीनी रतियाँ वितावै ॥

शु०—

(१०)

विहाय जो ध्यान प्रमोदकारी ,
खोवै विपै मे सब रात भारी ।
ता हेतु लीन्है जमदूत फाँसी ,
सचेत होवै वनिता विलासी ॥

र०—

(११)

सुवर्णवर्णी तगणी लुञ्जोली ,
प्रिया रंगोली सुसुग्गी रन्गीली ।
जो प्रेम ऐगो नहिं वाम को हँ ,
तारण्य तो ये केहि काम दो हँ ?

शु०— (१२)
 होवै जरा में बल-बुद्धि-हानी ,
 मिली तपस्या हित हो जवानी ।
 उद्योग नाहीं शुभ काम को है,
 निकाम तो ये तनु चाम को है ॥

र०— (१३)
 कुरङ्ग सी जासु चितौन प्यारी ,
 सुरङ्ग-बिम्बाधर-जुग्मवारी ।
 अनङ्ग कीसी सुकुमार नारी ,
 न सङ्ग होवै बिन भाग भारी ॥

शु०— (१४)
 जाकी लुनाई जग में बसी है ,
 दसौ दिसा में सुखमा लसी है ।
 पुनीत पूरी महिमा गँसी है ,
 बिना भजे ताहि सवै हँसी है ॥

र०— (१५)
 सुहाविनी गोल कपोल वारी ,
 बुलाक बाले नथ लोल वारी ।
 सुकामिनी काम किलोल वारी ,
 मिलै बड़े भाग अमोल नारी ॥

शु०— (१६)
 महेश ही को दिन रैन ध्याना ,
 महेश ही पै मन ये दिवाना ।
 महेश ही जोग विचार ज्ञाना ,
 “अमोल” तो है वस भक्त बाना ॥

र०— (१७)
 वारा अलंकार सिंगार सोरा ,
 बिलोकि जाके मन होय भोरा ।
 जो, हाय, स्वोकार करै न वाहि ,
 ताको अरे जन्म गयो वृथाहि ॥

शु०— (१८)
 सोरा कला चन्द्र दिनेश वारा ,
 वारै गिरा शेष लहै न पारा ।
 आनन्द को रूप प्रमोदकारी ,
 का तासु आगे वनिता विचारी ?

र० (१९)
 रूरी पूरी बदन दुति है चन्द्रमा तें सवाई ,
 नैना सैना, मदन सरमे नाहि सो तीछनाई ।
 कारे भारे चिकुर जेहि के भृङ्ग के मानहारी
 नारी प्यारी नर नहि रमी तौ वृथा देह धारी ॥

शु०— (२०)
 प्यारे प्यारे जुगुल पद है पद्म-शोभा-प्रहारी ,
 सेवै लेवै भरि हिय जिन्है सिन्धुजा प्राण वारी ।
 छाई भाई मुनि-गन-हिये जासु प्यारी उज्यारी ,
 सोई जोई नर नहि भजै सो वृथा देहधारी ॥

र०— (२१)
 बामा कामाभिरामा शशिवर-
 वदना शीलधामा ललामा ।
 कस्तूरी-चर्चिताङ्गी मदन-मद-
 भरी चञ्चला चारु श्यामा ॥
 बाँकी पेसी तिया की चितवन
 चित में काम नाहो जगावै*
 नाहीं सन्देह देही वह जग
 अपनो जन्म योही गँवावै ॥

शु०— (२२)
 मज्जा मेदा बसा की अशुच
 मल भरी चामकी तुच्छ थैली ।
 खोटी नौ छिद्र वारी बहु
 नसन कसी अस्थि की वस्तु मैली ॥
 लोहू मूत्रादि जासों बहत
 बहु सदा स्रोत दुर्गन्धवारे ।
 सेवै सीमा घृणा की नर
 जग नरकी नीच पापी नकारे ॥

* * * * *

* “काम (मदन) नाहीं जगावै”—यह रम्मा का
 अभिप्राय है और “कामना (इच्छा, वासना) ही जगावै—”
 इस अर्थ से शुक का पक्ष सिद्ध होता है । रम्मा की वाक्चुटि
 उसके भावी पगजय की अग्र-सूचना है ।



इन्दिरा ।

(२३)

(उपसहार)

रागी त्यागी शब्द-सत्राम कीन्हो,
भोगी जोगी वार मे चित्त दीन्हों ।
हारी नारी, जीत पाई जतीने,
वाजे गाजे व्योम मे मोद भीने ॥

७—इन्दिरा ।

(१)

सुनहु पूरन ब्रह्म-विलासियो !
सकल-त्याग-सुदेश-निवासियो !
छिनहि को इत आतुर आइये,
प्रकृति की सुखमा लखि जाइये ॥

(२)

कमलिनी* रमनी दृगरोचनी
रसवती युवती मृगलोचनी ।
सलवणा ललना-कुल-सुन्दरा
लसति चित्र-सुहावन "इन्दिरा" ॥

(३)

वदन मण्डल पूरन चन्द्रमा,
सघन कुन्तल रैन मनोरमा ।
मदन ज्योति प्रभा रवि प्रात की,
मिलि रहों सुखमा दिन रात की ॥

(४)

ललित बन्दन बिन्दु सुभाल पै,
पुरित की पटली पर लाल है ।
विदित धौं तियभाग सुहाग है,
उदित सो अथवा अनुरागा† है !

(५)

कलित मोतिन मञ्जु प्रकाशिका
ललित वेसर वेस सुनासिका ।
छवि सुहाति असीम प्रशसिनी,
मिलति कीर बधु संग हसिनी !

(६)

अलक की लट कान समीप है,
चहति नागिनि सेवन सीप है ।
मदन चाप कि धौं अभिराम है,
शिथिल जासु लसै गुन‡ श्याम है ॥

(७)

सुकवि ग्रीव बखानत कम्बुसी,
ध्वनि सुरध्वनि के बर-अम्बुसी ।
सदुपमा पर एक अनूप है
पिक सुहात कपोत-स्वरूप है ॥

(८)

लसति नील सुहावन कञ्चुकी,
अरुणिमा तेहि पै पट मञ्जुकी ।
शिखर-आश्रित श्री रसराज‡ पै,
रँग जमाय रह्यो अनुराग है ॥

(९)

चहति बोलन सी रसलीन है,
वजन चाहतसी वरबोन है ।
हँसन चाहति सी नव-कामिनी,
लसन चाहति सी छिति दामिनी ॥

(१०)

निरखि चित्र हियो हरसात है,
लगति सी रस की वरसात है ।
प्रवलता छवि की सरसात है,
कुशलता "रवि"‡ की दरसात है ॥

(११)

वस करौ वस पूरन है कथा,
निरखि के छवि वर्णन की प्रश-
उठन प्रश्न यही प्रति वार है
कह मनोहरना विच मार है ॥

‡ डोगी सुरमगन (गृहण) का रङ्ग श्याम है ।

‡ रविवर्मा चित्रकार ।

* यद्यपि यह गृहण की कविता है तथापि रवि वेदान्ती है । इसी लिए कविता का आरम्भ आर्य अन्त इम प्रकार लिखा गया ।

(१२)

विषय के विष में मनमोहनी
अमृत सी छवि है अति सोहनी ।
अनृत आकृति प्राकृत दम्भ है
प्रकृति में प्रियता सब ब्रह्म है*

(३)

एमन सौरठ देस हमीर
बहार विहाग मलार रसीली ।
शंकरा सोहनी भैरव भैरवी
गूजरी रामकलो सरसीली ॥
गौर विलावल जोगिया सारँग
पूरिया आसावरी चटकीली ।
बोल समै के वजायो करै
तिय गायो करै मिलि तान सुरीली ॥

८—कादम्बरी ।

(१)

करिके सुर तालन को बिसतार
सितार प्रवीण बजावती है ।
परि पूरन राग हू के मन में
अनुराग अपार जगावती है ॥
गुनआगरी भाग सोहाग भरी
नव नागरी चाव सो गावती है ।
छविधाम है नाम है “कादम्बरी”
धुनि कादम्बरी की लजावती है ॥

(२)

मन खँचति तार के खँचत ही,
उमहै जब “जोड़” बजावन में ।
उमगै मधुरे सुर की लहरी,
गहरी “गमक” † दरसावन में ॥
चपलाई हरै थिरता चित की,
अंगुरी “मिजराब” चलावन में ।
मन-भावन गावन के मिस बाल
प्रवीन है चित्त चुरावन में ॥

* विषय विष है। उसमें अमृत सम सौन्दर्य है। उसमें
“आकार” जो है वह मिथ्या प्रकृति का दम्भ है और प्रकृति
में जितनी प्रियता है वह ब्रह्म है।

† कोकिला ।

‡ सितार में “जोड़” का बजाना श्रेष्ठ है, और उस में
“मीढ” (तार खँच कर स्वर चढाना) और “गमक”
(गहराई से शब्द निकालना) प्रधान वस्तु हैं —“मिजराब”
की चपलता उसमें शोभा देती है ।

(४)

दृग सौ हैं सितार के मोहँ मनै,
गति ध्यान मे सोहँ चढ़ी भुव बेली ।
सुर भेद भरे परदे तिन मे,
भई जाति सी लोन प्रबोन नवेली ॥
कर बाम की बाम की चञ्चल आंगुरी
देखि फवै उपमा ये अकेली ।
नट-राज मनोज की नाच मनो,
इकतार पै पूतरियाँ अलवेली ॥

(५)

लखि कोमल आंगुरी नागरी की,
अति आगरी तार § बजावन में ।
अनुमान रचै मन पूरन को,
उपमान की खोज लगावन में:—
दल मञ्जु अशोक को कम्प समेत,
वृथा कवि लागे बतावन में ।
सुर ताल थली यह कञ्जकली,
भली नाचती राग के भावन में ॥

(६)

उर प्रेम की जोति जगाय रही,
मति को बिन यास घुमाय रही ॥
रस की बरसात लगाय रही,
हिय पाहन से पिघलाय रही ॥
हरियाले वनाय के रूखे हिये,
उतसाह की पंगै झुलाय रही ।

§ दाहिने हाथकी प्रदेशिनी से अभिप्राय है ।



केरल की तारा ।

इकराग अलापि कै भाव भरी,
खटराग * प्रभाव दिखाय रही ॥

६—केरल की तारा ।

(१)

वीर-मण्डल की महाविद्या महामाया नहीं ।
बालि की वनिता न समझो जीव की जाया नहीं ॥
सत्यसागर सूरमा हरिचन्द्र की रानी नहीं ।
आपने यह पाँचवों तारा अभी जानी नहीं ॥

(२)

चित्र-विद्या-विज्ञ रविवर्मा दिखाते हैं इसे ।
भाव ज्यों के ल्यो दिखाने और आते हे किसे ?
चित्र से बढ़कर चित्तरे की बडाई कीजिये ।
जी लगाकर जी लगाने की कथा सुन लीजिये ॥

(३)

कल इसीके योग से थिर भाव मेरा खो गया ।
सो गया तो स्वप्न में संकल्प पूरा हो गया ॥
ध्यान में भरपूर केरल देश की छवि छा गई ।
मुसकराती सामने प्रत्यक्ष तारा आ गई ॥

(४)

मार्ग देकर पाटियो में पीठ पर चोटी पड़ी ।
फाड़ मुँह फैलाय फन छविराशि पै नागिन अड़ी ॥
भाल पर चाहक चकोरों का बडा अनुराग था ।
क्यों न होता चन्द्र का वह ठीक आधा भाग था ॥

(५)

ध्रु नहीं मेने कहा रसरज के हथियार हैं ।
काम के कामठा किये तारुण्य की तलवार हैं ॥
मीन, खजन मृग मरें हग देह-द्रम के फूल हैं ।
रन्दु, मङ्गल, मन्द से तीनों गुणों के मूल हैं ॥

* है राग के प्रभाव क्रम से —दीपक से दीपक का जल
रटना, “भाव” से कोल्हू का घूमना, “मेघ” से वर्षा का
होना, “माल कोश” से पत्थर का पिघलना, “श्री” से सूर्य
इश का हरा होना, “हिएहोल” से नूते की पैर का चटना,
इन्हीं के प्रभावों का ज्ञानात् इत तथेये में है ।

(६)

फूल अंबर के न कानो को बता कर चुप रहा ।
रूप-सागर के सजीले सीप हैं ये भी कहा ॥
गोल गुदकारे कपोलो को कडी उपमा न दी ।
पुलपुली मौमन पड़ी फूली कचौड़ी जान ली ॥

(७)

नाक थी किवा कुटी छवि की छपाकर पै नई ।
लौर लटकन की कि बिजली लौ दिया की बन गई ॥
खिलखिला कर मुख बतीसी को कहा बेलाग यो ।
कुन्द की कलियाँ कमल के कोश में छिपती है क्यो ?

(८)

सब जडाऊ भूषणों के सोहने शृङ्गार थे ।
कण्ठ में केवल मनोहर मोतियों के हार थे ॥
पीन कुश, उकसे कसे, कोमल कडे, छोटे बड़े ।
गुप्त सारे अङ्ग साड़ी की सजावट में पड़े ॥

(९)

देख उसको मोदमद से मत्त मैं भी बन गया ।
कुछ दिनो तक साथ रहने का इरादा ठन गया ॥
था समय वरसात, चारो ओर घन घिरने लगे ।
वे-धड़क वह और मैं उस देश में फिरने लगे ॥

(१०)

देख वेपुर और कालीकट नगर सिरमौर को ।
चल पड़े रत्नागिरी, टेलीचरी, मंगलौर को ॥
गैल में नाले, नदी, नद, स्वच्छ-जल-पूरित पड़े ।
सैकड़ों एला, सुपारी नारियल, केला खड़े ॥

(११)

फूल नाना भौंति के जगल, पहाडों में खिले ।
सिंह, भालू भेडिये, चीते, हिरन, हाथी मिले ॥
चारु चन्दन के लिए ऊँचे मलयगिरि पर चढ़े ।
सू घने सौरभ सने श्रीखण्ड को आगे बढ़े ॥

(१२)

कालडी के पास प्यारी पूरण भी आ गई ।
सिद्ध शङ्कर देव की जन्मस्थली मन भा गई ॥
नहा चुके, सुनता चुके, मन्थ्या हवन भी कर लिया ।
वाग में डेरा दिया, भाजन किया, पानी पिया ॥

(१३)

मैं बिछौने पर पड़ा वह सुन्दरी गाने लगी ।
 सोहनी बरसात में पीयूष बरसाने लगी ॥
 वार चकवा रो रहा, चकई नदी के पार थी ।
 वेदना उनको विरह की हाथ विप की धार थी ॥

(१४)

बस यहाँ तक देखतेही आँख मेरी खुल गई ।
 स्वप्न के सुख की अलौकिक मधुर मिश्री घुल गई ॥
 यह उसी का चित्र है तावीज में मढ़ लीजिये ।
 मन लगा कर फिर दुबारा पद्य यह पढ़ लीजिये ॥

१०—वसन्तसेना ।

(१)

लैला के शूतर का न जरस बजेगा यहाँ
 खाक न उडेगी कहीं मजनों के बन की ।
 शीरों के कलाम की भी तलखी चखोगे नहीं
 टाँकी न पहाड पै चलेगी कोहकन की ॥
 कामकन्दला के नाच गाने की लताफ़त में
 गाँठ न खुलेगी माधवानल के मन की ।
 कञ्चन की चाह छोड कञ्चनी अकिञ्चन को
 शङ्कर दिखावेगी लगावट लगन की ॥

(२)

विक्रम के आगे की है नायिका नवेली यह
 शृङ्गक रचित मृच्छकटिक में पाई है ।
 स्वामिनि मदनिका की, भामिनि रदनिका की,
 धूता की सवति, चारुवनिता की जाई है ॥

१—कोहकन=फ़रहाद ।

२—शृङ्गक=मृच्छकटिक नाटक का रचयिता ।

मदनिका=वसन्तसेना की दासी ।

रदनिका=चारुदत्त की दासी ।

धूता=चारुदत्त की स्त्री ।

रोहसेन=चारुदत्त का पुत्र ।

वसन्तसेना=एक चारुवनिता की बेटी जिसका यह चित्र है ।

चारुदत्त=वसन्तसेना का एक आकञ्चन मित्र ।

मोँसी रोहसेन की है, नाम है “वसन्त-सेना”,
 चारुदत्तजी की प्राणवल्लभा कहाई है ।
 राजा रचिवग्मा की चित्र-चातुरी ने आज
 शङ्कर “सरस्वती” के अङ्क में दिखाई है ॥

(३)

चित्र की विचित्रता में अङ्को की गठन पर
 रसिक सुजान भरपूर ध्यान दीजिये ।
 कोमल-कलेवरा की सुन्दर सजावट के
 रङ्ग ढङ्ग देखिये, प्रसङ्गरस पीजिये ॥
 जैसी सुन पाई ठीक वैसीही बनाई उस
 चतुर चितेरे की बडाई बडी कीजिये ।
 मिसरी के साथ बाँस फाँस कासा मेल मान
 शङ्कर की भट्टी कविता भी पढ़ लीजिये ॥

(४)

पूरण सुधाकर के अङ्क में कलङ्क वसे
 खारी जलकोश रतनाकर ने पाया है ।
 भानु भगवान काले धवो से धवीले रहै
 स्वामी श्यामसुन्दर के सङ्ग योग-माया है ॥
 सुन्दरी वसन्तसेना बाई का विशुद्ध मन
 पालक महीपति के साले का सताया है ।
 शङ्कर की रचना में ठीक इसी भाँति हाथ
 भद्रापन दूपण बनारसी समाया है ॥

(५)

ज्वारी को छुड़ा कर चार का बसाया घर,
 दूत की दया से मणिमाला मिली यार की ।
 काम की सताई, आई पीतम ने पाई बाई,
 नथुनी उतारली बढ़ाई वेलि प्यार की ॥
 प्रेमरस पीती रही, मार सही जीती रही,
 शङ्कर जलादी जड कोटपाल जार की ।
 राजबल पाया, प्राण प्यारे को बचाया, अब
 दुलही कहाती है पवित्र परिवार की ॥

४—पालक=उजैन का राजा, उसका साला ।

संस्थानक=शहर का कोतवाल, वसन्तसेना का महापैरी

५—ज्वारी=सवाहक नामक एक ब्राह्मणपुत्र जो बौद्ध-विरक्त बन गया था । वसन्तसेना ने उसको अपना स्वर्ण-कङ्कण दे कर अन्य ज्वारियों के बंधन से छुड़ाया था ।

(६)

सोहनी सुरङ्ग सारी कुरती किनारीदार
कामदार कञ्चुकी करेब की कसी रहै ।
ठौर ठौर पूषण* से भूषण प्रकाश करें
ओज की उमङ्ग अङ्ग अङ्ग में लसी रहै ॥
बाते अनुरागभरी शील सभ्यता के साथ
शङ्कर धनी की धज ध्यान में धसी रहै ।
चित्र सी विचित्र महासुन्दरी वसन्तसेना
मित्र चारुदत्त के चरित्र में वसी रहै ॥

(७)

सीस पै पसार फन लङ्क लों लपेटा भार
लट की लटक दिखलाती बलखाती थी ।
माँग मुख फाड, काढ़ मोतियो के दाने दाँत
झूमर की जीमें लप लप लपकाती थी ॥
शङ्कर शिरोमणि को ज्योति का उजाला पाय
रोपभरी प्यारे रूप-कोष को रखाती थी ।
बात बेखी नागिन की तब की कही है जब
नाचती वसन्तसेना बाई गीत गाती थी ॥

चोर=शार्दूलक नाम का एक कामी पुरुष जिसने
चारुदत्त का घर फोड कर वसन्तसेना की धरोहर जेवर
चुराये और मदनिका को लाकर दिये । वसन्तसेना ने वे जेवर
और अपनी दासी मदनिका उसी चोर को दे दी ।

दूत=मैत्रेय, चारुदत्त का मित्र जो धृता की माला
लेकर गहने चोरी जाने पर वसन्तसेना के पास आया था ।

मार सही जीती रही=वसन्तसेना चारुदत्त के पास बाग
में जाते समय सवारी के पदल जाने पर सस्थानक के जाल में
पड़ी । उसने इसको फाँसी देकर पत्तों के ढेर में गाड़ दिया
और चारुदत्त को इसका हत्यारा सिद्ध करके न्यायालय से
मृली का दण्ड दिलाया । वसन्तसेना पत्तों के ढेर में कुलबुलाई ।
उसे दण्ड शिरका ने निकाला । पालक का राज्य छीन कर
आर्यक राजा बना । उस नये राजा ने चारुदत्त को बचाय
और वसन्तसेना को सधू की पदवी प्रदान की । धृता सती
होने से सही । रोहसन छनाय न हुआ ।

* पूषण=सूर्य ।

(८)

कज्जल के कूट पर दीप-शिखा सोती है कि
श्याम घनमण्डल में दामिनी की धारा है ।
यामिनी के अङ्गु मे कलाधर की कोर है कि
राहु के कञ्चु पै कराल केतु तारा है ॥
शङ्कर कसोटी पर कञ्चन की लीक है कि
तेज ने तिमिर के हिये से तोर मारा है ।
काली पाटियों के बीच मोहनी की माँग है कि
ढाल पर खौडा कामदेव का दुधारा है ॥

(९)

उन्नत उरोज यदि युगल उमेश हैं तो
काम ने भी देखो दो कमानें ताक तानी हैं ।
शङ्कर कि भारती के भावने भवन पर
मोह महाराज की पताका फहरानी है ॥
किंवा लटनागिनी की साँवली सँपेलियों ने
आधे विधु-विम्व पै विलास विधि ठानी है ।
काटती है कामियो को काटती रहेंगी कहो
भृकुटी कटारियो का कैसा कड़ा पानी है ॥

(१०)

तेज न रहेगा तेजधारियों का नाम को भी,
मङ्गल मयङ्ग मन्द मन्द पड़ जायेंगे ।
मीन विन मारे मर जायेंगे सरोवर में
डूब डूब शङ्कर सरोज सड़ जायेंगे ॥
चौक चौक चारो ओर चौकड़ी भरेंगे मृग,
खज्जन खिलाडियों के पट्ट भड जायेंगे ।
बोलो इन अस्त्रियों की होड़ करने को अब
कौन से अडीले उपमान अड जायेंगे ॥ ॥

(११)

आँख से न आँख लड जाय इसी कारण से
भिन्नता की भीत कगनार ने लगाई है ।
नाक में निवास करने को कुटी शङ्कर कि
छवि ने छपाकर की छाती पे छवाई है ॥
कौन मान लेगा कीर-तुण्ड की कठोरता में
कामलता तिल के प्रमून की ममाई है ।
संकडो नकीले कवि खोज खोज हारे पर
पंसी नासिका की और उपमा न पाई है ॥

(१२)

अम्बर में एक यहाँ दौज के सुधाकर दो
छोड़ें वसुधा पै सुधा मन्द-मुसकान की ।
फूले कोकनद में कुमुदनी के फूल खिलें
देखिये विचित्र दया भानु भगवान की ॥
कोमल प्रवाल के से पल्लवो पै लाखा लाल
लाखे पर लालिमा विलास करे पान की ।
आज इन ओठों का सुरंगी रस पान कर
कविता रसीली भई शङ्कर सुजान की ॥

(१३)

आनन-कलानिधि में दूनी कला देख देख
चाहक चकोरो के उदास उर ऊलेंगे ।
दाडिम के दानी फल दाने उगलेंगे नहीं
कुन्दकलियों के झुण्ड भाड़ में न झूलेंगे ॥
सीप के सपूतों पर शोभा न करेगी प्यार
शङ्कर चमेली और मोतिया न फूलेंगे ।
दाँतों की बतीसी मणि-मालिका हँसी की इस
दामिनी की दूती को न देवता भी भूलेंगे ॥

(१४)

शंख जो बराबरी की घोषणा सुनावेगा तो
नार कट जायगी उदर फट जायगा ।
शङ्कर कली की छवि कदली दिखावेगा तो
पैठ अट जायगी छावाउ छट जायगा ॥
फानन में कोकिल सुराग सरसावेगा तो
होड हट जायगी घमड घट जायगा ।
कोई कण्ठ-कठी इस कण्ठ की बँधावेगा तो
हुंडी पट जायगी प्रसाद बट जायगा ॥

(१५)

उन्नति के मूल ऊँचे उर अदनीतल पै
मन्दिर मनोहर मनोज के यमल हैं ।
मेल के मनोरथ मर्येंगे प्रेमसागर को
साधन उतङ्ग युग मन्दर अचल हैं ॥
उडत उमङ्ग भरें यौवन खिलाडो के ये
शङ्कर से गोल कडे कन्दुक युगल हैं ।
तीनों मत रखे रसहीन हैं उरोज पान
सुन्दर शरीर सुरपादप के फल हैं ॥

(१६)

कञ्ज से चरण कर, कदली से जंघ देखो,
क्षुद्र तण्डुला से दो उरोज गोल गोल हैं ।
कृष्णकुण्डला से कान, भ्रङ्गवल्लभा से हग,
किसुक सी नासिका, गुलाव से कपोल हैं ॥
चञ्चरीक पटली से केश, नई कौपल से
अधर अरुण, कलकण्ठ के से बोल हैं ।
शङ्कर वसन्तसेना बाई में वसन्त के से
सोहने सुलक्षण अनेक अनमोल हैं ॥

(१७)

कंचनी की रीति से रही न छैल छोकड़ों में
कुल-दुलहिन के से काम करती रही ।
धीरता उदारता सुशीलता प्रवीणता से
शङ्कर प्रसिद्ध निज नाम करती रही ॥
अन्त लो भलाई को न भूली किसी भाँति से भी
प्रेम का प्रचार आठों याम करती रही ।
चित्र के समान कर मस्तक को लाय लाय
ज्ञानी गुरु लोगों को प्रणाम करती रही ॥

(१८)

बाग की बहार देखी मोसिमे बहार में तो
दिले अन्दलीप को रिभाया गुलेतर से ।
हाय चकराते रहे आसमों के चक्र में
तौ भी लौ लगी ही रही माह की महर से ॥
आतिशो मुसीबत ने दूर की कुदूरत को
बात की न बात मिली लज्जते शकर से ।
शङ्कर नतीजा इस हाल का यही है बस
सच्ची आशिकी में नफ़ा होता है जरर से ॥

१६—क्षुद्रतण्डुला=पोस्त का फल, अफीम की बोंडी ।

कृष्णकुण्डला=पसैंदू का फूल, कृष्णकान्ता ।

भ्रङ्गवल्लभा=गुले नरगिस, देवदारिका ।

११—परशुराम ।

(१)

शिखा सूत्र के संगशस्त्र का मेल विलोको ;
निपट विप्र घर-बढे न जानो सरल द्विजो को ।
पूर्व-काल में वेद-मंत्र थे कड़खे रन के ,
सेना-नायक, शूर, कुशल द्विज, ऋषि, मुनि वन के ॥

(२)

लख सरोप स्वाधीन भाव इस मुख-मडल का
मिलता है सब पता पूर्व-पुरुषो के बल का ।
क्षत्र तेज यो ब्रह्म-तेज में यहाँ भरा है
शांत-वीर-रस-कटक सग मानो उतरा है ॥

(३)

भौहैं तनीं, कटाक्ष, मगन मन, निश्चय जो का
हम सब को सवाद सुनाते हैं यह नीका—
गहो आप बल, बुद्धि, तेज, साहस, प्रभुताई
चल जीवन के लिए करो मत आश पराई ॥

(४)

पर सहसा यह रूप देख होता है विस्मय—
आर्य-लोग क्या एक समय थे ऐसे निर्भय !
क्या हम सब जो आज बने हैं निर्बल कामो
रहते थे स्वाधीन समर में होकर नामी ॥

(५)

जो हो, यह सब परशुराम ने कर दिखलाया ;
क्षत्रिय-कुल का रक्त नदी सा शुद्ध बहाया ।
नहीं एक दो बार, बार इक्कीस समर मे
सोये क्षत्रिय-वीर करोडो काल-उदर में ॥

(६)

अहंकार उड़ड निरकुश क्षत्रिय-गन का
लगा न मुनि को भला, सोच में नाथा ठनका ।
बिचश रक्ष्य ने युद्ध रक्षको से तब ठ ना
भाला से भिड भूल गया भाला निज घाना ॥

(७)

बिधा-भय बल देख निरा बल पल मे भागा
समर-सैज पर सोय हाय ! फिर कभी न जागा ।
तो भी मुनि ने राज्य-लोभ में तजी न वेदो
बार बार जय-भूमि सहज विप्रो को दे दी ॥

(८)

लिये एक मे शस्त्र, अन्य कर में कुश पानी,
जीत-दान के लिए रहे तत्पर मुनि ज्ञानी ।
पृथ्वी कंठित हुई नाम से परशुराम के ,
सहमे सदा सभीत निवासी देव-धाम के ॥

(९)

भली नहीं है किसी काल में विप्र-अवज्ञा ,
द्विज मृदु हो भट कुपित करें है शाप-प्रतिज्ञा ।
जो होते ये कहीं सबल सब, तो पल-भर मे
लाते सब संसार खींच कर एक नगर मे ॥

(१०)

हुआ समय का फेर हाय ! पलटी परिपाटी ,
जो थे कभी सुमेरु आज हैं केवल माटी ।
क्षत्रिय-कुल निर्वंश सहज में करनेहारे
परशुराम मुनि निरे राम बालक से हारे ॥

१२—अहल्या ।

(१)

काम-कामिनी सी छवि-राशी,
उपवन की लहलही लता-सी ।
गौतम-मुनि की यह नारी है;
पति को प्राणों से प्यारी है ॥

(२)

रहती है यह मुनि-संग वन में;
प्रेम गर्व की माती मन में ।
पति की प्रबल प्रीति के बल पर;
कानन इसे नगर है मुसुर ॥

(३)

मुनि की दिव्य दृष्टि का शक्ति ;
नही चाहती यह ज्ञान-नाया ।
पर-कृपे से ही यह बल है,
राज-संग ही ही यह बल है :

(४)

पति भी निरत भजन-पूजन में;
प्रेम-बंधे रहते हैं वन में।
पत्नी पुष्प बीन, रच धूनी;
सहज भक्ति पाती है दूनी ॥

(५)

आज अहल्या बहुत थकी है;
फूल बीनने में भटकी है!
घबराई-सी श्रम के मारे;
शिथिल खड़ी है विटप-सहारे ॥

(६)

तोभी दृष्टि-भाव आतुर है;
अधरों पर मुसक्यान मधुर है।
कंचन सा उज्वल मुख-मण्डल;
करता है सहसा चित चंचल ॥

(७)

काले केश घने सटकारे,
लहराते हैं कुण्डल मारे।
गोरी गोल गद्दी मृदु बाँहें,
शोभा की मानो सीमा हैं ॥

(८)

फूलदान अटका अँगुली से,
आकर्षित मानो बिजली से।
उठ से रहे फूल हैं ऊपर,
पङ्कज-तुल्य चूमने को कर ॥

(९)

कटि है कसी कदाचित उर में;
खो न जाय यह कहीं डगर में!
पाशों की सुकमार अँगुलियाँ,
शोभित मानो चपक-कलियाँ ॥

(१०)

यदपि अहल्या यहाँ खड़ी है,
मनसा मुनि के पास अड़ी है।
इस दुचिताई की छवि बाँकी,
जाती नहीं सहज ही आँकी ॥

१३—व्यास-स्तवन ।

(१)

शुभ मौर्य मूर्ति तेजोनिधान
हो अन्य भानु ज्यों भासमान ।
ध्यानस्थ स्वस्थ सद्धर्म-धाम
भगवान व्यास ! तुमको प्रणाम ॥

(२)

तव गुण अनन्त भू-कण समान
है कौन उन्हें सकता बखान ?
उपकार याद कर तव अपार
होते बुध चिस्मित बार बार ॥

(३)

कर ज्ञान-भानु तुम ने प्रकाश
अज्ञान-निशा कर दी विनाश ।
कर तव शिक्षामृत-पान शुद्ध
संसार हुआ शिक्षित प्रबुद्ध ॥

(४)

क्या राजनीति, सामान्य नीति,
क्या धर्म-कर्म, क्या प्रीति-रीति ।
क्या भक्ति-भाव, व्यवहार वेश,
उपदेश दिये तुमने अशेष ॥

(५)

होता है जग में जो सदैव,
जो हुआ और होगा तथैव ।
कथनानुसार तव सो समग्र
होता है, होगा, हुआ अग्र ॥

(६)

जो दिखलाया तुमने समक्ष
है वही देख सकते सुदक्ष ।
तुमने न किया हो जिसे व्यक्त
सब उसे बताने में अशक्त ॥

(७)

है विषय अहो ! ऐसा न एक
जिसका न क्रिया तुमने विवेक ।
रचनार्य कवियों की प्रशस्त
उच्छिष्ट तुम्हारी हैं समस्त ॥

रत्नावली ।

रत्नावली जलधि में यह दर्शनीय, तिता हुई प्रकट चन्द्रकला क्वितीय ।
या हो गई प्रकट है बडवाप्ति-ज्वाला है कान्तिमान प्रयया यह कज्जमाना ॥

(८)

कर वेदों का तुमने विभाग
रक्षा की उनकी साजुराग ।
वेदान्त सूत्र रच कर अमोल
हैं दिये हृदय के नेत्र खोल ॥

(९)

सुन कर जिनका शुभ सदुपदेश
रह जाता कुछ सुनना न शेष ।
शुचि, शुद्ध, सनातन-धर्म-प्राण
सो रचे तुम्हों ने है पुराण ॥

(१०)

धुधजन-समाज जिसका तमाम
है रक्खे पञ्चम वेद नाम ।
इतिहास महाभारत पुनीत
सो रचा तुम्हों ने है प्रतीत ॥

(११)

हो जाता धर्म सहाय-हीन
सब पूर्व-कीर्ति होती विलीन ।
स्वच्छन्द विचरते पाप, ताप,
लेते न जन्म यदि ईश ! आप ॥

(१२)

करता शुभ कर्म प्रचार कौन ?
सिखलाता वेदाचार कौन ?
हरता तुम विन प्रयताप कौन ?
दिखलाता पूर्व-प्रताप कौन ?

(१३)

करने को तव सन्मार्ग लुप्त
है हुए यत्न बहु प्रकट, गुप्त ।
धे हुए किन्तु निष्फल, निषिद्ध,
हो क्यों कर सत्य असत्य सिद्ध ?

(१४)

हिन्दुत्व हिन्दुओं का प्रधान
है अब तक भी जो विद्यमान ।
है जगहन्य, करुणा-निधान !
हो तुम्हो एक इसबे निदान ॥

(१५)

जो आर्य-जाति का कीर्ति-गान
पाता है जग में मुख्य मान ।
है उसका जो गौरव महान
सो किया आप ही ने प्रदान ॥

(१६)

वर्णन करते भी बार बार
रहते हैं तव गुण-गण अपार ।
धन चाहे जितना भरें नीर
घटता न किन्तु सागर गभीर ॥

(१७)

है हमें तुम्हारा अमित गर्व
है तब कृतज्ञ ससार सर्व ॥
है भारत धन्य अवश्यमेव
तुम हुए जहाँ अवतीर्ण देव !

१४—रत्नावली ।

(१)

देखो है प्रतिमा सजीव छवि की रत्नावली सुन्दरी,
राजा विक्रमबाहु की प्रिय सुता वामोरु विम्याधरी ।
दैवात् आज समुद्र में पतित हो है क्लेश पाती यह,
मानो देव-वधू गिरी गगन से यो है सुहाती यह ॥

(२)

काले और विशाल बाल बिखरे कल्लोल के कारण,
फूलों के सम फेन-जाल जिनमें शोभा किये धारण ।
माला और दुकूल भी ललित हैं हाके जलान्दोलित;
आपद्ग्रस्त तथापि मञ्जुल-मुखी रत्नावली शोभित ।

(३)

आभा-पूर्ण मनोमत्त नील मणि में है दिव्य दोनो चन्द्र ;
हीरो के सम दाडिमो दशन है, मुक्ताफलों में नग्न ।
त्योही विद्रुम-पद्मराग सम है विम्योष्ट-शोभा भन्ती ;
श्रीसङ्कुल सुवर्ण-गात्रि यह यो है टोक रत्नावली ॥

(४)

श्री-श्रीहर्ष नरेश की विदित है रत्नावली नाटिका;
है साहित्य-विभाग में वह यथा शृङ्गारकी वाटिका
है सारा इसका चरित्र उसमें आनन्ददायी महा;
देते हैं हम सार आज उसका थोड़ा इसीसे यहाँ ॥

(५)

“होवेगा इसका विवाह जिससे कल्याणकारी सदा,
होगा निश्चय सार्वभौम नृप सो पाके सभी सम्पदा”
ऐसा सिद्ध वर-प्रदान सुन के रत्नावली के लिए,
कौशाम्बी-पति वत्सराज उसके लाभाभिलाषी हुए ॥

(६)

व्याही विक्रमबाहु की पर उन्हें थी भानजी पूर्व ही;
पुत्री उज्जयिनी-महीप वर की थी मुख्य रानी वही ।
अस्तु श्रीयुत-वत्सराज नृप के बाभ्रव्य-दूत-प्रति
की आपत्ति यही प्रकाश उसने जो योग्य भी थी अति ॥

(७)

देखा स्वप्रभु-कार्य्य को बिगड़ते बाभ्रव्य ने यों जब
स्वामी के हित-साधनार्थ उसने यों वञ्चना की तब ।
“रानी तो सहस्राग्नि में जल गईं दुर्दैव के कारण;
स्वामी को इस शोक से न मिलती है शान्ति एक क्षण” ॥

(८)

राजा ने सुन दूत के वचन ये जी में दुखी होकर-
सोचा ये मन में विचार करके सम्पूर्ण पूर्वापर ।
“दूंगा मैं अब वत्सराज-कर में रत्नावली जो नहीं,
तो सम्वन्ध समस्त अस्त उनसे होगा हमारा यहाँ” ॥

(९)

मन्त्री श्रीवसुभूति-सङ्ग उसने रत्नावली को तब,
भेजा सिंहलदेश से कर विदा दे योग्य शिक्षा सब ।
थे किन्तु द्रुत सिन्धु पार करते जाते चले ये जब,
नौका टूट गई तदीय सहसा, भावी रुकी है कब ? ॥

(१०)

ऐसी घोर विपत्ति के समय में रत्नावली ने वहाँ
पाके एक सुकाष्ठ-खण्ड उससे पाया सहारा महा ।
व्यापारी फिर एक सिन्धु-पथ से जो आ रहा था घर,
ले आया निज देश को वह इसे बैठाल नौका पर ॥

(११)

कौशाम्बी-पति-योग्य जान इसको मोद-प्रदा सर्वथा,
सौंपी भूपति-मन्त्रि को वणिक ने सारी सुनाके कथा ।
मन्त्री ने रनिवास में तब इसे दो सुन्दरी जान के,
रानी ने नृप से वचा कर वहाँ रक्खी सखी मान के ॥

(१२)

कन्दर्पोत्सव में परन्तु इस ने भूपाल का दर्शन
पाया ज्यो दिवसान्त में कुमुदिनी चन्द्रांशु-सस्पर्शन ।
साक्षात् काम-महीप जान उनकी की वन्दना प्रीति से,
रङ्गों से फिर एक चित्र उनका खींचा यथारीति से ॥

(१३)

राजा का वह चित्र देख इसकी प्यारी सखी ने वहाँ
इसको भी लिखयो कहा ‘रनि विना क्या काम देखा कहीं’
हैं वत्सेश्वर कामदेव यदि तो रत्नावली है रति’-
आली की सुन बात ये वह हुई अत्यन्त लजावती ॥

(१४)

बातें यों घन-कुञ्ज में कर रहीं थीं प्रेम से ये जहाँ
बैठी पादप पै उन्हें सुन रही थी एक मैना वहाँ ।
वैसे ही कहते उसे निज कथा ज्योंही इन्होंने सुना
दौड़ों तत्क्षणही उसे पकड़ने, वे पा सकीं किन्तु ना ॥

(१५)

कौशाम्बी-पति भी उसी समय थे उद्यान में डोलते;
आलोकी वह सारिका नृपति ने आश्चर्य्य से बोलते ।
हो उत्कण्ठित मार्ग में उलभते नाना लता-पुञ्ज में
पीछेही उसके नृपाल चल के आये उसी कुञ्ज में ॥

(१६)

पाई चित्रपटी वहाँ नृपति ने रत्नावली की वही;
शोभा देख तदीय मोहित हुए न प्रेम-सीमा रही ।
हा तल्लीन विलोक चित्र फिर जो बातें उन्होने कहीं,
श्रीहर्ष-प्रतिभा-प्रकाशन विना वे हैं दिखाती नहीं ।

(१७)

“लीलापूर्वक बार बार जिसने की नम्र पद्मा, तथा,
मेरा जो अति पक्षपात करती मोदप्रदा सर्वथा ।
मेरे मानस में प्रविष्ट अतिही जो राजहसी सम,
है ऐसी यह कौन चित्र-लिखिता बाला अनन्योपम ॥

(१८)

“ब्रह्माने मुख चन्द्र-तुल्य इसका होगा बनाया जब ;
यों चातुर्थ-कला-कलाप लसने होगा दिखाया जब ।
होने से निज आसनाम्बुज अहो ! तत्काल विन्मीलित,
अच्छी भाँति वहाँ कभी रह सका होगा न धाता स्थित” ॥

(१९)

लेने चित्रपटी वही थकित सी मातङ्ग की चाल में,
बाला सागरिका संखो-युत वहाँ आई उसी काल में ।
लज्जा-नम्रमुखी हुई पर वहाँ सो देख के भूप को,
भानी भूपति ने तथा सफलता आलोक तद्रूप को ॥

(२०)

हैं इन्दीवर नेत्र, चन्द्र मुख है, हैं कज्ज दोनों कर,
रम्भोर ! मृणाल बाहु तब हैं, हैं दिव्य-द्राक्षाधर ।
सो आलिङ्गन हर्ष-दायिनि मुझे निःशङ्क तू देकर,
अङ्गों को सुख दे अनङ्ग-कृत त्यों सन्ताप मेरा हर” ॥

(२१)

राजा के सुन वैन यों वह हुई रोमाञ्चिता, स्तम्भिता,
लज्जा-सङ्क चिता प्रकम्पित तथा स्वेदाम्बु-संशोभिता ।
रानी मुख्यों वहाँ उसी समय में भूपाल की आगई ;
लीला अद्भुत देखते वह वहाँ सुकोध में छागई ॥

(२२)

रानी को सहसा विलोक नृप को सङ्कोच भारी हुआ,
लज्जा-युक्त हुए यथा कमल को चन्द्र-प्रभा ने हुआ ।
रानी ने अति एष्ट होकर पुनः रत्नावली सत्वर
रखी यत्न-समेत गुप्त गृह में तत्काल बन्दी कर ॥

(२३)

आया एक महेन्द्रजालिक पुनः उज्जैन-वासी वहाँ,
विद्या देख तदीय भूप-वर ने आश्चर्य माना महा ।
नाना दृश्य दिखा विचित्र उसने की एक लीला यह
मानो वहि समस्त राजगृह में हो छागई दुःसह ॥

(२४)

ऐसा भीषण दृश्य देख महिषी अत्यन्त भीता हुई
पन्दी सागरिका हितार्थ नृप से प्रार्थी विनीता हुई ।
राजा ने सुन के प्रिया-वचन ये निःशङ्क हो तत्क्षण
जा के शीघ्र किया स्वयं अनल से रत्नावली-रक्षण ॥

(२५)

मन्त्री सिंहल का उसी समयमें चिन्तार्त्त दुःखी महा,
आया दूत समेत नीरनिधि से उद्धार पाके वहाँ ॥
भेदोद्घाटन हो गया तब सखे ! रत्नावली का सभी ;
क्या से क्या कब हो, चरित्र हरिके जाने न जाते कभी ॥

१५—उत्तरा से अभिमन्यु की विदा ।

(१)

हे विज्ञ दर्शक ! देखिए, है दृश्य क्या अद्भुत अहा !
यह वीर-कहणा-सम्मिलन कैसा विलक्षण हो रहा ।
ये पार्थ-सुत अभिमन्यु है वे उत्तरा उनकी प्रिया,
ये माँगते हैं रण-विदा, वे कर रही वर्जन-क्रिया ॥

(२)

यह देख कर इस चित्र में कैसा मनोहर भाव है,
किस चित्त पर पडता नहीं इसका विचित्र प्रभाव है ?
फिर मित्रवर ! संश्लेष में इसकी कथा सुन लीजिए,
निज शौर्य, साहस, धैर्य, दृढता याद उससे कीजिए ॥

(३)

रणधीर द्रोणाचार्य कृत दुर्भेद्य चक्रव्यूह को,
शस्त्रास्त्र-सज्जित प्रथित विस्तृत शूर-वीर समूह को ।
जब कर सके भेदन न पाण्डव एक अर्जुन के विना,
तब बहुत ही व्याकुल हुए कर कर अनेकों कल्पना ॥

(४)

यों देख कर चिन्तित उन्हें धर ध्यान समरोत्कर्ष का,
अभिमन्यु प्रस्तुत हुआ रण को वीर षोडश वर्ष का ।
वह चक्रव्यूह-विभेद-विधि का सहज रखता प्रान था
निज पिता अर्जुन-तुल्य ही बलवान था गुणवान था

(५)

“हे तात ! तजिए सोच को, है काम ही क्या क्लेश का”
प्रकटित करूँगा व्यूह में मैं डार शीघ्र प्रवेदना का” ।
यों पाण्डवों से वह समर को वीर वह सज्जित हुआ,
छवि देख उसकी उन्म समय मुग्राज भी लज्जित हुआ”

(६)

नर-देव-सम्भव वीर वह रण-मध्य जाने के लिए,
बोला वचन निज सारथी से रथ सजाने के लिए ।
यह विकट साहस देख उसका चकित सारथि हो गया,
कहने लगा इस भाँति फिर वह देख उसका वय नया ॥

(७)

“हे शत्रुनाशन ! आपने यह भार गुरुतर है लिया,
“हैं द्रोण रण-पण्डित, कठिन है व्यूह-भेदन की क्रिया ।
“रण-विद्वान् यद्यपि आप हैं पर सहज ही सुकुमार हैं,
“सुखसहित नित पोषित हुए निजवंश प्राणाधार हैं, ॥”

(८)

सुन सारथी की यह विनय बोला वचन वह वीर यों-
करता घनाघन गगन में निर्घोष अति गम्भीर ज्यों ।
“हे सारथे ! हैं द्रोण क्या, आवें यदपि देवेन्द्र भी,
“वे भी न जीतेंगे समर में, आज क्या, मुझसे कभी ॥

(९)

“श्रीराम के हयमेध से अपमान अपना मान के,
“मख-अश्व जब लव और कुश ने जय कियारण ठान के ।
“अभिमन्यु षोडश वर्ष का फिर क्यों लडे रिपु से नहीं,
“क्या आर्य-वीर विपक्ष-वैभव देख कर डरते कहीं ? ॥

(१०)

“सुनकर गजोंका घोप उसको समभनिज-अपयश-कथा
“उन पर भ्रपटता सिंह शिशु भी कोप कर जब सर्वथा ।
“फिर द्रोण व्यूह-विनाश-हित अभिमन्यु उद्यत क्यों न हों
“क्या वीर-बालक शत्रु का अभिमान सह सकते, कहो ? ॥

(११)

“मैं सत्य कहता हूँ सखे ! सुकुमार मत मानों मुझे,
“यमराज से भी युद्ध को प्रस्तुत सदा जानों मुझे ।
“हे और की तो बात ही क्या, गर्व मैं करता नहीं
“मामा* तथा निज तात से भी समर में डरता नहीं” ॥

(१२)

कह वचन यो निज सूत से वह वीर रण में मन दिये,
पहुँचा शिविर में उत्तरा से विदा होने के लिये ।
सब हाल इसने निज प्रिया से जब कहा जाकर वहाँ,
तब क्या कहा उसने, उसे अब हम सुनाते हैं यहाँ ॥

* श्रीकृष्ण ।

(१३)

“मैं यह नहीं कहती कि रिपु से आप युद्ध करें नहीं
“तेजस्वियों की आयु भी देखी भला जाती कहीं ?
“मैं जानती हूँ नाथ ! यह मैं कल्पित रहती सर्वथा ॥
“उपकरणाँ में नहीं, शक्ति में ही ॥”

(१४)

गुल, सच जानिए,
“अपशकुन आज परन्तु मुझको हो रहे शुकु स मानिए ।
“मत जाइए इससे समर में प्रार्थना यह चा प्रीति में,
“जाने न दूँगी नाथ ! तुमको आज मैं संग्रामे नि से ॥
“उठतीं बुरी है भावनाएँ हाथ ! मम हृद्दाम मे ॥”

(१५)

कहती हुई यो उत्तरा के नेत्र जल से भर गये,
हिम के कणों से पूर्ण मानो हो गये पङ्कज नये ।
निज प्राणपति के स्कन्ध पर रखकर वदन वह सुन्दरी
करने लगी फिर प्रार्थना नाना प्रकार व्यथा-भरी ॥

(१६)

यो देख व्याकुल उत्तरा को सान्त्वना देता हुआ,
उसका मनोहर कर-कमल निज हाथ में लेता हुआ ।
कहने लगा अभिमन्यु उससे जो यथोचित रीति से
सुन लीजिए अब हेरसिकजन ! कथन वह भी प्रीति से ॥

(१७)

“जीवनमयी, सुखदायिनी, प्राणाधिके, प्राणप्रिये !
“होना तुम्हें क्या चाहिए इस भाँति कातर निज हिये ?
“हो शान्त, सौचो हृदय में है योग्य क्या तुमको यही
“हा ! हा ! तुम्हारी विकलता जाती नहीं मुझसे सहो ॥

(१८)

“वीर-स्तुषा † तुम, वीर-रमणी, वीर-गर्भा हो तथा,
“आश्चर्य जो मम रण-गमन से हो तुम्हें फिर भी व्यथा ।
“हो जानती बातें सभी, कहना हमारा व्यर्थ है,
“बदला न लेना शत्रु से कैसा अधर्म अनर्थ है ?

(१९)

“निज शत्रु का साहस कभी बढ़ने न देना चाहिए,
“बदला समर में वैरियों से शीघ्र लेना चाहिए ।
“पापी जनो को दण्ड देना चाहिए समुचित सदा,
“वर वीर-क्षत्रिय-वश का कर्तव्य है यह सर्वदा ॥

† सामग्री ।

‡ स्तुषा = वह ।

(२०)

“इन कौरवों ने हा ! हमें सन्ताप कैसे हैं दिये,
“हैं याद क्या न तुम्हें इन्होंने पाप जैसे हैं किये ?
“फिर भी इन्हें मारे बिना हम लोग यदि जीते रहें,
“तो सोच लो संसार भर के वीर हमसे क्या कहें ?

(२१)

“जिस पर हृदय का प्रेम होता सत्य और समग्र है,
“उसके लिए चिन्तित, अतः रहता सदा वह व्यग्र है ।
“होता इसी से है तुम्हारा चित्त व्याकुल हे प्रिये !
“यह सोचकर सो अब तुम्हें शङ्कित न होना चाहिए ॥

(२२)

“रण में विजय पाकर प्रिये ! मैं शीघ्र लौटूँगा यहाँ,
“चिन्ता करो मन में न तुम होती मुझे पीडा महा ।
“सोचो भला भगवान ही जब हैं हमारे पक्ष में,
“है ठहर सकता कहीं फिर भी शत्रु कौन समक्ष मे” ?

(२३)

उ समय का ही चित्र है यह, ध्यान इस पर दीजिए,
उका प्रकाशन सफल कर आत्मस्मरण कर लीजिए ।
भिमन्यु का यह चरित अनुकरणीय प्रायः है सभी,
तो हो सका तो युद्ध भी इसका सुनाऊँगा कभी ॥

१६—मनोरमा ।

(१)

रसिकवृम्भ ! विलोकन कीजिए,
सरस रूप-सुधा-रस पीजिए ।
यह छवि-प्रतिमा अति उत्तमा,
विदित नाम यथार्थ “मनोरमा” ॥

(२)

गुणवती सब भांति सुलक्षिणी,
सुवदनी, रमणी यह दक्षिणी ।
यह नितम्बिनि यद्यपि है नरी
सरस भाषण में पर विहारी ।

(३)

यदपि है पहने गहने नहीं,
छवि परन्तु नहीं इस सी कहीं ।
हम इसे इस भाँति सराहते—
“न रमणीय विभूषण चाहते” ॥

(४)

“प्रिय लगे यदि मण्डन-मण्डिता ;
छवि अखण्ड नहीं, वह खण्डिता” ।
समझ क्या मन में इस बात को,
यह किये अनलङ्कृत गात को ॥

(५)

रुचिर कञ्ज स्वयं रहता यथा ;
न विधु भूषण है चहता यथा ।
विधुमुखी, कमलाक्षि, कृशोदरी,
यह तथैव स्वय अति सुन्दरी ॥

(६)

हृदय को हरते निज वेश से,
छहरते कच पृष्ठ-प्रदेश से
भुजग जो कदली दल पै वसें,
कुछ वही इन के सम तो लसें ॥

(७)

कर रही पति का शुभ ध्यान है ;
रह गया कुछ बाह्य न ज्ञान है ।
अचल मञ्जुल मूर्त्ति समान है,
अति अलौकिक रूप निधान है ॥

(८)

खुल रहे युग नेत्र विशाल ये,
तज विलास चुके इम काल ये ।
प्रिय मुखान्न छटा-रम-पान ये,
कर रहे वर भृङ्ग ममान ये ॥

(९)

पटक निश्चल है स्थिर दृष्टि है,
भर रही उममें रम-वृष्टि है ।
भय कहीं कमलो पर मो रहें,
सुखि तो उनकी उपमा कहें ।

(१०)

कुल-वधू-जन को पति ही सदा
श्रुति प्रदर्शित उत्तम सम्पदा ।
स्वपति का कर चिन्तन यों, कहो,
फिर सखे ! यह तन्मय क्यों न हो ?

(४)

इसी भ्रान्ति से जल विचार कर
वहाँ सुयोधन ने थल को,
ऊँचा किया वसन वर अपना
करके चपल दृगञ्चल को ।
तथा अचल निर्मल नीलम सम
था ललाम जल भरा जहाँ
गमनशील हो थल के भ्रम से
वह उसमें गिर पड़ा वहाँ ॥

१७—द्रौपदी-दुकूल ।

(१)

राजसूय के समय देखकर
विभव पाण्डवो का भारी,
ईर्ष्या-वश मन में दुर्योधन
जलने लगा दुराचारी ।
तिस पर मय-कृत सभा-भवन में
जो उसका अपमान हुआ,
कुरुक्षेत्र के भीषण रण का
मानों वही विधान हुआ ॥

(२)

धर्मराज का सभा-भवन वह
हृदय सभी का हरता था ;
उन्नत नभस्थली का विद्यु-मुख
मानों चुम्बन करता था ।
चित्र विचित्र रुचिर रत्नो से
मण्डित यों छवि पाता था—
इन्द्र-धनुष-भूषित मेघों को
नीचा सा दिखलाता था ॥

(३)

वह अद्भुत छवि से “अवनी का
इन्द्र-भवन” कहलाता था ;
अपने कर्त्ता के कौशल को
भली भाँति दरसाता था ।
जल में थल थल में जल का वह
भ्रम मन में उपजाता था ;
इस कारण भ्रमिष्ठ लोगो को
वह धुंधा हँसी कराता था ॥

(५)

उसकी ऐसी दशा देखकर
हँस कर बोले भीम वहाँ—
“अन्धे के अन्धा होता है
इसमें कुछ सन्देह नहीं” ।
इस घटना से ऐसा दुस्सह
मर्मान्तक दुख हुआ उसे,
जब तक जीवित रहा जगत में
फिर न कभी सुख हुआ उसे ॥

(६)

वीर पाण्डवो से तब उसने
वदला लेने की ठानी ;
किन्तु प्रकट विग्रह करने में
कुशल नहीं अपनी जानी ।
तब उनका सर्वस्व जुए में
हरना उसने ठीक किया—
कार्यकार्य विचार न करता
स्वार्थी जन का मलिन हिया ॥

(७)

भीष्मपितामह और विदुर ने
उसको सब विध समझाया ;
किन्तु एक उपदेश न उनका
उस दुर्मति के मन भाया ।
उनका कहना वन-रोदन सा
उसके आगे हुआ सभी—
मन के दृढ निश्चय को विधि भी
पलटा सकता नहीं कभी ।

(८)

“ जुआ खेलना महा पाप है ”—
करके भी यह बात विचार ,
दुर्योधन के आमन्त्रण को
किया युधिष्ठिर ने स्वीकार ।
हो कुछ भी परिणाम अन्त मे ,
धर्मशील वर-वीर तथापि
निज प्रतिपक्षी की प्रचारणा
सह सकते है नहीं कदापि ॥

(९)

छल से तब शकुनी ने उनका
राजपाट सब जीत लिया ;
भ्राताओं के सहित स्व-वश कर
सब विध्व विधि-विपरीत किया ।
फिर कृष्णा का पण करने को
प्रेरित किये गये वे जब
हार पूर्ववत् गये उसे भी
रख कर घृत-दोव पर तब ॥

(१०)

इस घटना से दुर्योधन ने
मानों इन्द्रासन पाया ,
भरी सभा में उस पापी ने
पाञ्चाली को बुलवाया ।
होने से ऋतुमती किन्तु वह
आ न सक्ती उस समय वहाँ ;
भेजा इस पर दुःशासन को
होकर उसने कुपित महा ॥

(११)

राजसूय के समय गये थे
जो मन्त्रित जल से सींचे
जाकर वही याज्ञसेनी के
बच दुःशासन ने सींचे !
बलपूर्वक घट उस अबला को
वहाँ पकड़ कर ले आया ;
भरने में अन्याय हाथ ! जो
नहीं जरा भी शरमाया ॥

(१२)

प्रबल-जाल में फँसी हुई ज्यों
दीन मीन व्याकुल होती ,
विवश विकल द्रौपदी सभा मे
आई त्यो रोती रोती ।
अपनी यह दुर्दशा देखकर
उसको ऐसा कष्ट हुआ ,
जिसके कारण ही पीछे से
सारा कुरुकुल नष्ट हुआ ॥

(१३)

दुर्योधन-दुःशासन ने यह
समझी निज सुख की क्रीड़ा ;
किन्तु पाण्डवो ने इस दुख से
पाई प्राणान्तक पीड़ा ।
तो भी वचन-बद्ध होने से
ये सब पापाचार सहे ;
मन्त्रो से कीलित भुजङ्ग सम
जलते ही वे वीर रहे ॥

(१४)

“ मुझे एक वस्त्रावस्था में
केश खींच लाया जो हाथ !
दुष्ट-वृद्धि दुःशासन का यह
प्रकट देख कर भी अन्याय ।
सभ्य, स्यात-नामा ये सारे
सभा-मध्य बैठे चुप चाप !
तो क्या धर्म-हीन धरणी में
शेष रह गया केवल पाप ” ?

(१५)

सुनकर रदन द्रौपदी का यों
कहा कर्ण ने तब तत्काल—
“ निश्चय सभी स्वल्प है जो कुछ
हो ऐसी अमनी का हाल ।
अच्छा, दुःशासन ! यह जिसका
बाग बार लेती है नाम
लो उतार इसके शरीर मे
वह भी एक वस्त्र देनाम ” ॥

(१६)

कर्ण-कथन सुन दुःशासन ने
 पकड़ लिया द्रौपदी-दुकूल
 किया क्रोध से भीमसेन ने
 प्रण तब यो अपने को भूल—
 “ दुःशासन का उर विदीर्ण कर
 शोणित जो मैं करूँ न पान,
 तो अपने पूर्वज लोगो की
 पा न सकूँ मैं गति-प्रधान ” ॥

(१७)

ग्रसी राहु से चन्द्रकला सम
 कृष्णा तब अति अकुलानी ;
 एक निमेष मात्र ही मैं सब
 निज लज्जा जाती जानी ।
 ऐसे समय एक हरि को ही
 अपना रक्षक जान वहाँ ,
 लगी उन्हीं को वह पुकारने
 धर कर उनका ध्यान वहाँ ॥

(१८)

“ हे अन्तर्यामी मधुसूदन !
 कृष्णचन्द्र ! करुणासिन्धो !
 रमा-रमण, दुख-हरण, दयामय,
 अशरणशरण, दीन-बन्धो !
 मुझ अभागिनी की अब तक तुम
 भूल रहे हो सुधि कैसे ?
 नहीं जानते हो क्या केशव !
 कष्ट पा रही हूँ जैसे ॥

(१९)

“ जरा देर मैं ही अब मेरी
 लुटी लाज सब जाती है ;
 क्षण क्षण मैं आपत्ति भयङ्कर
 अधिक अधिक अधिकती है ।
 करती हुई विकट ताण्डव सी
 निकट मृत्यु दिखलाती है ,
 केवल एक तुम्हारी आशा
 प्राणो को अटकाती है ॥

(२०)

“ दुःशासन-दावानल-द्वारा
 मेरा हृदय जला जाता ;
 विना तुम्हारे यहाँ न कोई
 रक्षक अपना दिखलाता ।
 ऐसे समय तुम्हें भी मेरा
 ध्यान नहीं जो आवेगा ,
 तो हा ! हा ! फिर अहो दयामय !
 मुझको कौन बचावेगा ?

(२१)

“ क्रिया-होन ये चित्र लिखे से
 बैठे यहाँ मौन धारे ;
 मेरो यह दुर्दशा सभा में
 देख रहे गुरुजन सारे !
 तुम भी इसी भाँति सह लोगे
 जो ये अत्याचार हरे !
 निस्संशय तो हम अनाथ जन
 विना दोष ही हाय ! मरे ॥

(२२)

“ किसी समय भ्रम-वश जो कोई
 मुझ से गुरुतर दोष हुआ,
 हो जिससे मेरे ऊपर यह
 ऐसा भारी रोप हुआ ।
 तो सदैव के लिये भले ही
 मुझ को नरक-दण्ड दीजे ;
 किन्तु आज इस पाप-सभा में
 लज्जा मेरी रख लीजे ॥

(२३)

“ सदा धर्म-संरक्षण करने ,
 हरने को सब पापाचार ,
 हे जगदीश्वर ! तुम धरणी पर
 धारण करते हो अवतार ।
 फिर अधर्म-मय अनाचार यह
 किस प्रकार तुम रहे निहार ,
 क्या वह कोमल हृदय-तुम्हारा
 हुआ वज्र मेरो ही वार ?

(२४)

“ शरणागत की रक्षा करना
सहज स्वभाव तुम्हारा है
वेद-पुराणों में अति अद्भुत
विदित प्रभाव तुम्हारा है ।
सो यदि ऐसे समय न मुझ पर
दया-दृष्टि दिखलाओगे,
विरुद्ध-भ्रष्ट होने से निश्चय
प्रभु पीछे पछताओगे ॥

(२५)

“ जब जिस पर जो पड़ी आपदा
तुमने उसे बचाया है,
तो फिर क्यों इस भाँति दयामय !
तुमने मुझे भुलाया है ।
इस मरणाधिक दुःख से जो मैं
मुक्ति आज पा जाऊँगी,
गणिका, गज, गृद्धादिक से मैं
कम न कीर्ति फैलाऊँगी ॥

(२६)

“ जो अनिष्ट मन से भी मैंने
नहीं किसी का चाहा है,
जो कर्तव्य धर्मयुत अपना
मैंने सदा निबाहा है ।
तो अवश्य इस विपत् सिन्धु से
तुम मुझको उद्धारोगे,
निश्चय दया-दृष्टि से माधव !
मेरी आँर निहारोगे ” ॥

(२७)

करती हुई विनय यो प्रभु से
कृष्णा ने दृग मूँद लिये,
क्षण भर देह-दशा को भूले
खड़ी रही वट ध्यान किये ।
तब वारणामय कृष्णाचन्द्र ने
दूर किया उसका दुःख घोर
खींच खींच पट हार गया पर
पा न सबा हु शासन छोर ! ! !

१८—केशों की कथा ।

(१)

घन और भस्म विमुक्त भानु-कृशानु सम शोभित नये
अज्ञात-वास समाप्त कर जब प्रकट पाण्डव हो गये ।
तब कौरवों से शान्ति पूर्वक और समुचित रीति से
मँगा उन्हो ने राज्य अपना प्राप्य था जो नीति से ॥

(२)

हो किन्तु वशमेकुमति के निज प्रबलता की भ्रान्ति से
देना न चाहा रण-विना उसको उन्होने शान्ति से ।
तब क्षमाभूषण, नित्यनिर्भय, धर्मराज महाबली
कहने लगे श्रीकृष्ण से इस भाँति वर-वचनावली—

(३)

दुर्योधनादिक कौरवों ने जो किये व्यवहार हैं
सो विदित उनके आपको सम्पूर्ण पापाचार हैं ।
अब सन्धि के सम्यन्ध में उत्तर उन्हो ने जो दिया
हे कमल-लोचन ! आपने वह भी प्रकट सब सुन लिया ॥

(४)

कर्तव्य अब जो हो हमारा दीजिये सम्मति हमें
रण के विना अब नहीं कोई दीखती है गति हमें ।
जब शान्ति करना चाहते वे राज्य मुक्त विना किये
कैसे कहें फिर हैं न वे तैयार विग्रह के लिये ?

(५)

जिनके सहायक आप हैं हम युद्ध में डरते नहीं
क्षत्रिय समर में काल से भी भय कभी करने नहीं ।
पर भरत-वश-विनाश की चिन्ता हमें दुःख दे रही
वस वान वारम्बार मन में एक आर्ता हैं यही ॥

(६)

हैं दुष्ट, पर कौरव हमारे वन्द्य ही हैं सर्वदा
अतएव दोषी भी क्षमा के पात्र वे सब हैं सदा ।
यह मोक्ष कर ही हम न उनका चाहते महारथे
पर देखते हैं देव को स्वीकार ये न विचार थे ॥

(७)

जो ग्राम बँदल पाँच ही देते हमें वे प्रेम में
खलुष्ट थे हम राज्य सारा भोगते वे क्षेम में ।

निज हाथ उनके रक्त से रँगना न हमको इष्ट था
सम्बन्ध हमसे और उनसे सब प्रकार घनिष्ठ था ॥

(८)

सुनकर युधिष्ठिर के वचन भगवान् यों कहने लगे—
मानों गरजते हुए नीरद भूमि में रहने लगे ।

“हैं कौरवों के विषय में जो आप ने निज मत कहा
स्वाभाविकी वह आप की है सरलता दिखला रहा ॥

(९)

मौदार्य्य-पूर्वक आप उनको चाहते करना क्षमा
आसन-मृत्यु परन्तु उनमें वैर-भाव रहा समा ।
अतएव उनसे सन्धि की आशा समझनी व्यर्थ है
दुबुद्धियों को बोध देने में न दैव समर्थ है ॥

(१०)

उपदेश कोई यद्यपि उनके चित्त में न समायेंगे
तो भी उन्हें हम सन्धि करने के लिए समभायेंगे ।
होगा न उससे और कुछ तो बात क्या कम है यही
निर्दोषता जो जान लेगी आपकी सारी मही” ॥

(११)

यों कह युधिष्ठिर से वचन इच्छा समझ उनकी हिये
प्रस्तुत हुए हरि हस्तिनापुर-गमन करने के लिये ।
इस सन्धि के प्रस्ताव से भीमादि व्यग्र हुए महा
पर धर्मराज विरुद्ध धार्मिक वे न कुछ बोले वहाँ ॥

(१२)

तब सहन करने से सदा मन की तथा तन की व्यथा
जो क्षीण दीन निदाघ-निशि सम हो रही थी सर्वथा ।
सो याज्ञसेनी द्रौपदी अवलोक दृष्टि सतृष्ण से
हिंस्र-मलिन-विधु-सम वदन से बोली वचन श्रीकृष्ण से ॥

(१३)

“हैं तत्त्वदर्शी जन जिन्हें सर्वज्ञ नित्य बखानते
हे तात ! यद्यपि तुम सभी के चित्त की हो जानते ।
तो भी प्रकट कुछ कथन की जो धृष्टता में कर रही
मुझ पर विशेष कृपा तुम्हारी हेतु है इसका यही ॥

(१४)

जिस हृदय की दुःस्वप्नि से जलती हुई भी निज हिये
जोचित किसी विधि में रही शुभ समय की आशा किये ।
हा ! हन्त ! आज अजातरिपु ने दया रिपुओं पर दिखा
कर दीज्वलित घृत डाल के ज्यो और भी उसकी दिखा ॥

(१५)

सुन कर न सुनने योग्य हा ! इस सन्धिके प्रस्ताव
है हो रहा यह चित्त मेरा प्राप्त जैसे भाव को ।
वर्णन न कर सकती उसे मैं चक्रहृदया परवशा
हरि तुम्हीं एक हताश जन की जान सकते हो दश

(१६)

केवल दया ही शत्रुओं पर है न दिखलाई गई
हा ! आज भावी सृष्टि को दुर्नीति सिखलाई गई
चलते बड़े जन आप हैं संसार में जिस रीति से
करते उन्हीं का अनुकरण दृष्टान्तयुत सब प्रीति से

(१७)

जो शत्रु से भी अधिक बहुविध दुख हमें देते रहे
वे क्रूर कौरव हा ! हमों से आज बन्धु गये कहे ।
नीतिज्ञ गुरुओं ने भुला दी नीति यह कैसे सभी-
“अपना अहित जो चाहता हो वह नहीं अपना कभी

(१८)

जो ग्राम लेकर पाँच ही तुम सन्धि करने हो चले
औदार्य्य और दयालुता ही हेतु हो इसके भले ।
पर “डर गये पाण्डव” सदाही यह कहेंगे जो अह
निज हाथ लोगो के मुखों पर कौन रक्खेगा कहे

(१९)

क्या कर सकेंगे सहन पाण्डव हाय ! इस अपमान के
क्या सुन सकेंगे प्रकट वे निज घोर अपयश-गान के
होता सदा है सज्जनों को मान प्यारा प्राण से
है यशोधनियों को अयश लगता कठोर कृपाण से

(२०)

देवेन्द्र के भी विभव को सन्तत लजाते जो रहे
हा पाँच ग्रामों के वही हम आज भिक्षुक हो रहे ।
अब भी हमें जीवित कहे जो सो अवश्य अजान
हैं जानते यह तो सभी ‘दारिद्र्य मरण-समान है

(२१)

अथवा कथन कुछ व्यर्थ अब जब क्षमा उनको दी
केवल क्षमा ही नहीं उनसे बन्धुता भी की गई !
सो अब भले ही सन्धि अपने बन्धुओं से कीजिये
पर एक बार विचार फिर भी कृत्य उनके लीजिये

(२२)

क्या क्या न जानें नीच निर्दय कौरवों ने है किया
था भोजनो में पाण्डवों को विष इन्होंने ही दिया ।
सो सन्धि करने के समय इस विषम विष की बात को
मुझ पर कृपा करके उचित है सोच लेना तात को ॥

(२३)

है विदित जिसकी लपट से सुरलोक सन्तापित हुआ
होकर ज्वलित सहस्रा गगन का छोर था जिसने छुआ ।
उस प्रबल जतुगृह के अनल की बात भी मन से कहीं
है तात ! सन्धि विचार करते तुम भुला देना नहीं ॥

(२४)

मृग चर्म धारे पाण्डवों को देख वन में डोलते
तुमने कहे थे जो वचन पीयूष मानों घोलते ।
जो क्रोध उस बेला तुम्हें था कौरवों के प्रति हुआ
रखना स्मरण वह भी, तथा जो जल दृगो से था चुआ ॥

(२५)

था सब जिन्हो ने हर लिया छल से जुवे के खेल में
प्रस्तुत हुये किस भाँति पाण्डव कौरवों से मेल में ?
उस दिवस जो घटना घटी थी भूल क्या वे हैं गये
अथवा विचार विभिन्न उनके हो गये अब है नये ?

(२६)

फिर दुष्ट दुःशासन हुआ था तुष्ट जिनको खीच के
ले दाहिने कर में वही निज बेश लोचन सींच के ।
रख कर हृदय पर वाम कर शर-विद्ध-हरिणी सम हुई
बोली विषलतर द्रौपदी वाणी महा करणामयी ॥

(२७)

‘ करण-सदन ! तुम कौरवों से सन्धि जब करने लगे
चिन्ता व्यथा सब पाण्डवों की शान्ति कर हरने लगे ।
है तात ! तब इन मलिन मेरे मुक्त केशों की कथा
है प्रार्थना, मत भूल जाना, याद रखना सर्वथा ॥’

(२८)

काटकर घचन यह दुःख से तब द्रौपदी रोने लगी
नेत्राभ्रुपाग-पात से हटा अङ्गु निज धोने लगी ।
है द्रुपित करके ध्वज उल्टी प्रार्थना करण भरी
देंने लगे निज कर उठाकर सान्त्वना उल्टी हरी ।

(२९)

“भद्रे ! रुदन कर बन्द हा ! हा ! शोक को मन से हटा
यह देख तेरी दुख-घटा जाता हृदय मेरा फटा ।
विश्वास मेरे कथन का जो हो तुझे मन में कभी
सच जान तो दुख दूर होंगे शीघ्रही तेरे सभी ॥

(३०)

जिस भाँति गद्गद कण्ठ से तू रो रही है हाल में
रोती फिरेंगी कौरवों की नारियाँ कुछ काल में ।
लक्ष्मी-सहित रिपु-रहित पाण्डव शीघ्रही हो जायेंगे
निज नीच कर्मों का उचित फल कुटिल कौरव पायेंगे ॥”

(३१)

इस समय के ही दृश्य का यह चित्र करुणामय बडा
सहृदय रसिक जन देखिए इसको हृदय करके कडा ।
पर देखना दृग-नीर से देना इसे न वहा कहीं
काञ्चन-रहित मणि सम निरी यह रह कथा जावे नहीं ॥

१६— अर्जुन और उर्वशी ।

(१)

निज विपक्ष समह-समाप्ति को
जब अलौकिक आयुध-प्राप्ति को ।
प्रबल पार्य गये अमरावती
मुदित इन्द्र हुए उनसे अति ॥

(२)

प्रिय करूँ तब क्या मुझ से कहो ?
न वह दुर्लभ है तुम जो चहो ।
त्रिदिव , मोक्ष तथा अमरत्व भी,
सुलभ है तुमको सुख ये सभी ॥

(३)

वचन था उनसे सुखदायक
वह चुके जब निर्जग-नायक ।
विनय-पूर्वक वे उनसे तब
निज अभीष्ट लगे कहने सब ॥

(४)

सुरपते ! भवदीय कृपा जब
सुलभ क्यों सुख हो न मुझे तब ?
जब कृपा करते गुरु लोग हैं
तब अलभ्य कहाँ सुख-भोग हैं ?

(५)

न चाहता पर सम्प्रति स्वर्ग मैं
न अमरत्व तथा अपवर्ग * मैं ।
बस विभो ! रिपु-नाशन के लिये
निज अलौकिक आयुध दीजिये ॥

(६)

विविध कष्ट दिये जिसने हमें
स्वपद भ्रष्ट किये जिसने हमें ।
वह विपक्ष विनष्ट बिना किये,
न कुछ इष्ट मुझे सच जानिये ॥

(७)

हृदय-शान्ति तथा सुख-कारण,
प्रथम योग्य मुझे रिपु-मारण ।
अधिक और विभो ! अब क्या कहूँ ?
सब प्रकार अवोध अजान हूँ ॥

(८)

कथन यों करते निज लालसा
मुख हुआ उनका कुछ लाल सा ।
अति विचित्र मनो जलजात का
बन गया वर भानु प्रभात का ॥

(९)

कर विपक्ष-कृति-स्मृति, काल ज्यों
कुपित देख उन्हें उस काल यों ।
सुरप ने अति धैर्य दिया उन्हें,
प्रणयपूर्वक शान्त किया उन्हें ॥

(१०)

फिर प्रहार-प्रयोग-क्रिया-युत
अति अलौकिक आयुध अद्भुत ।
मुदित होकर शक्र-समाहृत
ग्रहण पार्थ लगे करने नित ॥

* मोक्ष

(११)

समय यो कुछ वीत गया यदा
रजनि में उनके तब एकदा ।
निकट प्राप्त हुई यह उर्वशी,
स्वकृति से उनको करने वशी ॥

(१२)

यदपि वे इस की महिमा महा
प्रथम थे अवलोक चुके वहाँ ।
पर छटा यह आज निहार के
न सहसा पहचान इसे सके ॥

(१३)

न इसकी छवि सी छवि है कहीं,
फिर रहें चुपही हम क्यों नहीं ।
बस यही कहना जचता सही,
भुवन में इसकी उपमा यही ॥

(१४)

अति अलौकिक सुन्दरतामयी
निकट पाण्डव के जब आगई ।
फिर जरा हँसते हँसते अहा !
निज मनोरथ यो उसने कहा ॥

(१५)

“ भुवन-मोहन ! शक्र-निदेश से
निखिल-भूषण-भूषित वेश से ।
सुखित मैं तुम को करने महा,
अनुचरी सम प्राप्त हुई यहाँ ॥

(१६)

निखिल-नाट्य-विलास-अभिज्ञ मैं,
अभिनयादिक में अति विज्ञ मैं ।
तव अशेष गुणो पर लुब्ध हूँ,
रमण-योग्य ! मनोभव-मुग्ध हूँ ” ॥

(१७)

कथन यो उस कामिनि का सुन,
सुन सके फिर और न अर्जुन ।
इस लिये वह धर्म-सुधा पगे,
वचन यो उससे कहने लगे ।

(१८)

“वस करो वस देवि ! न यों कहे,
वचन ये अघ-पूरित है अहो !
सुन नहीं सकते इनको हम,
तुम सदा मम पूज्य शची सम ॥

(१९)

सब प्रकार मनोहरता-भरी,
तुम अवश्य अलौकिक सुन्दरी ।
गुणवती, वर-बुद्धि, वदान्य हो,
पर मुझे जननी सम मान्य हो ॥

(२०)

व्यथित बान्धव हैं सब हा ! मम,
स्वपद-वञ्चित दीन दुखी सम ।
अहह ! जो सुख भोग करें हम,
धिक हमें, हम है अधमाधम ॥

(२१)

रवजन भोग रहे बहु कष्ट हैं,
रिपु हुए अबलो नहीं नष्ट है ।
जगत में हम जीवित है तथा,
अधिक क्या इससे अब है व्यथा ॥

(२२)

सुन धनञ्जय का कहना यह,
अति एताश हुई मन में वह ।
रह गई अति विरिमत सी तथा,
चकित चञ्चल चारु मृगी यथा ॥

(२३)

रत्निर भाव यही इस चित्र में,
गुण भरे बहु पार्थ-चरित्र में ।
फिर भला इसको, काहिए कृती ।
प्रकट क्यों करती न सरस्वती ॥

२०—मोहिनी ।

(१)

सुख-सागर-मध्य निमग्न हुई
निज देह- दशा तक भूल रही ।
उपमा इसके अनुकूल कहाँ
नव कल्पलता सम फूल रही ॥
पहने अति दिव्य दुकूल हरा
दिखला न किसे छवि मूल रही ।
सज दोल प्रफुल्ल कदम्ब तले
मनमोहिनी मोहिनी झूल रही ॥

(२)

रुचिपूर्वक देल बढ़ाय रही
अनुराग अपार जगाय रही ।
रस को वरसाय बहाय रही,
मन के नद को उमगाय रही ॥
रति-रूप लजाय सुहाय रही,
अपने पर आप ठगाय रही ।
मुसकाय रही, छवि छाया रही,
सुग पाय रही मृदु गाय रही ॥

(३)

सुख-दायक सावन के दिन हों,
सत्र दृश्य महा मनभावन हैं ।
जल से परि पृथित भूमि हगी,
सत्र ओर विरे नभ में घन हैं ॥
पिक, चातक, मोंग सु-चोल रह,
गिरि, कानन मोह रह मन हैं ।
इस देल विहागिणी कामिनी के,
अनुकूल सभी सुग साधन ह ॥

(४)

उड़ता वर वस्त्र समीरण से,
कचमुक्त हुए मन को हरने ।
कुच तुझ उमड़ नर उर में,
गिरि-शृङ्ग-लटा गुन्ता रगत ॥
लचती कटि दोल-चलाचल से,
कच-कृष्ण नृपुत्र ह रगत ।

इस चन्द्रमुखी-ध्रुवती-छवि की
तुलना करते कवि भी डरते ॥

(५)

अति सुन्दर श्याम घटा घन को
अवनी पर क्या थहराय रही ?

अथवा मधु-पान-प्रमत्त हुई
अलि-पंक्ति-छटा छहराय रही ?

अथवा यह अञ्जन-वर्णमयी
उरगावली है लहराय रही ?

अथवा मृदु मारुत से इसकी
यह केश-लता फहराय रही ?

(६)

इस पावस में नभ में रहते
मन में डर के घनमण्डल से ।

कर वास रहा विधु क्या क्षिति पै
सुख से इसके मुख के छल से ?

अनुमान अवश्य सही यह है
समझो इसके प्रतिभा-बल से ।

फिर पान करो यह गान-सुधा
इसके इस कण्ठ-कलाकल से ॥

(७)

विटपाप्र-प्रकम्पक मारुत से
उड़ता इसका जब अञ्चल है ।

उठती तब एक विचित्र छटा
करती मन जो अति चञ्चल है ॥

लजती करि-कुम्भ-मनोहरता
छिपता जल में चकवा-दल है ।

पड़ती क्षिति पै चपला-ध्रुति सी,
मिलता युग लोचन का फल है ॥

(८)

चपला-सम देह-लता छवि है,
घन के सम केश मनोहर है ।

सुरगज-शरासन सी भृकुटी,
भ्रम-तुल्य सुखी द्रग सुन्दर है ॥

पिक-कूजन गान समान तथा,
हरिताड्डुर चीर बराबर हैं ।

सब लक्षण पावस के इसमें
इस भाँति अतीव उजागर हैं ॥

२१—अशोक-वासिनी सीता ।

(१)

जिनके माया मूत्र में ग्रथित सकल संसार ।
बन्दी सो ये जनक-जा दशमुख कारागार ॥

(२)

जिनके चिन्तन मात्र से होते भव-भय भग्न ।
सो अशोक-तरु के तले बैठों शोक-निमग्न ॥

(३)

जिनके भृकुटि-विलास से जगदुत्पत्ति-विनाश ।
निशाचरी उनको अहो ! देतों बहुविध त्रास ॥

(४)

घन से चपला सदृश जो नहीं राम से भिन्न ।
जगदम्बा सो आज ये विरह-विह्वला खिन्न ॥

(५)

भूषण-हीन शरीर में पहने वस्त्र मलीन ।
प्रिय विहीन ये हो रहों क्षीण और अति दीन ॥

(६)

जैसे तप में तरु बिना पाकर अति सन्ताप ।
मुरभाती जाती सदा लता आप ही आप ॥

(७)

निश्चरियों के मध्य भी शोभित ये इस भाँति ।
चन्द्रकला मानों घिरी सघन घटा की पाँति ॥

(८)

कर सकता है विकलता इनकी कौन बखान ।
बोत रहा है आज कल पल पल कल्प-समान ।

(९)

दृग युग पलको से ढके चिन्ता-विवश विशाल ।
ज्यों मलिन्द अरविन्द में बन्दी सायकाल ॥



अशोकवासिनी सीता ।

य अशोक-वनं त्रिच पति-चिन्ता-वनं मयिना ।
दशमुख गवण नीच हर लादा इनको दया ॥

(१०)

नन्दनवन से भी रुचिर यह अशोक-वन आज ।
है इनको रौरव-सदृश बिना राम रघुराज ॥

(११)

कह कर गद्गद कण्ठ से हा ! रघुनन्दन राम !
पति-चिन्ता ही काम है इनका आठौं याम ॥

(१२)

'हा ! तव-जलधर-देह-वर रघुकुल-कमल-दिनेश ।
या इस दासी का कभी दूर न होगा क्लेश ?

(१३)

रखते थे जिस पर सदा करुणा अपरम्पार ।
प्राणनाथ ! उसको अहो क्यों यो रहे विसार ?

(१४)

'छाया सम मम मन सदा रहता है तव साथ' ।
क्या मुझसे निज कथन यह भूल गये हो नाथ ?

(१५)

व्याध-दशानन-जाल मे व्याकुल मृगी-समान ।
नहीं जानते क्या मुझे है प्रिय, जीवन-प्राण ॥

(१६)

हा ! मेरे दुर्भाग्य से करुणामय भी आप ।
आज निटुर हाँ दे रहे अधिक अधिक सन्ताप ॥

(१७)

अणो ! ऊर्मिला-प्राण धन देवर रघुकुल-रत्न ।
करने हो क्या कुछ तुम्हो मेरे लिये प्रयत्न ?

(१८)

किया तुम्हारा वत्स ! था जो मैंने अपमान ।
क्या उसका यह दे रहे फल मुझको भगवान ?

(१९)

हा ! हा ! ऐसा है किया मे ने क्या अपराध ।
जिस कारण यह सह रही दुःसह दुःख अगाध ?

(२०)

मुझ अज्ञता को बख्त दो दंत हुए सर्वेव ।
क्या न दया आती तुझे अहो ! दुष्ट दुर्देव !

(२१)

प्राणाधार-वियोग के सह कर भी विष-नाण ।
क्यों प्रयाण करते नहीं प हो, पापी प्राण !

(२२)

जला न प्रिय-विरहाग्नि मे पाकर भी दुःख घोर ।
बता बना किस वस्तु से तू हे हृदय कठोर !

(२३)

हे हंग-जल ! बहते रहो चाहे अगणित कल्प ।
किन्तु हृदय को अनल यो नहीं बुझेगी स्वल्प !"

(२४)

करुणामय आश्चर्यमय जैसा यह सुचरित्र ।
वैसाही यह चित्र है रविवर्मा-कृत मित्र ॥

२२—मालती-महिमा ।

(१)

"है आज तो दिवस कृष्ण-चतुर्दशी का ,
पूरा विकाश फिर क्यों यह है शशी का" ।
यों चित्त को चकित जो कर डालतो है ,
ऐसी मयङ्क वदनी यह मालती है ॥

(२)

मन्त्री सु भृग्विभु की यह है कुमारी ,
श्रीदेवगता सुत-माधव-प्राणप्यारी ।
हारो विलोक इनकी छवि देव नारी ,
पृजार्थ आज हरि-मन्दिर में पधारी ॥

(३)

सारी सुगङ्ग पहने अति मोद-दात्री ,
प्यारी किसे न लगती यह चाण गात्री
मानो नडित् नज अनभिद्यता अशेष ,
है मोहनी अमल अम्बुद में विशेष ॥

* भृग्विभु = पद्मवती के गण का मन्त्री और मालती का पिता ।

† देवगता = विदर्भ प्रदेश का मन्त्री और माधव का पिता
तब सुगङ्ग का मन्दिर बना ।

(४)

पुष्पादि से ग्रथित सुन्दर रूप-शशी ,
आलोक आज इसकी यह केशपाशी ।
रखे हुए मणि-फणोपरि कान्तिमान ,
होता किसे असित पन्नग का न ध्यान ?

(५)

ये केश देख इसके मृदु मोंगदार ,
हे विज्ञ दर्शक ! कहो तुमही विचार ।
सिन्दूर रेख-मिस क्या चिकुरान्धकार *
जिह्वा ललाट-विधु पै न रहा पसार ?

(६)

कन्दर्प के धनुष का गुण गान सारा ,
प्यारा तभी तक सखे ! रहता हमारा ।
होते हमें स्मरण हैं जबलो न नीके ,
भ्रू-चाप ये युगल मञ्जुल मालती के ॥

(७)

आलोक नेत्र इसके मृग से विशाल ,
डूबे सलज्ज जल में भ्रषा कञ्ज-जाल ।
जो बात आप यह सत्य नहीं बताते ,
तो क्यों बिना सलिल वे अति ताप पाते ?

(८)

निष्कम्प-दीपक शिखा सम दीप्तिमान ,
है नाक जो न यह कीर-मुखोपमान ।
तो द्वार बन्द कर ओष्ठ-कपाट से यों ,
तदन्त-दाडिम मुखालय में छिपे क्यों ?

(९)

गोरे, गुलाब-दल से अति गोल गोल ,
कैसे मनोज्ञ युग ये इसके कपोल ।
मानो शरीर-गृह में विधि के बनाये ,
कन्दर्प के मुकुर मञ्जुल है सुहाये ॥

(१०)

ताम्यूल से अधर लाल नहीं बने हैं ,
योंहीं स्वभाव-वश सुन्दरता-सने हैं ।
दृष्टान्त हैं प्रकट ये इसके प्रधान ,
“हैं चाहते न कुछ भूपण रूपवान” ॥

(११)

भ्रू-चाप और दृग-बाण विपाक्त जान ,
पाता न राहु मन में भय जो महान ।
तो पूर्ण-चन्द्र-भ्रम से वह दैत्य पापी ,
क्या मालती-वदन को तजता कदापि ?

(१२)

है दाहिने कर-सरोरुह में निराली ,
शोभायमान शिव-पूजन वस्तु-थाली ।
लम्बायमान जघनो तक बाहु वाम ,
है योग कञ्ज-कदली-द्रुम सा ललाम ॥

(१३)

निःशेष सुन्दर वधू कुल में मनोज्ञ ,
पाई गई जब यही वलि दान-योग्य † ।
कैसी ललाम फिर है यह मञ्जुदेही ,
कीजे विचार इसका इस बात से ही ॥

(१४)

प्रख्यात जो कवि हुआ भवभूति § नाम ,
गाया चरित्र इसका उसने ललाम ।
नाना-रसार्द्र इसका वह सच्चरित्र ,
है सर्वथा मनन-योग्य बड़ा पवित्र ॥

‡ अघोरघण्ट नामक एक कापालिक था । उसे मन्त्रसिद्धि के लिए एक अलौकिक रूपवती सुन्दरी अपनी आराध्य देवता कराला देवी को वलि देनी थी । बेचारी मालती ही वलिदान के योग्य मानी गई । अतएव रात में सोती हुई वह मन्त्र द्वारा उक्त देवी के मन्दिर में लाई गई । जागने पर उसने जब अपने को इस विपत्ति में देखा तब वह निज जनों को पुकार पुकार कर बड़े आर्त्त-स्वर से रोने-चिल्लाने लगी । इसी समय मालती की प्राप्ति से निराश होकर (निराश होने का कारण १५-१६ और १७ वें पद्य में वर्णित है) श्मशान में शरीर त्यागने के लिए माधव घूम रहा था । वहा से थोड़ी ही दूर पर कराला देवी का वह मन्दिर था । उसने मालती का रोना सुन कर मन्दिर में जाके अघोरघण्ट का वध किया और मालती को बचाया । उस समय अघोरघण्ट की शिष्या कपालकुरण्डला माधव से बदला लेने की चिन्ता करती हुई वहाँ से भाग गई ।

§ महाकवि भवभूति—“मालती-माधव” नामक नाटक का रचयिता ।

(१५)

धर्मानुसार जब ब्राह्म-विवाह द्वारा ,
थी होनहार यह माधव धर्मदारा ।
आपत्ति एक उस काल हुई महान,
सत्कार्य मे प्रकट विघ्न हुए कहाँ न ?

(१६)

पद्मावती-नृपति का सु कृपाधिकारी ,
था एक जो मनुज नन्दन-नामधारी ।
अन्याय-पूर्ण उसने कर यत्न नाना ,
चाहा इसे निज वधू सहसा बनाना ॥

(१७)

भूपाल भी कर सका न उसे निराश ,
की मन्त्रि-भूरिषसु से स्वमति प्रकाश ।
दुःखी हुआ वह उसे सुन के महान ,
नाहों नहीं कर सका निज स्वामि जान ॥

(१८)

ज्योही चरित्र यह माधव ने निहारा ,
होके हताश उसने मरना बिचारा ।
होता न दुःसह शरीर वियोग वैसा ,
होता निज-प्रिय-वियोग असह्य जैसा ॥

(१९)

पैसे व्यथा समय में तप को विहाय ,
“ कामन्दकीर्ण ” अति हुई इनकी सहाय ।

* देवराज और भूरिषसु जब गुरु-गृह में विद्याभ्यास करते थे तब उन दोनों का यह विचार हुआ कि यदि हम दो में से किसी एक को पुल और हमारे को पुत्री हुई, तो हम उनका परस्पर विवाह करेंगे । इसी प्रतिज्ञानुसार मालती माधव को प्यारी जानेवाली थी। इसी लिए “ धर्मानुसार ” कहा गया ।

† कामन्दकीर्ण एक दान-प्रतिपादिका तथा देवराज और भूरिषसु की गुरु भगिनी थी। कुछ काल से वह पद्मावती पुरी में ही रहने लगी थी। उसने लडकपन में इन दोनों के साथ विद्याध्ययन किया था और उन दोनों ने परस्पर समझ-झौने की प्रतिज्ञा की उनके सम्मते ही की थी। उनकी वक्त प्रतिज्ञा का उनको ध्यान था और वह इसे कुरंग के पदों पर प्रतिपादित की थी। इनके अपने नाम प्रसार के बाद ही मालती का नामधारी, और बाद ही मालती मन्त्रिणा का नामधारी मन्त्रि नगर के नामधारी हुए थे ।

चातुर्य-युक्त उसने सब कार्य साधा ,
उद्योग दूर करता सब विघ्न-बाधा ॥

(२०)

जो निन्द्य नन्दन मनोहर मालती से ,
था चाहता निज विवाह प्रबन्ध जी से ।
खोनी पड़ी स्व भगिनी उलटी उसी को ,
देते सदा जय जगत्-प्रभु सत्य ही को ॥

(२१)

उद्गाह उत्सव-अनन्तर भी न माना ,
चाहा विपक्ष-कुल ने इनको सताना ।
होती परन्तु जिस पे प्रभु की दया है ,
होता अनिष्ट उसका किसका किया है ॥

(२२)

रच कर जिसने ये मालती का सुचित्र ,
ललित कर दिया है और भी तच्चरित्र ।
वह नृप रविवर्मा, चित्रकार-प्रधान ,
अहह ! अब नहीं है, विश्व में विद्यमान !

२३—भीष्म-प्रतिज्ञा ।

(१)

विलोक गोभा विविध प्रकार
जी में सुगी हो कर एक चार ।
यशोधनी शान्तनु भृप प्यारे
थे अमते श्रीयमुना-किनारे ॥

(२)

वहाँ उन्होंने अति ही विचित्र
आचरण की एक सुगन्ध मित्र !
धी चित्तहारी वह गन्ध पेम्मी
पाई गई पूर्व कनी न जेम्मी ॥

(३)

भूपाल ऐसे उमने लुभाने,
शरीर की नी सुधि को भुलाने ।
वले प्रमादादिक से सम्माने,
पता टिकाना उनका लगाने ॥

(४)

देखी उन्होने तब एक बाला,
जो कान्ति से थी करती उजाला ।
मलिनन्द ने फुल्ल तथा विशाला,
मानो निहारी अरविन्द-माला ॥

(५)

कैवर्त्त-कन्या वह सुन्दरी थी,
बिम्बाधरी और कृशोदरी थी ।
मनोभिरामा मृगलोचनी थी,
मनोज-रामा मद-मोचनी थी ॥

(६)

सुवर्ण गात्रोद्भव-गन्ध द्वारा
फैलाय कोसो निज नाम प्यारा ।
रम्भोरु मानो वह थी दिखाती—
सुवर्ण मे भी मृदु गन्ध आती !

(७)

तत्काल जी को वह मोह लेती
थी दर्शको को अति मोद देती ।
विलोक तद्रूप विचित्र कान्ति
थी दूर होती सब शान्ति दान्ति* ॥

(८)

यो देख शोभा उस की गभीर,
तत्काल भूपाल हुए अधीर ।
क्या देख पूर्णेन्दु नितान्त कान्त,
कभी रहा है सलिलेश शान्त ?

(९)

पुनः उन्होने उससे सकाम
हो मुग्ध पूछा जब नाम, धाम ।
बोली अहा ! सो प्रमदा प्रवीणा,
मानो वजी मञ्जुल मिष्ट वीणा ॥

(१०)

“हो आपका मङ्गल सर्व काल,
जानो मुझे सत्यवती नृपाल !
नौका चलाती सुकृतार्थ-काज,
पिता महात्मा मम दास-राज” ॥

* जितेन्द्रियता ।

(११)

थी मिष्ट वाणी उसकी विगेप,
हुए अतः और सुखी नरेश ।
रसाल-शाखा पिक-गान-सङ्ग
देती नहीं क्या दुगनी उमङ्ग ?

(१२)

पुनः उन्होने उसके पिता से
माँगा उसे जाकर नम्रता से ।
किन्तु प्रतिज्ञा अति स्वार्थ-सानी
यो पूर्व चाही उसने करानी ॥

(१३)

“सन्तान जो सत्यवती जनेगी
राज्याधिकारी वह ही बनेगी” ।
कामार्त थे यद्यपि वे, तथापि,
न की प्रतिज्ञा नृप ने कदापि ॥

(१४)

लौटे अतः सत्यवती बिना ही,
पाया उन्होने दुख चित्त-दाही ।
पार्वे व्यथा क्यों न सदा अनन्त,
अकार्य तो भी करते न सन्त ॥

(१५)

पीनस्तनी, योजन-गन्ध-दात्री,
कैवर्त्त-पुत्री वह प्रेम-पात्री ।
कैसे मुझे हा ! अब प्राप्त होगी ?
क्या हो सकूँगा उसका वियोगी ?

(१६)

प्राणान्तकारी उसका वियोग
हुआ मुझे निश्चय काल-रोग ।
अवश्य ही मैं उससे मरूँगा,
न किन्तु वैसा प्रण मैं करूँगा ॥

(१७)

वैसी प्रतिज्ञा कर दुःख खोना,
पुत्रघ्न मानो जग बीच होना ।
क्या तान देवव्रत का रहा मैं
जो मान लूँ धीवर का कहा मैं ? ॥

(१८)

चाहे मरूँ मैं दुख से भले ही,
चाहे बरूँ भस्म बिना जले ही ।
स्वीकार है मृत्यु मुझे घनिष्ठ,
न किन्तु देवव्रत का अनिष्ट ॥

(१९)

है पुत्र देवव्रत वीर मेरा,
गुणी, प्रतापी, रणधीर मेरा ।
वही अकेला मम वश-वृक्ष
न पुत्र लाखो उसके समक्ष ॥

(२०)

सारे गुणो मे वह अद्वितीय
आज्ञानुकारी सुत है मदीय ।
गाऊँ कहीं लो उसकी कथा मैं,
होने न दूँगा उसके व्यथा मैं ॥

(२१)

असह्य ज्यो सत्यवती-वियोग,
त्यो इष्ट देवव्रत-राज्य-भोग ।
न किन्तु दोनो सुख ये मिलेंगे,
न प्राण मेरे गुरद्वे खिलेंगे ॥

(२२)

द्वैवर्त्त से सत्यवती सही मैं
लूँ लीन, चाहूँ यदि आज ही मैं ।
परन्तु पेंसा करना अनीति,
अन्याय, दुष्कर्म, अधर्म-रीति ॥

(२३)

हो पशो न मज्जीवन आज नष्ट,
दृगा प्रजा हो न परन्तु कष्ट ।
सदा प्रजा पावन राज धर्म
होसे तजो मे पर नृप्य कर्म ?

(२४)

हैं पञ्चदाण रमर, काम, मार,
तू घाण चाहें जितने प्रहार ।
पण्य स म दिव्य नहीं कर्त्तव्य,
न सदा नृप्य का हर्षोग ॥

(२५)

यों नित्य चिन्ता कर के नरेश,
न चित्त मे पाकर शान्ति-लेश ।
श्रीष्मार्त-पद्माकर के समान,
होने लगे क्षीण, दुखी महान ॥

(२६)

भूपाल की व्याकुलता विलोक,
कुमार गाङ्गेय हुए सशोक ।
अतः उन्होने नृप मन्त्रि द्वारा
जाना पिता का दुख हेतु सारा ॥

(२७)

“स्वयं दुखी तात हुए मदर्थ
वात्सल्य ऐसा उनका समर्थ ।
मैं किन्तु ऐसा अति हूँ निकृष्ट,
जो देखता हूँ उनका अरिष्ट !”

(२८)

यों सोच देवव्रत स्वार्थ त्याग
प्यारे पिता के हित सानुराग ।
तुरन्त मन्त्री-वर के समेत
गये स्वय धीवर के निकेत ॥

(२९)

आया उन्हें धीवर गेह देग,
अभ्यर्थना की उनकी विशेष ।
सवश प्रजा बगके तुरन्त,
सौभाग्य माना अपना अगन्त ॥

(३०)

सप्रेम बोला तब राज-मन्त्री—
मोंगी सुता शान्तनु-शाक-हर्त्री ।
परन्तु हा ! धीवर ने न मानी,
चाही प्रतिज्ञा वह ही करनी ॥

(३१)

अमात्य ने शूद्र उम्मे मनाया,
अन्यान्य अर्थार्थि तथा लुभाया ।
न किन्तु माना उन दास पद,
जोसे वश गेह उर उर ॥

(३२)

परन्तु सो कोप अयोग्य जान,
गाङ्गेय ने शान्त किया प्रधान ।
पुनः स्वयं वे निज वश-केतु
वोले पिता के दुख-नाश-हेतु ॥

(३३)

“प्यारे पिता के हित दासराज ।
दीजे स्वकन्या तज सोच आज ।
है कामनाये जितनी तुम्हारी
है वे मुझे स्वीकृत मान्य सारी” ॥

(३४)

पुनः उन्होने कर को उठाके,
औदार्य निःस्वार्थ-भरा दिखा के ।
प्यारे पिता के हित मोद पाके,
की यो प्रतिज्ञा सब को सुना के ॥

(३५)

“है नाम देवव्रत सत्य मेरा,
है सत्य का ही व्रत नित्य मेरा ।
अतः पिता के दुख-नाशनार्थ,
मैं हूँ प्रतिज्ञा करता यथार्थ ॥

(३६)

मैं राज्य की चाह नहीं करूँगा,
है जो तुम्हें इष्ट वही करूँगा ।
सन्तान जो सत्यवती जनेगी,
राज्याधिकारी वह ही बनेगी ॥

(३७)

विवाह भी मैं न कभी करूँगा,
आजन्म आद्याश्रम' में रहूँगा ।
निश्चिन्त यो सत्यवती सुखी हो,
सन्तान से भी न कभी दुखी हो ॥

(३८)

जो चाहते थे तुम दासराज,
मैंने किये सो प्रण सर्व आज ।
जो जो कहो और वही करूँ मैं,
व्यथा पिता की जड से हरूँ मैं” ।

- व्रतचर्याश्रम ।

(३९)

भीष्म-प्रतिज्ञा सुन भीष्म ऐसी,
हुई अवस्था जिसकी सु जैसी ।
उसे दिखाना निज गच्छ द्वारा
सामर्थ्य है मित्र ! नहीं हमारा ।

(४०)

वे हाथ ऊँचा अपना उठाये,
दुर्धर्प मुद्रा मुख की बनाये ।
देखो महासागर से गर्भीर,
है भीष्म देवव्रत धीर, वीर ॥

(४१)

पीछे उन्हीं के वह वाम ओर,
है जो खडा चित्त किये कठोर ।
है राज-मंत्री वह स्वामि-भक्त,
विभ्रान्त, आश्चर्यित, वा विरक्त ॥

(४२)

वायें उसी के करबद्ध, प्रार्थी,
खड़ा हुआ है वह दास स्वार्थी ।
दृढत्व देवव्रत का विलोक,
हुए उसे क्या नहीं लाज, शोक ?

(४३)

स्व-गेह आगे वह मुक्त-केशी,
है देखिए, सत्यवती सुवेशी ।
दशा न जाती उसकी बखानी,
हुई उसे क्या कुछ आत्म-ग्लानी ?

(४४)

जो तर्जनी को अधरस्थ धारे,
सो धीवर-खी निज-गेह-द्वारे ।
सन्तान को साथ लिये खडी है,
आश्चर्य के सागर में पड़ी है ॥

(४५)

अपूर्व कैसा यह है चरित्र,
भीष्म प्रतिज्ञा अति ही पवित्र ।
देखो उसी का यह दिव्य चित्र
विचित्र है चित्र विचित्र मित्र !

४-राधाकृष्ण की आँख-मिचौनी ।

(१)

ञ्जुल मयङ्गु और भय्य भानु एक साथ
मानो हुए उदित अतीव अभिराम ये ।
नो है कान्तिमान नलिनी और इन्दीवर
मानो मिले चम्पक-तमाल छविधाम ये ॥
गे मणि-काञ्चन का योग मनोहारी यह
चञ्चला-पयोद मानो सोहते ललाम ये ।
नों रति-काम, मानो प्रकटे हैं माया-ब्रह्म,
देखो, पूर्ण-काम शुभ-नाम श्यामा-श्याम ये ॥

(२)

यमुना-किनारे शिला-ऊपर प्रसन्न चित्त
बैठे देख एक वार राधा सुकुमारी को ।
छेपे छिपे आये श्याम मूँदने प्रिया के दृग
हो गई परन्तु ज्ञात सारी घात प्यारी को ॥
नव हँस बोलों "चलो देखी चतुराई, रहो,"
ऊँचे किये हाथ तथा भँटने विहारी को ।
खो मित्र ! सरस्वती ने राजा रविवर्मा के
अङ्कित किया है इसी दृश्य मनोहारी को ॥

(३)

खते ही बनती है चित्र की मनोहरता
वर्णन न हो सकती सुखमा अपार है ।
गते रति-काम अङ्ग अङ्ग प निहावर हैं
और उपमानो की कथा का पया विचार है ?
गता है नृपि मन रञ्जक भी इससे नहीं
दीयता नया ही यह दृश्य बार बार है ।
गत हो नवीन नित्य सोई रमणीयता है,
सोई सुखमा है, सोई रूप शोभागार है ॥

(४)

तपने में किया अञ्जल जिन्होंने दूर
धारण किये जो महा अनुपम ओज है ।
कान्तक, कलश और वृज्जग के वृम्भ तथा
तजिन दितोक जिन्हें सम्पुट तरोज है ।
मिलती है एक भी न उपमा अनुकूल कही
गार रहे यद्यपि कवीन्द्र कर खोज ह ।
गोभिन अतीव कञ्चुकी म चन्द्रहारदुल
राधा व उरोजा में ये राधा व उरोज ह ।

(५)

त्याग पूर्ण चन्द्रमा से आज क्या विरोध-भाव
मेल करते हैं कञ्ज-सयुत मृणाल ये ।
फूली हुई किंवा कल्पवृक्ष की लताएँ युग
लिपट रही है देख निकट तमाल ये ॥
किवा रसराज के गले में प्रेम-पाश निज
हर्षित हो आज रही शोभा-वधू डाल ये ।
किवा हुए ऊँचे भेटने को नन्द-नन्दन को
भूषणो से भूषित प्रिया के बाहु-जाल ये ॥

(६)

फूले हुए कञ्चन के कञ्ज-कोप-मध्य यह
मानों जड़ी मोतियो की पक्ति कान्तिमान है ।
मानो शुभ्र शरद-सुधाकर के अङ्ग-मध्य
तारावली शोभित महान रूपवान है ॥
किवा महा-शोभा-सुन्दरी के दिव्य दर्पण में
दामिनी के विम्व का विकास भासमान है ।
देखिए, ब्रजेश्वरी के प्यारे मुख-मण्डल में
कैसी दीप्तिमान मन्द मन्द मुखकान है ॥

(७)

मञ्जु मनोरञ्जन जो अञ्जन में रञ्जित हैं
भञ्जन किये जो मान गजुनो का हाल है ।
होती मृगलोचनां म पेसी महा शोभा कहाँ,
होते कहाँ पेसे कमनीय मीन-जाल है ॥
देखिए विचार वृषभानुनन्दनी के ये
क्या ही प्रेम-रग-मंग लोचन विशाल है ।
मेरे जान मानो रूपमिन्धु के खिले ये कञ्ज
हरि-दृग-नृङ्ग जहाँ वृमते निहाल है ॥

(८)

छावेंगे न नील-भण्डियों के तेज भूतल में
जल में भी सधन मिवाग जल जावेंगे ।
गावेंगे न गीत मद्रमत्त हो मलिनद वृन्द
एधो को उभाग के मयूर न मजावेंगे ॥
आवेंगे न बाहर नुजट निज बाँधो में
गजे गजे शरिद न जेरो मी वजावेंगे ।
पावेंगे न कोई ब्रजगती के दिगोन्तों को
स्तरें उपमान एक साधनी लजावेंगे ॥

(९)

रक्खे हुए हाथ पिया कन्धे पर पीछे खडे
देख रहे शोभा ब्रजराज ये सुहाते हैं ।
हटती है दृष्टि नहीं नेक मुखमण्डल से
जैसे चक्षु चन्द्र से चकोर न हटाते हैं ॥
होते हैं जिसमे सभी लोक अनायास लीन
बार बार वेद जिसे सर्वाधार गाते हैं ।
देखो उनके ही उसी हर्षित शरीर-मध्य
प्यारी-स्पर्श-दर्शन के हर्ष न समाते हैं ॥

(१०)

दृग-फलदायी आहा ! कैसे दिव्य दर्शन हैं
सुषमा अलौकिक न दृष्टि किसे आती है ।
करतें हैं प्रवेश मन, प्राण मानों आँखों में
किसकी न दृष्टि यहाँ नित्य ललचाती है ॥
भूल जाता सुधि बुधि शरीर की भी कौन नहीं
किसके न अङ्गों में उमङ्ग भर जाती है ॥
चञ्चला-समेत घन श्याम देख मोर की सी
किसीकी न होती दशा मोद-मदमाती है ?

२५—रुक्माङ्गद और मोहिनी ।

अथवा

प्रण-पालन ।

(१)

न्यायी, प्रजापालक, शूर, सन्मति,
था एक रुक्माङ्गद नाम भूपति ।
सर्वत्र फैला उस का प्रताप था,
न राज्य में रञ्चक मात्र पाप था ॥

(२)

लेने परीक्षा उस के सुकर्म की
वेदोक्त भूपोचित धैर्य-धर्म की ।
भेजी सुगो ने मिल एक अस्सरा,
थी मोहिनी नामक जाँ मनोहरा ॥

(३)

अपूर्व गोभा उस की निहार के
दिव्याङ्गना भूप उसे विचार के ।
सराह जी में विधि-कौशलानुत्
हो मुग्ध बोले यह प्रेम सयुत—

(४)

“लज्जाभिनम्रे ! प्रियदर्शने ! अहो !
क्या चाहती हो तुम, कौन हो कहे
कुलीनता वा गुन्ना, पवित्रता,
बता रहा है तव रूप ही स्वतः ॥

(५)

“अवश्य कोई तुम दिव्य सुन्दरी,
रहा हमारे गृह सद्गुणागरी ।
जो जो कहोगो तुम चन्द्रिकोपम !
पूरी करेंगे तव कामना हम,, ॥

(६)

वाग्दान यो देकर, योग्य रीति से
लाये उसे वे निज गेह प्रीति से ।
सन्तुष्ट होके तव प्रेम में पगे
सानन्द दोनो सुख भोगने लगे ॥

(७)

एकादशी के दिन एक वार हा !
यो मोहिनी ने नरपाल से कहा—
“दिव्यान्न है षडरस-युक्त प्रस्तुत,
आओ करें भोजन प्रीति-सयुत”

(८)

यो मोहिनी की सुन बात दुस्सह,
तत्काल रुक्माङ्गद ने कहा यह—
“एकादशी का व्रत आज नैगम,
कैसे चलें भोजन को कहा हम” ?

(९)

महीप ने यो उससे कहा जब
हो रुष्ट बोली वह सुन्दरी तव,
“था क्या तुम्हारा प्रण भूपते ! यही,
न याद किवा उस को तुम्हें रही ॥

(१०)

“सोचा कहा था तुम ने नरोत्तम !
पूरी करेंगे तव कामना हम” ।
सो हो प्रतिज्ञा तुम टालते अब,
हैं क्या अहो ! धार्मिकता यही तव ?

(११)

“या तो अभी भोजन आप कोजिये,
कुमार का या सिर काट दीजिये ।
प्यारा नहीं तो निज धर्म त्यागिये,
न हूजिये मोहित भूप ! जागिये” ॥

(१२)

ये मर्म-भेदी सुन वाक्य भूपति
वे दग्ध की भांति दुखी हुए अति ।
बेठे मही में निज थाम के सिर,
यो मोहिनी से कहने लगे फिर— ॥

(१३)

“यो क्रूर वाणी कहते हुए मुझे,
दया न आई सुकुमारि ! क्या तुझे ?
अवश्य ही तू उर-रीन हे अहो !
क्यों अन्यथा यो कहती कठोर हो ॥

(१४)

“तू देखने में अति दिव्य, कोमल,
है किन्तु तेरे मन में हलाहल !
हुआ मुझे हा ! यह आज क्षण है
सुधाशु में भी गरल-प्रपात है ॥

(१५)

“जो प्राण ही की अति चाह हो तुझे,
न और भी जो परवाह हो तुझे ।
हा रक्त की ही तुभा को तृणा वहाँ,
ता भोग लेती मम शीश क्यों नहीं ?

(१६)

“कुमार मेरा सुकुमार-गात्र है
गल्प दिवानी वह एक मात्र है ।
एतान ही अरुण-वपुन्द, तब है
हमें हुआ सो तब मेरा प्राण है ॥

(१७)

“अल्पायु है, किन्तु मर्त्य निश्चय
सहर्ष देगा वह शीश निर्भय ।
परन्तु हा ! हा ! यह कार्य दुष्कर,
स्वयं करेंगे मम पाणि क्यों कर ?

(१८)

“एकादशी के दिन आर्य-भक्त को
है देखना भी नहीं योग्य रक्त को ।
परन्तु हा ! रक्त बहा स्वयं घना
मुझे पडेगा सुत शीश काटना !

(१९)

“क्या हाय ! मेरे इस दीर्घ भाल में
यही लिखा था विधि ! जन्म-काल में !
तुर्दैव ! मैंने अपराध क्या किया ?
यो प्राण से भी गुरु दण्ड जो दिया ।

(२०)

“चाहे बिना ही अयि मृत्यु तू सदा
है प्राप्त होती सब को स्वयं यदा ।
तू चाहने से फिर है दयावती !
क्यों प्राप्त होती मुझ को न सम्प्रति ?”

(२१)

हुई उन्हें यो कहते अचेतना
होती महा योग अनिष्ट चिन्तना ।
जाना सभी ने इस ज्ञान को ठुन,
होते बुरे वृत्त तुम्हें विश्रुत ॥

(२२)

अचेत होने पर भी नृपाल को
मिली अहो ! गान्धि न दीर्घ काल का !
किये गये जो उपचार मन्वर
माने हवे वे अपकार दुष्कर ॥

(२३)

सुने समाचार कुमार ने तब
अपन्न आनन्द हुआ उन्ने तब ।
जाना पिता के दिन शीश जान के
सोनामय माना अति मोठ मान के ।

(९)

रक्खे हुए हाथ पिया कन्धे पर पीछे खडे
देख रहे शोभा व्रजराज ये सुहाते हैं ।
हटती है दृष्टि नहीं नेक मुखमण्डल से
जैसे चक्षु चन्द्र से चकोर न हटाते हैं ॥
होते हैं जिसमे सभी लोक अनायास लीन
बार बार वेद जिसे सर्वाधार गाते हैं ।
देखो उनके ही उसी हर्षित शरीर-मध्य
प्यारी-स्पर्श-दर्शन के हर्ष न समाते हैं ॥

(१०)

दृग-फलदायी आहा ! कैसे दिव्य दर्शन हैं
सुप्रमा अलौकिक न दृष्टि किसे आती है ।
करते हैं प्रवेश मन, प्राण मानों आँखो मे
किसकी न दृष्टि यहाँ नित्य ललचाती है ॥
भूल जाता सुधि बुधि शरीर की भी कौन नहीं
किसके न अङ्गो में उमङ्ग भर जाती है ॥
चञ्चला-समेत घन श्याम देख मोर की सी
किसीकी न होती दशा मोद-मदमाती है ?

२५—रुक्माङ्गद और मोहिनी ।

अथवा
प्रण-पालन ।

(१)

न्यायी, प्रजापालक, शूर, सन्मति,
था एक रुक्माङ्गद नाम भूपति ।
सर्वत्र फैला उस का प्रताप था,
न राज्य में रञ्चक मात्र पाप था ॥

(२)

लेने पगीक्षा उस के सुकर्म की
वेदोक्त भूपोचित धैर्य-धर्म की ।
भेजी सुगे ने मिल एक अप्सरा,
थी मोहिनी नामक जो मनोहरा ॥

(३)

अपूर्व शोभा उस की निहार के
दिव्याङ्गना भूप उसे विचार के ।
सराह जी में विधि-कौशलान्वृत
हो मुग्ध बोले यह प्रेम सयुत—

(४)

“लज्जाभिनम्रे ! प्रियदर्शने ! अहो !
क्या चाहती हो तुम, कौन हो कते
कुलीनता वा गुन्ता, पवित्रता,
बता रहा है तव रूप ही स्वतः ॥

(५)

“अवश्य कोई तुम दिव्य सुन्दरी,
रहो हमारे गृह सदगुणागरी ।
जो जो कहोगी तुम चन्द्रिकोपम !
पूरी करेंगे तव कामना हम,, ॥

(६)

वाग्दान यो देकर, योग्य रीति से
लाये उसे वे निज गेह प्रीति से ।
सन्तुष्ट होके तव प्रेम में पगे
सानन्द दोनो सुख भोगने लगे ॥

(७)

एकादशी के दिन एक बार हा !
यो मोहिनी ने नरपाल से कहा—
“दिव्यान्न है पडूरस-युक्त प्रस्तुत,
आओ करें भोजन प्रीति-सयुत

(८)

यों मोहिनी की सुन बात दुस्सह,
तत्काल रुक्माङ्गद ने कहा यह—
“एकादशी का व्रत आज नैगम,
कैसे चले भोजन को कहा हम” ॥

(९)

महीप ने यो उससे कहा जब
हो रुष्ट बोली वह सुन्दरी तव,
“था क्या तुम्हारा प्रण भूपते ! यही,
न याद किवा उस की तुम्हें रही !

(१०)

“सोचा कहा था तुम ने नरोत्तम !
पूरी करेंगे तब कामना हम” ।
सो हो प्रतिज्ञा तुम टालते अब,
है क्या अहो ! धार्मिकता यही तब ?

(११)

“या तो अभी भोजन आप कोजिये,
कुमार का या सिर काट दीजिये ।
प्यारा नहीं तो निज धर्म त्यागिये,
न हूजिये मोहित भूप ! जागिये” ॥

(१२)

ये मर्म-भेदी सुन वाक्य भूपति
वे दग्ध की भाँति दुखी हुए अति ।
बैठे मही मे निज थाम के सिर,
यो मोहिनी से कहने लगे फिर— ॥

(१३)

“यो क्रूर वाणी कहते हुए मुझे,
दया न आई सुकुमारि ! क्या तुझे ?
अवश्य ही तू उर-हीन है अहो !
क्यो अन्यथा यो कहती कठोर हो ॥

(१४)

“तू देखने में अति दिव्य, कोमल,
है किन्तु तेरे मन में हलाहल !
हुआ मुझे हा ! यह आज ज्ञात है,
सुधाशु में भी गरल-प्रपात है ॥

(१५)

“जो प्राण ही की अति चाह हो तुझे,
न और की जो परवाह हो तुझे ।
हो रक्त की ही तुझ को तृप्ता कहीं,
तो माँग लेती मम शीश क्यो नहीं ?

(१६)

“कुमार मेरा सुकुमार-गात्र है,
राज्याधिकारी वह एक मात्र है ।
अत्यन्त ही अल्प-वयस्क, छात्र है
कैसे हुआ सो तब गोप-पात्र है ?

(१७)

“अल्पायु है, किन्तु मदर्थ निश्चय
सहर्ष देगा वह शीश निर्भय ।
परन्तु हा ! हा ! यह कार्य दुष्कर,
स्वय करेंगे मम पाणि क्यो कर ?

(१८)

“एकादशी के दिन आर्य-भक्त को
है देखना भी नहीं योग्य रक्त को ।
परन्तु हा ! रक्त बहा स्वयं घना
मुझे पड़ेगा सुत शीश काटना !

(१९)

“क्या हाय ! मेरे इस दीर्घ भाल में
यही लिखा था विधि ! जन्म-काल मे !
दुर्दैव ! मैंने अपराध क्या किया ?
यो प्राण से भी गुरु दण्ड जो दिया ।

(२०)

“चाहे बिना ही अयि मृत्यु तू सदा
है प्राप्त होती सब को स्वय यदा ।
तू चाहने से फिर हे दयावती !
क्यों प्राप्त होती मुझ को न सम्प्रति ?”

(२१)

हुई उन्हें यो कहते अचेतना
होती महा घोर अनिष्ट चिन्तना ।
जाना सभी ने इस बात को द्रुत,
होते बुरे वृत्त तुरन्त विश्रुत ॥

(२२)

अचेत होने पर भी नृपाल को
मिली अहो ! शान्ति न दीर्घ काल को !
किये गये जो उपचार सत्वर
मानें हुवे वे अपकार दुष्कर ॥

(२३)

सुने समाचार कुमार ने जब,
अत्यन्त आनन्द हुआ उसे तब ।
जाता पिता के हिन शीश जान के
सौभाग्य माना अति मोद मान के ॥

(२४)

“होगा पिता का प्रण पूर्ण सर्वथा,
भागी बनेंगे हम मोक्ष के तथा” ।
यो सोच बोला वह हो सुखी मन,
आया बड़े काम अनित्य जीवन” ॥

(२५)

स्वधर्म-रक्षार्थ महीप भो फिर
देते हुए प्रस्तुत पुत्र का सिर ।
हैं त्यागते सज्जन प्राण तत्क्षण,
न त्यागते किन्तु कदापि हैं प्रण ॥

(२६)

हे मित्र देखो इस चित्र में सही
गया दिखाया सब दृश्य है यही ।
धर्मार्थ देने सुत शीश देखिये
वे भूप रुक्माङ्गद खड्ग हैं लिये ॥

(२७)

समक्ष ही स्वस्थ खड़ा कुमार है,
वात्सल्य-आगार महा उदार है ।
जो हो रही मूर्च्छित दर्शनीय है,
वीर-प्रसू से जननी तदीय है ॥

(२८)

जो भामिनी भूप-समीप है खड़ी
है मोहिनी ही वह निष्ठुरा बड़ी ।
वाग्वाण-द्वारा उन का दुखी मन
पुनः पुनः है करती विभेदन ॥

(२९)

“विलम्ब का है नृप काम क्या अब ?
पूरा करोगे तुम धर्म को कब ?
था जो तुम्हारा इस भौति का हिया,
तो व्यर्थ ही क्यों प्रण पूर्व था किया?”

(३०)

यों छोड़ते देख उसे गिरा-शिखा,
हो तात के सन्मुख कण्ठ को दिखा ।
सानन्द मानो मुख से सुधा बहा,
कुमार ने यो नरपाल से कहा— ॥

(३१)

“हे तात ! दुःखी मन हृजिये हिये,
स्वधर्म-रक्षा कर पुण्य लीजिये ।
“शुभस्य शौघ्रम्” यह याद कीजिये,
सानन्द मेरा सिर-दान दीजिये ॥

(३२)

“अनित्य है जीवन, देह नश्य है
कभी सभी को मरना अवश्य है ।
धर्मार्थ देते सिर-दान सम्मुख,
तो चाहिये क्यों करना वृथा दुःख” ?

(३३)

कुमार से यो सुन के महीपति.
हो और भी व्याकुल चित्त में अति ।
विशाल-वक्षोपरि हाथ धार के,
बोले किसी भौति दशा विसार के ॥

(३४)

“जो धर्म ही को निज बन्धु जानते,
जो सत्य को ईश्वर तुल्य मानते ।
न त्यागते जो जन वेद-पद्धति,
होती हरे ! क्या उनकी यही गति!!!”

(३५)

हो शान्त ऐसा कह एक चार,
ज्यो ही लगे वे करने प्रहार ।
हो व्यक्त त्यो ही हरि रोक हाथ,
बोले ‘वरं ब्रूहि’ धराधिनाथ ॥

२६—सलजा ।

(१)

कर धरे चिबुक पर रुचिर महा,
सङ्कुचित हुई सो खड़ी यहाँ ।
अवलोक तुझे लज्जिते प्रिये !
लज्जित लजा भी आज हिये ॥

(२)

रसना-विहीन है दृष्टि यदा,
है रसना दृष्टि-विहीन सदा ।
फिर तेरा अनुपम रूप अहा !
क्यो कर यथार्थ जा सके कहा ? ॥

(३)

हो पुष्प-भार से नम्र लना
धारण करती जो सुन्दरता ।
यह तेरी मञ्जुल-मूर्ति-छटा
देती है उसका मान घटा ॥

(४)

कर ओट वदन को अञ्चल की
तूने जो दृष्टि अचञ्चल की ।
जिसने यह रूप निहार लिया
मानों अपना मन हार दिया ॥

(५)

लम्बित नितम्ब-पर्यन्त पडे
हैं मानो काले नाग अडे ।
ये तेरे कोमल बाल बडे
हर लेते हैं मन खडे खडे ॥

(६)

होकर जब चन्द्र कलङ्कित भी
प्रकटित होते रुकता न कभी ।
फिर तब मनोश्च मुख देख कहीं
आश्चर्य कौन जो छिपे नहीं ॥

(७)

कुछ मुँदे और कुछ खुले हुए
सम-भाव परस्पर तुले हुए ।
ये देख बिलोचन बडे बडे
शतपत्र मड़ेंगे पडे पडे ॥

(८)

पाई न प्रभा पड्डुज गण में
देखी न लालिमा दर्पण में ।
एन गोल कपोलो की सुपमा
रखती है एक नहीं उपमा ॥

(९)

निकला प्रकोष्ठ भर जो पट से
सटता सा कुछ जड्डा-तट से ।
शोभित तेरा दक्षिण कर यों
सरिता-तट सुन्दर पुष्कर ज्यो ॥

(१०)

भेदन कर के आच्छादन को
तन की घुति मोह रही मन को ।
अति निपुण सघन-तम-नाशन मे
छिपती न यथा चपला घन में ॥

(११)

अवलोकन करती हुई मही
तू तो नीचे को देख रही ।
जा सकता नहीं परन्तु कहा
जो कुछ तेरा मन देख रहा ॥

(१२)

यो देख तुझे हे मनोहरे !
आश्चर्य नहीं यदि जी न भरे ।
सुखकर सुधांशु पर दृष्टि दिये
होते क्या तृप्त चकोर हिये ?

२७—सती सावित्री ।

(१)

सती सभी कुछ कर सकती हैं,
मरण-भीति तक हर सकती हैं ।
सावित्री का चरित पवित्र,
इसका उदाहरण है मित्र ! ॥

(२)

सुता अश्वपति नृप की प्यारी,
सावित्री थी अति सुकुमारी ।
उस भूपति ने कर तप भारी,
पाई थी यह एक कुमारी ॥

(३)

वह विवाह के योग्य हुई जब ,
दी आज्ञा उसको नृप ने तब ।
गुणी, प्रतापी और मनोहर ,
वरै स्वयं सावित्री ही वर ॥

(४)

पूज्य पिता की आज्ञा पाकर ,
खोजा उसने निज समान वर ।
सत्यवान कुल-शील-उजागर ,
सर्व-गुणालङ्कृत नव नागर ॥

(५)

राज्यच्युत निज अन्ध-पिता-युत ,
सोच समय की गति अति अद्भुत ।
गौतम मुनि के आश्रम वन में ,
रहता था वह चिन्तित मन मे ॥

(६)

थे उसमें सारे गुण शोभित ,
जिन पर वह था हुई प्रलोभित ।
था पर वह अल्पायु विशेष ,
एक वर्ष था जीवन शेष ॥

(७)

पर सावित्री का चित इससे
हुआ न कुछ भी विचलित उससे ।
कुल-कन्या अघ से डरती हैं ,
एक वार ही वर बरती हैं ॥

(८)

एक एक रमणी ज्यो सम्प्रति
कर सकती ग्यारह ग्यारह पति !
थी उस समय न सुलभ रीति यह ,
क्यों रहती अन्यथा अटल वह ?

(९)

फिर विवाह इसका विधान से ,
शीघ्र हो गया सत्यवान से ।
सेवा सास, ससुर, पति की नित ,
तब यह करने लगी यथोचित ॥

(१०)

एक दिवस वन में दम्पति जब ,
ममिषि ले रहे थे सहसा तब ।
व्याकुल शिरोरोग से होकर ,
सत्यवान गिर पड़े मही पर ॥

(११)

सावित्री तत्क्षण ही पति को ,
(एक मात्र उस अपनी गति को)
सावधान गोदी में रख कर ,
हुई बहुत ही दुख से कातर ॥

(१२)

उसी समय अति भीम, भयङ्कर ,
आ पहुंचे यमराज वहाँ पर ।
उसने देव जान कर उनको ,
किया प्रणाम जोड़ कर उनको ॥

(१३)

फिर निज परिचय पूछे जाकर ,
बोले यम यों उससे सादर ।
सत्यवान को लेने आज
आया हूँ, मैं हूँ यमराज ॥

(१४)

धर्मात्मा जीवो को लेने ,
उनको स्वर्ग-भोग सुख देने ।
हे सुभगे ! मैं ही आता हूँ,
सादर उनको ले जाता हूँ ॥

(१५)

यों कह, सत्यवान के प्राण
लेकर, यम ने किया प्रयाण ।
सावित्री भी हृदय थाम कर ,
उनके पीछे चली धैर्य धर ॥

(१६)

देख उसे यम ने समझाया ,
कई तरह से ज्ञान सुनाया ।
पति-ऋण से जब मुक्त बताया ,
बोली सत्यवान की जाया

(१७)

पति ही स्त्री का धर्म, कर्म है ,
पति ही जीवन-प्राण मर्म है ।
पति-विहीन फिर हम अबला जन
रह सकती है क्योंकर भगवन् ?

(१८)

वारि-विहीन मीन रह सकती,
विधु-वियोग जोत्सा सह सकती ।
रूपबिना रह सकती छाया ,
रह सकती पति बिना न जाया ॥

(१९)

अर्द्धाङ्गी नर की नारी है ,
वह न कभी उससे न्यारी है ।
निगमागम कहते हैं ऐसे ,
फिर पति सङ्ग तज्जुँ में कैसे ?

(२०)

सुन कर उसके वचन मनोहर ,
हुए बहुत सन्तुष्ट दण्ड-धर ।
सत्यवान का जीव छोड कर ,
उससे कहा माँगने को वर ॥

(२१)

अन्ध ससुर के लिये दृष्टि-कर
माँगा तब सावित्री ने वर ।
एक बार यों ही सब गुण-युत ,
माँगे उसने सौ औरस सुत ॥

(२२)

वचन बद्ध यमने, इस कारण ,
की उसकी पति-मृत्यु-निवारण ।
यो अनेक वर पाये उसने ,
पति के प्राण बचाये उसने ॥

२८—प्राण-घातक माला ।

(रघुवश से अनुवादित)

(१)

कर प्रजा-निरीक्षण एकबार सानन्द
वर-पुत्रवान अज प्रिया-सङ्ग स्वच्छन्द ।
करने विहार यो लगे नगर-उपवन में
ज्यो शची-सङ्ग सुरपति नन्दन-कानन में ॥

(२)

गोकर्ण-निवासी शिव को गान सुनाने
दक्षिण-सागर तट वीणासृत बरसाने ।
उस समय सूर्य का उदय अस्त-पथ-धारे
नारद मुनि दूजे सूर्य समान सिधारे ॥

(३)

उनकी वीणा पर दिव्य प्रसूनो वाली
रक्खी थी माला एक महा छविशाली ।
द्रुत मारुत ने की हरण उसे अविलम्बित
मानो अपने को सुरभित करने के हित ॥

(४)

पुष्पो के पीछे चले मधुप जो लोभित
उनसे महती उस समय हुई यो शोभित ।
मानो समीर से व्यथित हुई दुख पाती
कज्जल से काले अश्रु गिराती जाती ॥

(५)

सो दिव्य माल अति मधु सुगन्धि के द्वारा
कर मन्द लताओं का ऋतु-वैभव सारा ।
अति उन्नत इन्दुमती के वक्षस्थल पर
दुर्दैव योग से गिरी अचानक आकर ॥

(६)

अति रुचिर हृदय की क्षणिक सखी वह माला
अवलोकन कर नृप प्रिया हुई बेहाला ।
फिर नष्ट हुई जीवन-प्रदीप की ज्योती
ज्यों राहु-असित-राकेश-कामुदी होती ॥

* महती=नारदमुनि की वीणा ।

(७)

दी त्याग इन्द्रियों ने जिस की मृदु काया
उस गिरती ने पति को भी साथ गिराया ।
भू-पतित तैल के बिन्दु-सङ्ग तत्काला
गिरती क्या भूपर नहीं दीप की ज्वाला ?

(८)

उन दोनों के अनुचर लोगों का भारी
सुन रुदन अचानक हृदय-प्रकम्पन-कारी ।
हंसादिक खग भी डर कर सरवर में सब
आत्मीय जनो के सदृश लगे रोने तब ॥

(९)

व्यजनादिक समुचित उपचारों के कारण
नृप अज का तो हो गया मोह-विनिवारण ।
पर इन्दुमती स्थित रही उसी विध निश्चल
देती है औषध आयु-शेष में ही फल ॥

(१०)

तब हुई ज्ञात चैतन्य-बिना जो ऐसी
वेतार चढ़ी तन्त्री होती है जैसी ।
उस प्राण-प्रिया को प्रकृत-प्रणयि ने कर से
रक्खा गोदी में यथा-स्थान आदर से ॥

(११)

इन्द्रियाभाव से कान्ति-रहित कान्ता-युत
दृग्गोचर ऐसे हुआ भूप सो विश्रुत ।
मृग-चिह्न-लिये अति मलिन महा दुख पाता
जैसे प्रभात के समय चन्द्र दिखलाता ॥

(१२)

तज सहज धैर्य भी गद्गद हो कर दुख से
करने विलाप तब लगे महीपति मुख से ।
हो तप्त लोह भी द्रवित आर्द्र होता है
फिर देह-धारियों का कहना ही क्या है ?

(१३)

“जब देह-संग से दिव्य सुमन भी पल में
कर सकते आयु-विनाश अहो ! भूतल में ।
फिर ऐसा कौन पदार्थ हाय ! त्रिभुवन में
आसकं न घातक विधि के जो साधन में ?

(१४)

“अथवा अन्तक जो सब का लय करना है
कोमल का कोमल ही से क्षय करना है ।
पाले की मारी यहाँ पद्मिनी प्यारी
है मैंने अग्रिम उदाहरण निर्धारी ॥

(१५)

“यह माला ही यदि जीवन को है हरती
तो हृदय-स्थित क्यों मेरा नाश न करती ?
दुखकर विप भी हो सुधा कहीं दुख खोता
प्रभु की इच्छा से कहीं सुधा विप होना ॥

(१६)

“मेरे अभाग्य से अथवा यह मृदु माला
कर दी है विधिने कुलिश-कठोर कराला ।
करके जिसने तरु का न हाय ! संहारा
उस तरु की आश्रित ललित लता को मारा ॥

(१७)

“करने पर भी अपराध निरन्तर तेरा
है किया न तूने तिरस्कार जब मेरा ।
फिर अब सहसा अपराध-हीन इस जन से
क्यों नहीं बोलती प्रिये ! वचन आनन से ?

(१८)

“हे शुभ्र-हासिनी, अनुपम-रूप-निधाना,
तूने ध्रुव मुझ को कपट-प्रणयि शठ जाना ।
तब तो न पूछ कर कुछ मुझ से जाने को
तू चली गई परलोक न फिर आने को ॥

(१९)

“प्यारी के पीछे हत जीवन यह मेरा
जो चला गया था उचित प्रेम का प्रेरण ।
तो क्यों फिर उसके बिना लौट आया यह ?
अतएव सहो अब कर्म-वेदना दुस्सह ॥

(२०)

“ये सुरत-परिश्रम-जन्य स्वेद-कण प्यारे
तेरे आनन पर विद्यमान हैं सारे ।
हो नष्ट तथा तू प्राप्त हुई परता को
धिकार प्राणियों की इस नश्वरता का ॥

(२१)

‘मन से भी मैंने किया न विप्रिय तेरा
फिर करतो है क्यों त्याग प्रिये ! तू मेरा ।
पृथिवी का तो नाम मात्र को पति मैं
रखता तुझ में ही किन्तु हृदय की रति मैं ॥

(२२)

‘पुष्पों से पूरित कुटिल और अति काली
कर कर के कम्पित यह तेरी अलकाली ।
करभोर ! पुनः तेरे आजाने का सा
करता है सूचन पवन मुझे दे आशा ॥

(२३)

‘हे प्राणप्रिये ! इसलिये न करके देरी
है व्यथा मिटानी योग्य तुझे यों मेरी ।
हेम-शैल-गुहा की तमोराशि भर पूर
करती ज्यो निशि में ज्वलित औषधी दूर ॥

(२४)

‘मूँ दे भीतर निशि में मिलिन्द रव-हीन
संकुचित अकेले कमल-समान मलीन ।
विखरी अलको के सहित रहित-सम्भाषण
देता यह तेरा मुख मुझको दुख क्षण क्षण ॥

(२५)

‘विधु को विभावरी और कोक को कोकी
फिर भी नित मिलती हुई गई अबलोकी ।
सह सकते इस से वे वियोग-विपदा को
क्यों मुझे न मारेगी तू गई सदा को ?

(२६)

‘नव-पल्लव-शय्या पर भी बारम्बार
दुखती थी तेरी देह-लता सुकुमार ।
वामोर ! बता फिर जो द्रुत दहन करेगी
किस भाँति चिता का चढना सहन करेगी ?

(२७)

‘क्रीडा-अभाव में मौन हुई कुछ बस ना
तेरी पहली एकान्त सखी यह रसना* ।
अति निद्रित तेरे कठिन शोक की मारी
क्या नहीं दीखती मृतक हुई सी प्यारी ?

* रसना = तागड़ी (कंठी)

(२८)

‘आलाप पिकों में गया मधुरताधारी
कलहंसी-गण में मन्द-गमन मनहारी ।
मृगियो मे चञ्चल दृष्टि गई सुखकारी
कम्पित लतिकाओं में विलास-विधि सारी ।

(२९)

‘यह सत्य, स्वर्ग की इच्छा करके जी में
तूने मेरे हित ये गुण तजे मही में ।
पर तव वियोग ने जिसकी सुधि बुधि खोई
उस मेरे उर तक पहुँच न सकते कोई ॥

(३०)

‘इस आम्र और इस रुचिर प्रियङ्गु-लता को
माना था तूने जोड़ सोच समता को ।
सो किये बिना इनका विवाह मनमाना
इस भाँति प्रिये ! है उचित न तेरा जाना ॥

(३१)

‘यह तेरा पोषित किया अशोक मनोहर
उत्पन्न करेगा हाय ! सुमन जो सुन्दर ।
वह तेरा अलकाभरणरूप कोमलतर
तब दाहाञ्जलि में रक्खूँगा मैं क्यों कर ?

(३२)

‘मुखरित-नूपुर-युत दुर्लभ औरो को अति
तव चरण-अनुग्रह को विचार कर सम्प्रति ।
पुष्पाश्रु गिराता हुआ प्रीति का प्रेर
करता अशोक यह शोक सुतनु ! है तेरा ॥

(३३)

‘निज श्वासों के अनुकरणशील सुखदायी
वर-वकुल-प्रसूनो की रसना मनभाई ।
दालकण्ठ ! गूँथ कर मेरे सङ्ग अधूरी
सोती है कैसे किये बिना ही पूरी ?

(३४)

‘सुख-दुख के साथी सदा सखी जन सारे
सित-पक्ष-चन्द्र सम सुत यह शोभाधारे ।
मैं अनुरागी हूँ एकमात्र तेरा ही
व्यवहार तदपि तेरा कठोर उरदाही ॥

(३५)

“हागया धैर्य सब आज विनष्ट हमारा,
रति-क्रीडा निबटी, मिटा ऋतूत्सव प्यारा ।
गहनों का पूरा हुआ प्रयोजन सारा
शय्या सूनी होगई, गेह अधियारा ॥

(३६)

“गृहिणी, मन्त्री, एकान्त-सखी, अति कान्ता,
सङ्गीत-कला की प्रिय शिष्या शुचि शान्ता ।
कर निर्दयता से हरण मृत्यु ने तुझ को
क्या किया न मेरा हरण बता तू मुझ को ?

(३७)

“मम मुख मे अर्पित हास-विलास-प्रकाशी
मद-लोचनि ! पीकर मधुरासव श्रमनाशी ।
दृग-जल से दूषित जलाञ्जली निज मुख से
किस भाँति पियेगी अन्य लोक में सुख से ?

(३८)

“रहने पर भी ऐश्वर्य बिना तेरे अब
अज-सुख गिनना चाहिए यहाँ तक ही सब ।
आकृष्ट अन्य विषयो से निश्चय मेरे
थे आश्रित सारे भोग सर्वदा तेरे ” ॥

२६—कीचक की नीचता ।

(१)

करने को अज्ञात-वास अपना पूरा जब
नृप विराट के यहाँ रहे छिप कर पाण्डव सब ।
एक समय तब देख द्रौपदी की शोभा अति,
उस पर मोहित हुआ नीच कीचक सेनापति ।

यो हुई प्रकट उसकी दशा

दृग्गोचर कर रूप वर—

होता अधीर ग्रीष्मार्त गज

पुष्करणी ज्यो देख कर ॥

(२)

यद्यपि दासी बनी वस्त्र पहने साधारण,
मलिन वेश द्रौपदी किये रहती थी धारण ।

वस्त्रानल सम किन्तु छिपी रह सकी न शोभा,
दर्शक जन का चित्त और भी उस पर लोभा ।

अति लिपटी भी शैवाल म

कमल-कली है सोहती ।

घन सघन घटा में भी धिरी

चन्द्रकला मन मोहती ॥

(३)

“हे अनुपम सौन्दर्य-राशि ! कृशानु, अति प्यारी,
बलिहारी यह रुचिर रूप की छटा तुम्हारी ।
हो दामी के योग्य अहो ! क्या तुम सुकुमारी ?
सुधि बुधि जाती रही देख कर जिसे हमारी ।

इन दृग वाणों से विद्ध यह

मन मेरा जब से हुआ ।

है खान, पान, शयनादि सब

विष समान तब से हुआ ॥

(४)

“अब हे रमणी-रत्न ! दया कर नेक निहारो,
अपने पर छल-रहित हमारी प्रीति विचारो ।
हमे सदा निज दास जान हम पर अनुरागो,
रानी बन कर रहो वेश दासी का त्यागो ।

है होती यद्यपि खान में

किन्तु न रहती है वहाँ ।

मणि, मञ्जु मुकुट ही में उचित

पाती है शोभा महा” ।

(५)

उसके ऐसे वचन श्रवण कर राजसदन में,
जलने कृष्णा लगी रोप से अपने मन में ।
किन्तु समय को देख किसी विध धीरज धरके,
कहने उससे लगी शान्ति से शिक्षा करके ।

है वेग यद्यपि अनिवार्य अति

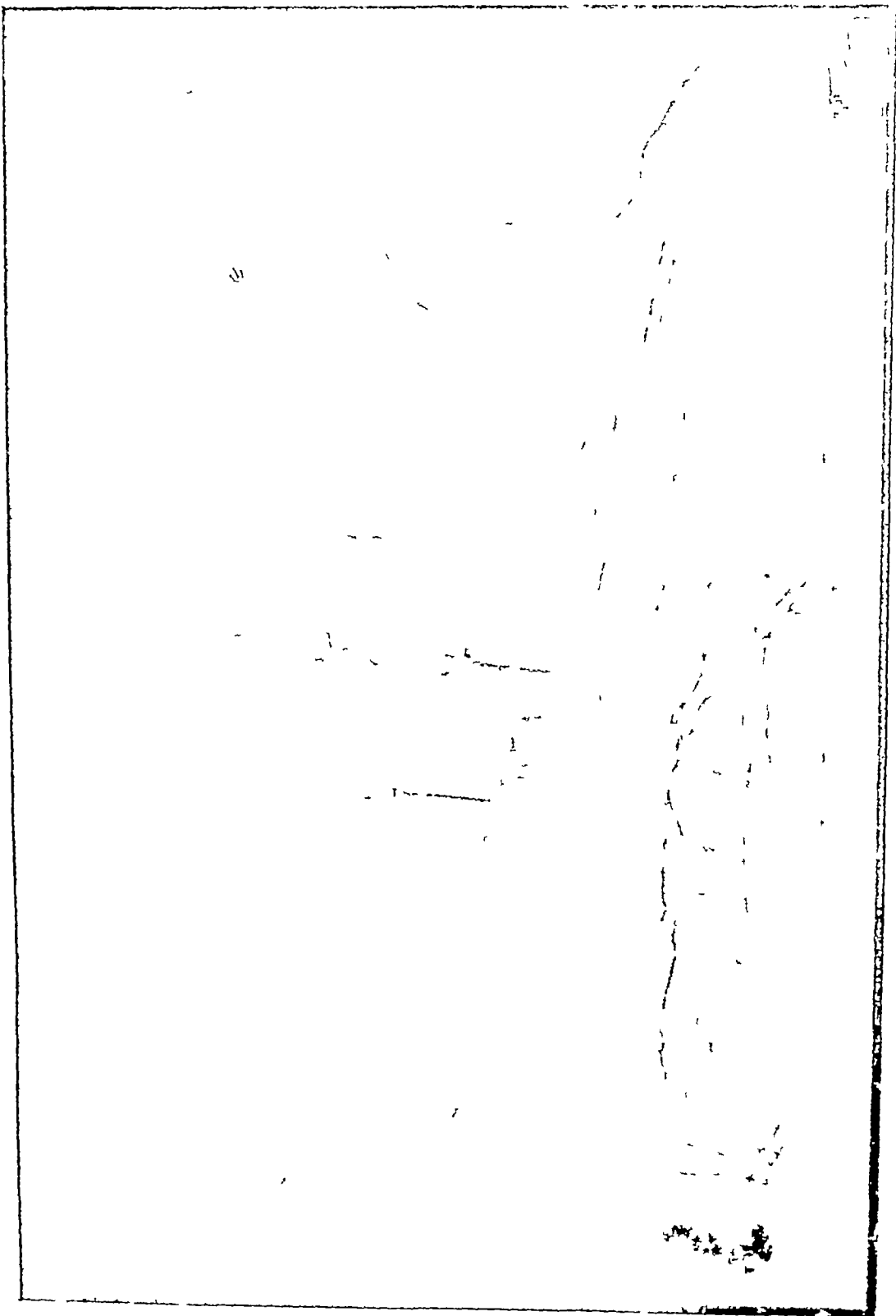
होता मनोविकार में ।

समयानुसार ही कार्य्य बुध

करते है ससार में ॥

(६)

“अहो सूत-सुत शूर ! वचन ये विषधारा से
है क्या कहने योग्य तुम्हें मुझ पर दारा से ?



कीचक की नीचता ।

विराट पृथ्वीवति की सभा में, भ्रूलुण्डता, कीचक की सताई ।
न्यायार्थ, देखा, नृप के समक्ष, प्रार्थी हुई हे यह याज्ञसेनी ॥

जो तुम से ही लोग कहीं अनरीति करेंगे,
तो फिर कौन मनुष्य धर्म का ध्यान धरेंगे ?

नर होकर इन्द्रिय गण-विवश
करते नाना पाप हैं ।

निज अहित-हेतु अविवेकि जन
होते अपने आप हैं ॥

(७)

“राजोचित सुख-भोग तुम्हीं को हो सुखदाता
कर्मों के अनुसार जीव जग में फल पाता ।
रानी ही यदि किया चाहता मुझे विधाता,
तो दासी-कुल-मध्य प्रथम ही क्यों प्रकटाता ।

है धर्म-सहित रहना भला
सेवक बन कर भी सदा ।

यदि मिले पाप से राज्य भी
त्यागनीय है सर्वदा ॥

(८)

“इस कारण हे वीर ! न तुम यों मुझे निहारो,
पाप कर्म की ओर न अपना हाथ पसारो ।
निज माँ बहिन समान सदा पर-दार विचारो,
होवे तब कल्याण, धर्म पथ पर पद धारो ।

इस अपने अनुचित कर्म को
मोंगो ईश्वर से क्षमा ।

है वह कृपालु कलि-कलुष-हर
करुणामय परमात्मा” ॥

(९)

कृष्णा ने इस भाँति उसे बहु विध समभाया,
किन्तु एक भी वचन न उसके हृदय समाया ।

मदसत्तो को यथायोग्य उपदेश सुनाना—

एव्यो ऊसर-भूमि-मध्य पानी बरसाना ।

हैं कर सकते जो जन नहीं

सतो-दमन अपना कभी ।

उनके समक्ष शिक्षा कथन

निष्फल होता है सभी ॥

(१०)

रहने दो यह ज्ञान, ज्ञान ग्रन्थों की बातें
झाती बारम्बार न यौवन की दिन-रातें ।

करिये जग में वही काम जो हो मनमाना;
क्या होगा मरणोपरान्त किसने है जाना ?

जो भावी की आशा किये

वर्त्तमान सुख छोड़ते ।

वे मानो अपने आप ही

निज हित से मुँह मोड़ते” ॥

(११)

कह कर ऐसे वचन वेग से बिना बिचारे,
हो आतुर अत्यन्त काम-वश दशा-बिसारे ।
सहसा उसने पकड़ लिया कृष्णा के कर को,
मानो कर से मत्त नाग ने पङ्कज-वर को ॥

यह लख कीचक की नीचता

कृष्णा अति क्षोभित हुई ।

कर चख चञ्चलता से चकित

शम्पा सम शोभित हुई ॥

(१२)

“अरे नराधम नीच ! लाज कुछ तुझे न आती,
निश्चय तेरी मृत्यु निकट आई दिखलाती” ।

कह कर यो, निज हाथ छुड़ाने को उस खल से,
तत्क्षण उसने दिया एक भटका अति बल से ॥

तब सहसा मुँह के बल वहाँ

मदोन्मत्त वह गिर पड़ा ।

ज्यो प्रबल वायु के वेग से

गिर पड़ता है तरु बड़ा ॥

(१३)

तब विराट की सभा मध्य निज चिनय सुनाने,
उस पापी को कुटिल कर्म का दण्ड दिलाने ।

कच, कुच और नितम्ब भार से खेदित होती,
गई किसी विध शीघ्र द्रौपदी रोती रोती ।

उस अवला द्वारा भूमि पर

गिरने से क्रोधित महा ।

भट उसे पकड़ने के लिए

दौडा कीचक भी वहाँ ॥

(१४)

कृष्णा पर कर कोप शीघ्र भपटा वह पेंस—
चन्द्रकला की ओर राहु भपटा हो जैसे ।

सभा मध्य ही लात उसे उस खल ने मारी
छिन्न लता सम गिरी भूमि पर वह सुकुमारी ।

यह घटना पाण्डव देख कर
व्याकुल हुए नितान्त ही ।
पर प्रण पालन हित वीर वे
रहे किसी विध शान्त ही ॥

(१५)

सम्बोधन कर सभा मध्य फिर मत्स्यराज को,
वोली कृष्णा वचन सुनाकर सब समाज को ।
सरस कण्ठ से त्वेष पूर्ण कहती वर वाणी,
अद्भुत छवि को प्राप्त हुई तब वह कल्याणी ।

थी ध्वनि यद्यपि अवेगमय
थी परन्तु कर्कश नहीं ।
मानों उसने बातें सभी
वीणा के द्वारा कहीं ॥

(१६)

“पाती है दुख जहाँ राजगृह मे ही गारी,
करते अत्याचार अधम जन उन पर भारी ।
सब प्रकार विपरीत जहाँ की रीति निहारी,
अधिकारी ही स्वयं जहाँ हैं पापाचारी ।

है लज्जा रहनी अति कठिन
भले मानसों की जहाँ ।
हे मत्स्यराज ! किस भाँति तुम
वने प्रजापालक वहाँ ? ॥

(१७)

“छोड़ धर्म की रीति, तोड़ मर्यादा सारी,
भरी सभा में लात मुझे कीचक ने मारी ।
उसका यह अन्याय देख कर भी दुखदायी,
न्यायासन पर रहे मौन जो वन कर न्यायी ।

हे वयोवृद्ध नरनाथ ! क्या
यही तुम्हारा धर्म है ?
क्या यही तुम्हारी कीर्तिमय
राजनीति का मर्म है ? ॥

(१८)

“प्राणों से भी अधिक पाण्डवों की जो प्यारी,
दासी हूँ मैं उसी द्रौपदी की प्रियकारी ।

हाय ! आज दुर्दैव विवश फिरती हूँ मारी,
वचन-वद्ध हो रहे वीर-वर वे वनधारी ।

करता प्रहार उन पर न यो
हतविधि जो कर्कश कशा ।
ना होती मेरी क्यो यहाँ
इस प्रकार यह दुर्दशा ॥

(१९)

“अहो दयामय धर्मराज ! तुम आज कहाँ हो ?
पाण्डु वंश के कल्पवृक्ष महाराज कहाँ हो ?
बिना तुम्हारे आज यहाँ अनुचरी तुम्हारी
हो कर यों असहाय हाय ! पाती दुख भारी ।

जो सर्व गुणों के शरण तुम
विद्यमान होने यहाँ ।
तो इस दासी पर देव ! क्यो
पड़ती यह विपदा महा ?

(२०)

“तुम से प्रभु की कृपा-पात्र होकर भी दासी,
मैं अनाथिनी सदृश यहाँ जाती हूँ त्रासी ।
जब अजातरिपु ! बात याद मुझको यह आती,
जाती छाती फटी दुःख दूना मैं पाती ।

है करदी जिसने लोप सी
इन्द्रायुध की भी कथा ।
हा ! रहते उस गाण्डीव के
हो मुझको ऐसी व्यथा !

(२१)

“जिस प्रकार है यहाँ मुझे कीचक ने घेरा,
होता जो वृत्तान्त विदित तुमको यह मेरा ।
तो क्या दुर्जन, दुष्ट, दुराचारी यह कामी,
रहता जीवित कभी तुम्हारे कर से स्वामी !

तुम इस अधर्म-अन्याय को
देख नहीं सकते कभी ।
हे वीर ! तुम्हारी नीति की
उपमा देते हैं सभी ॥

(२२)

‘ हे अभाग्य ने दूर कर दिया तुम से जिसको,
मुझे छोड़ कर और विपद होती यो किसको ?

ह सब दुर्दैव-योग, इसका क्या कहना,
छ अपने लिये न मेरा यहाँ उलहना ।

पर जो मेरे सम्बन्ध से

होता तव अपमान है ।

हे कृतलक्षण* ! केवल यही

चिन्ता मुझे महान है" ॥

(२३)

न कर वचन विचित्र याज्ञसेनी के ऐसे,

सी ही रह गई सभा चित्रित हो जैसे ।

प्र भाव से कथित गिरा उसकी विशुद्ध वर,

क साथ ही गूँज गई उस समय वहाँ पर ।

तब ज्यो ल्यों कर के शीघ्र हो

अपने मन को रोक के ।

यों धर्मराज कहने लगे

उसकी ओर विलोक के—॥

(२४)

सैरिन्धी ! व्यग्र न होकर धीरज धारो,

चिराट प्रति वचन न यों निष्ठुर उच्चारो ।

य मिलेगा तुम्हें शीघ्र महलों में जाओ;

विदित है जिन्हें न नृप को दोष लगाओ ।

है शक्ति पाण्डवो की किसे

ज्ञात नहीं संसार में ।

चलता परन्तु किसका कहे

वश विधि के व्यापार में" ?

(२५)

र्मराज का मर्म समझ, हो नत मुखवाली,

तःपुर में चली गई तत्क्षण पाञ्चाली ।

या समय फिर दूर हुआ उसका दुख सारा,

मसेन ने महा नीच कीचक को मारा ।

हो चाहे कैसा ही प्रबल

यह अति निश्चिन्त नीति है—।

हैं मारा जाता शीघ्र ही

करता जो अनरीति है ॥

३०—अर्जुन और सुभद्रा ।

(१)

अर्जुन और सुभद्रा का यह चित्र मनोहर ,

“सरस्वती” है आज प्रकाशित करती सुन्दर ।

रविवर्मा का रुचिर चित्र-चातुर्य-नमूना ,

किसी अश में नहीं जान पडता यह ऊना ॥

(२)

“जो हो जैसे दृश्य प्रकट जिस जिस प्रसङ्ग पर ,

उन्हें दिखावे ज्यो के त्यो जो वही चित्रकर ।”

है जो यह प्रख्यात चित्रकारो का लक्षण ,

उसका है दृष्टान्त मित्र ! यह चित्र विलक्षण ॥

(३)

लिखनी चाहिये बात जहाँ पर जो थी जैसी ,

ठीक ठीक वह लिखी गई है देखा कैसी ।

कोई मनोविकार छूटने यहाँ न पाया ,

किस प्रकार से चित्रकार ने उन्हें दिखाया ॥

(४)

कई वर्ष तक नाना तीर्थों में विचरण कर ,

गये द्वारका मुदित चित्त जब पार्थ वीर-वर ।

वहाँ कृष्ण भगवान सङ्ग रैवतक शैल पर ,

करने लगे विहार विविध विध नये निरन्तर ॥

(५)

वहाँ एक दिन एक दूसरे को निहार कर ,

अर्जुन और सुभद्रा मोहित हुए परस्पर ।

होते कैसे नहीं रूप गुण में वे सम थे ,

किसी बात में नहीं किसी से कोई कम थे ॥

(६)

राम कृष्ण की बहिन सुभद्रा अति प्यारी थी,

रूपवती गुणवती रतो-सम सुकुमारी थी ।

थी जैसी उस विधु-वदनो की अद्भुत सुखमा,

हार गये कवि खोज खोज पर मिली न उपमा ॥

(७)

जान गये भगवान प्रेम दोनों का मन में,

अन्तर्यामी से क्या छिप सकता त्रिभुवन में ?

थी अथवा उनकी हो यह इच्छा सुखकारी,

वही जान सकते ह अपने भेद मुगगी ॥

* कृतलक्षण = गुणों में परिणत ।

(८)

तदनन्तर अर्जुन ने श्रीहरि की सम्मति से,
बिठला कर उनके ही रथ में अतिद्रुतगति से ।
किया सुभद्रा-हरण मार्ग से ही बलपूर्वक,
उसी समय का चारु चित्र यह है सुखदायक ॥

(९)

गमनशील उस गजगामिनि की राह रोक कर,
भुज-पञ्जर में लिया पार्थ ने जब सहसा भर ।
भय, लज्जा, सङ्कोच, प्रेम, सात्विक समयोचित,
हुए सुभद्रा-मुख पर नाना भाव सुशोभित ॥

(१०)

नगर और उस समय सुभद्रा घर जाती थी,
देव-विप्र-रैवतक पूज कर वह आती थी ।
मन्द चाल से वह मराल को सकुचाती थी,
बार बार कच-भार लड्डू लच लच जाती थी ॥

(११)

हलधर ने सब हाल किन्तु जब यह सुन पाया,
विधुद् वेग समान रोष सत्वर हो आया ।
मदिरारुण-दृग हुए और भी अति अरुणारे,
जवा-पुष्प पद्मों में मानो प्रकट निहारे ॥

(१२)

सुधि बुधि जाती रही कोप के कारण सारी,
अर्जुन-वध के लिए हुए वे व्याकुल भारी ।
दुर्योधन के साथ सुभद्रा व्याह प्रीति से,
थे करना चाहते शीघ्र वे यथारीति से ॥

(१३)

देख हाल यह वासुदेव ने उन्हें मनाया,
सब प्रकार से उन्हें विनय-पूर्वक समझाया ।
फिर अर्जुन को प्रेम सहित हरि ने लौटाया,
विधिपूर्वक कर दिया व्याह उनका मनभाया ॥

(१४)

करने लगी विलास मोद से फिर वह जोड़ी
विविध भांति सुख-भोग प्रीति-रस-रीति निचोड़ी ।
महावीर अभिमन्यु पुत्र उसने उपजाया,
महारथी वीरो का जिसने गर्व गिराया ॥

३१—दमयन्ती और हंस ।

(१)

प्रियवर ! यह देखो मञ्जुलालोक-माला,
अनुपम दमयन्ती भीम-भूपाल-वाला ।
नल-विषयक बातें छोड़ के काम सारे,
श्रवण कर रही है हस से ध्यान धारे ॥

(२)

वह अपर खगो सा है न सामान्य हस;
विदित यह वही है ब्रह्म-यान-प्रशस ।
नल पर करता है प्रेम अत्यन्त जी से;
प्रणय-वश यहाँ है आज आया इसी से ॥

(३)

प्रकट मनुज-वाणी बोलता कीर जैसे
नल-गुण वह भी है गा रहा ठीक वैसे ।
सहज सरस होती हंस-वाणी प्रतीत
तिस पर सुखकारी है महत्कीर्ति-गीत ॥

(४)

प्रिय-गुण सुनने में चित्र सी ध्यानलगा
किस विध दमयन्ती हो रही प्रेममग्ना ।
सुकावि इस दशा में जान पाते यही हैं—
श्रुति-गत सब मानो इन्द्रियों हो रही हैं ॥

(५)

इस मुकुरमुखी से हंस ने जो कहा है
वह सुन इस का जो मुग्ध सा हो रहा है ।
निज शुभ सुनने में कौन होता विरक्त ?
प्रिय-ललित-कथा का कौन श्रोता न भक्त ॥

(६)

“सचमुच दमयन्ती ! तू मही-मध्य धन्य
जिस पर नल की है प्रीति ऐसी अनन्य ।
निषध-नृपति भी ल्यो सर्वथा भाग्यवान
विकल जिस बिना तू हो रही यो महान ॥

(७)

गुण-गण तुझ में जो दिव्य दुष्प्राप्य सारे
नृप-वर नल में भी सो सभी हैं निहारे ।
रति-मनसिज की सी लोचनानन्दकारी
सकुशल चिरजीवे योग्य जोड़ी तुम्हारी ॥

(८)

व्यथित उस बिना ज्यो हो रही तू मलीन
तुझ बिन वह भी त्यो हो रहा क्षीण दीन ।
विरह-दुख न देता एक ही ओर दैव,
प्रकट प्रणय दोनो ओर होता सदैव ॥

(९)

वह नृपति यथा है रूप में दर्शनीय,
सकल शुभ गुणो में है तथा अद्वितीय ।
सदयहृदय, न्यायी, साहसी, शूर, शुद्ध,
रथ-पथ उस का त्यो है कहीं भी न रुद्ध ॥

(१०)

पतत हृदय हारी रूप मे अन्य काम,
विधु सम छवि में है नित्य नेत्राभिराम ।
रुरप-विभव में त्यो तेज मे भानु जैसा,
नल नृप बल में है आप ही आप ऐसा ॥

(११)

स विपुल धरा मे हैं अनेको महीप;
पर नल सम कोई है न लोक-प्रदीप ।
उदित बहुत होते व्योम में नित्य तारा,
पर तम हरता है सोम ही एक सारा ॥

(१२)

मिल कर रहती हैं शारदा-श्री न सङ्ग,
प्रकटित उन का है सर्वदा प्रीति-भङ्ग ।
पर नल-सुकृतो से तुष्ट हो, मोद मान,
उस पर रखतीं वे प्रेम दोनों समान ॥

(१३)

वह मुख सुखकारी दिव्य ऊँचा ललाट
खुगठित वह नासा पीन वक्ष. कपाट ।
वह हृग युग तारा बाहु आजानुलम्ब,
नल सम न कहीं है, रूप-शोभावलम्ब ॥

(१४)

नल-नृप-छवि जाती चित्र से भी न जानी
फिर सुन कर कैसे जा सके पूर्ण मानी ?
समुचित उस को तू जानती है न खेद,
अचनि-गगन सा है श्रोत्र-दृष्टि-प्रमेद ॥

(१५)

अतिशय सुकुमारी, सुन्दरी, दिव्यदेही,
नल पर दमयन्ती मुग्ध थी पूर्व से ही ।
कर अब उस की ये और भी प्रेम-वृद्धि,
इस द्विज-वर ने की शीघ्र ही कार्य-सिद्धि ॥

३२—रगा-निमन्त्रणा ।

(१)

कौरव तथा पाण्डव परस्पर विजय की आशा किये
होने लगे जब प्रकट प्रस्तुत युद्ध करने के लिये ।
उस समय निज निज पक्ष के राजा बुलाने को वहाँ
भेजे गये दोनों तरफ से दक्ष दूत जहाँ तहाँ ॥

(२)

फिर शीघ्र ही श्रीकृष्ण को निज ओर करने युद्ध में
देने उन्हें रगा का निमन्त्रणा निज-विपक्ष-विरुद्ध में ।
लेने तथा साहाय्य उनसे और सर्व प्रकार का
दैवात् सुयोधन और अर्जुन सङ्ग पहुँचे द्वारका ॥

(३)

उस समय सुन्दर सेज ऊपर सो रहे भगवान थे
गम्भीर, नीरव, शान्त, सुस्थिर, सिन्धु सम छविमान थे ।
ओढे मनोहर पीत पट अति भव्य रूपनिधान थे
प्रत्यूष-आतप-सहित शुचि यमुना-सलिल उपमान थे ॥

(४)

मुकुलित विलोचन युग्म उनके इस प्रकार ललाम थे
भीतर मधुप मूँदे हुए ज्यों सुप्त सरसिज श्याम थे ।
कच-निचय मुखमण्डल सहित यों सोहने अभिराम थे
घेरे हुए ज्यों सूर्य को घन सघन शोभा-धाम थे ॥

(५)

नीलारविन्द समान तनु की अति मनोहर कान्ति से
शुचि हार-मुक्ता दीखते थे नीलमणि ज्यों भ्रान्ति से ।
थे चिह्न कन्धों में विविध यों कुण्डलों के सोहने
मन्मथ-लिखित माने वशीकर मन्त्र थे मन-माहते ॥

(६)

निःश्वास नैसर्गिक सुरभि यो फैल उनकी थी रही
ज्यो सुकृत-कीर्त्ति गुणी जनों की फैलती है लहलही ।
सुकपोल करतल पर ललित यो दर्शनीय विशेष था
मृदु-नवल-पल्लव-सेज पर ज्यो पड़ा नक्षत्रेश था ॥

(७)

शय्या वसन-सङ्घर्ष से जो हो रहे अति क्षीण थे
उन अङ्गरागो से रुचिर यों अङ्ग उनके पीन थे ।
ज्यो शरद ऋतु मे धवल घन के विरल खण्डो से सदा
होती सुनिर्मल नील नभ की छवि छटा मोदप्रदा ॥

(८)

था शयन पाटाम्बर अरुण, भालर लगी जिसमे हरी
उस पर तनिक तिरछे पडे थे पीतपट ओढ़े हरी ।
वह दिव्य शोभा देख करके ज्ञात होता था यही-
मानों पुरन्दर-चाप सुन्दर कर रहा शोभित मही ॥

(९)

ऐसे समय में शीघ्रता से पहुँच दुर्योधन वहाँ
श्रीकृष्ण के सिर ओर बैठा रुचिर आसन था जहाँ ।
कुछ देर पीछे फिर वहाँ आकर बिना ही कुछ कहे
हरि के पदों की ओर अर्जुन नम्रता से स्थित रहे ॥

(१०)

उस काल उन दोनो सहित शोभित हुए अति विष्णुयों
कन्दर्प और वसन्त-सेवित सो रहे हो जिष्णु * ज्यो ।
फिर एक दूजे को परस्पर तुच्छ मन में लेखते
हरि जागरण की राह दोनों रहे ज्यो त्यो देखते ॥

(११)

उस समय दोनो के हृदय में भाव बहु उठने लगे
पर कह सके कुछ भी न वे जब तक न पुरुषोत्तम जगे ।
दो ओर से आते हुए युग जल-प्रवाह बहे बहे
मानो मनोरम शैल से हो बीचही में रुक रहे ॥

(१२)

कुछ देर में जब भक्तवत्सल देवकीनन्दन जगे
तब देख अर्जुन को प्रथम बोले वचन प्रियता-पगे ।
“है कुशल तो सब भाँति भारत ! कहे आये हो कहाँ ?
हो कार्य मेरे योग्य जो प्रस्तुत सदा मैं हूँ यहाँ” ॥

* जिष्णु=इन्द्र

(१३)

कहते हुए यो सेज पर निज पूर्व-तनु के भाग से
पर्यङ्क-तकिये के सहारे बैठ कर अनुराग से ।
सब जान कर भी पार्थ को निज वचन कहने के लिये
दृग-कमल उनकी ओर हरि ने मुदित हो प्रेरित किये ॥

(१४)

तब देख उनकी ओर हँस कर कुछ विचित्र विनोद से
निज सिर झुकाने हुए उनको नम्र हो कर मोद से ।
करते हुए कुरुनाथ का मुख-नेत्र निष्प्रभ सा तथा
यो कह सुनाई पार्थ ने सक्षेप में अपनी कथा— ॥

(१५)

“होते सुलभ सुख भोग जिससे भागते भव-रोग हैं
सो कृपा जिन पर आपकी सकुशल सदा हम लोग हैं ।
सम्प्रति समर-साहाय्य-हित, कर विनय, सुख पाकर महा
मैं हुआ देने ‘रण-निमन्त्रण’ प्राप्त सेवा में यहाँ” ॥

(१६)

कर्त्तव्य ही कुरुनाथ अपना सोचता जब तक रहा
कर लिया तब तक पार्थ ने यो कार्य निज ऊपर कहा ।
यह शीघ्र घटना देख कर अति चकित सा वह रह गया
सब गर्व उसका उस समय नैराश्य-नद मे बह गया ॥

(१७)

धिकार तब देता हुआ वह प्रथम आने के लिये
मन के विकारो को किसी विध रोक कर अपने हिये ।
श्रीकृष्णसे मिल कर तथा पा कर उचित सत्कार को
कहने लगा इस भाँति उनसे त्याग सोच विचार को ॥

(१८)

“आया प्रथम गोविन्द ! हूँ मैं आप के शुभ-धाम में
अतएव मुझको दीजिये साहाय्य इस संग्राम में ।
मैं और अर्जुन आप को दोनो सदैव समान हैं
पै प्रथम आये को अधिकतर मानते मतिमान हैं” ॥

(१९)

श्रीकृष्ण बोले—“कहे तुमने उचित वचन विवेक से
तुम और पाण्डव है हमें दोनो सदा ही एक से ।
तब प्रथम आने के वचन भी सब प्रकार यथार्थ हैं
पर हुए दृगोच्चर प्रथम मुझको यहाँ पर पार्थ हैं ॥

(२०)

“जो हो, करूँगा युद्ध में साहाय्य दोनो ओर मैं
गलन करूँगा यह किसी विध आत्मकर्म कठोर मैं ।
कोटि निज सेना करूँगा एक ओर सशस्त्र मैं
५ अकेला ही रहूँगा एक ओर निरस्त्र मैं ॥

(२१)

भाग निज साहाय्य के इस भाँति है मैं ने किये
नाकार तुम दोनो करो, हो जो जिसे रुचिकर हिये ।
ग-खेत मे निज ओर से सेना लडेगी सब कहों
र युद्ध की है बात क्या, मैं शस्त्र भी लूँगा नहीं ” ॥

(२२)

पुनकर वचन यों पार्थ ने स्वीकार श्रीहरि को किया
पुरुनाथ ने नारायणी दश कोटि सेना को लिया ।
व पार्थ से हँसकर वचन कहने लगे भगवान यो—
स्वीकृत मुझे तुमने किया है त्याग सैन्य महान क्यों ?”

(२३)

भीर होकर पार्थ ने तब यह उचित उत्तर दिया—
था चाहिए करना मुझे जो, है वही मैंने किया ।
सैन्य क्या, मुझको जगत भी तुम बिना स्वीकृत नहीं
कृष्ण रहते हैं जहाँ सब सिद्धियाँ रहतीं वहीं ” ॥

३३—द्रौपदी-हरण ।

(१)

जगत ही अनुकूल वेश से अस्त्र शस्त्र सब धारे
वार वन-वासी पाण्डव थे मृगयार्थ सिधारे ॥
समय उनके आश्रम में सिन्धु देश का स्वामी
र कृष्ण से ये बोला नृपति जयद्रथ कामी ॥

(२)

पासाद-निवासिनि भामिनि, कृशोदरी सुकुमारी,
ग-चिकीर्ण इस कानन में क्यों सहती हो दुख भारी ?
गिगत-कमल-अमल-जल-पूरित मानस से हो न्यारी
सकती क्यों मरस्थली में राजहसिनी प्यारी ?

(३)

“दुर्लभ भोग-योग्य यौवन की तरुणावस्था ही मैं
“सुमन-सेज के योग्य देख यो तुमको विपिन-मही मे ।
“किस पाषाण-हृदय में तत्क्षण करुणा उदित न होगी ?
“अहो! देवि, यह मूर्ति तुम्हारी क्या फिर मुदित न होगी

(४)

“चूडामणि-विहीन, रूखे से, रहे न जो धुँधराले,
“क्षीण-वीर्य मणि हीन सर्प की समता करने वाले ।
“इन अपने उलझे केशो से तुम अनुपम अभिरामा
“शैवल-शेष ग्रीष्म-सरिता सी दिखलाती हो क्षामा ॥

(५)

“लाक्षा-रस से राजभवन को रञ्जित करनेवाले,
“रुचिर नूपुरों के शब्दो से मन को हरनेवाले ।
“हाय! तुम्हारे पाद पद्म ये क्षत-विक्षत कुछ द्वारा
“करते है अब नित्य रक्तमय दुर्गम वन पथ सारा ॥

(६)

“दुस्सह विपिन-वास के कारण विविध कष्ट की मारी
“आभूषण-विहीन यह सुन्दर कोमल देह तुम्हारी ।
“दीन, मलीन, व्यथित, व्याकुल है हाय! हो रही ऐसी
“हो जाती है हिम की मारी मृदुल कमलिनी जैसी ॥

(७)

“खोकर राज पाट सब अपना पाण्डव हुए भिखारी,
“अहो ! इसी कारण से तुम पर पडा दुःख यह भारी ।
“फिर भी उन अज्ञानो को तुम प्रीतिसहित भजती हो
“हतभाग्यों को लक्ष्मी के सम क्यों न उन्हें तजती हो ?

(८)

“हे कृष्णे ! भू-भङ्ग न करके सोचो बात हमारी,
“हार चुके जो द्यूत-दाव में तुम सी प्यारी नारी ।
“अज्ञ नहीं तो और कौन है पाण्डव, तुम्ही बताओ,
अहो कष्ट फिर भी जो उन पर निज अनुराग दिखाओ ॥

(९)

“सिन्धुराज हम विदित जयद्रथ शूर, वीर, सेनानी,
“सदा तुम्हारे दास रहेंगे वनो हमारी रानी ।
“दुखदायी वनवास छोड कर राज्य करो मुझ पाके,
“होगे सारे काम हमारे अब से तब इच्छा के” ॥

(१०)

खडी हुई नीचे कदम्ब के सुग्रीवा कृष्णा से—
कह कर ऐसे वचन मुग्ध हो बढी हुई तृष्णा से ।
उसने उसे भेटने के हित दोनो हाथ बढाये ;
एक कपोती पर मानो दो दुर्द्धर विषधर धाये ॥

(११)

उसके ऐसे दुराचरण से डरी बहुत पाञ्चाली ,
क्रोधित भी अति हुई चित्त में पद-ताडित ज्यो व्याली ।
करके तब तनु-लता सङ्कुचित हो कुञ्चित-भ्रूवाली
पीछे हटती हुई शीघ्र वह बोली वर-वचनाली ॥

(१२)

“अवनीपति होकर भी एरे, नीच, नराधम, घाती,
“कहते हुए वचन ये तेरी जीभ क्यों न जल जाती ।
“न्याय-दण्ड के अधिकारी मुझ पर-दारा को घेरे
“गिर पड़ते क्यों नहीं भूमि पर कट कर कर-युग तेरे ॥

(१३)

“निकट विनाश-काल आने से बुद्धि भ्रष्ट हो जाती ;
“नीतिज्ञों की उक्ति मुझे यह बहुत ठीक दिखलाती ।
अति विश्रुत यह कथन जो कहीं नहीं युक्तियुत होता
“तो यों दुराचरण करने को तू क्यों प्रस्तुत होता ?

(१४)

“कर मुझ से बर्ताव निन्द्य यह होकर अति अभिमानी,
निश्चय ही निज मृत्यु बुलाई तूने हे अज्ञानी !
“कुपित फणों के फण की मणि को हाथ बढानेवाला
“कौन मूर्ख जीवित रह सकता सहकर विषकी ज्वाला ?

(१५)

“अभी ज्ञात होगा जैसा तू शूर, वीर, बलधारी,
“आतेही होंगे मृगया से पाण्डव रिपु-संहारी ।
“जब गाण्डीव बाण का तेरा प्राण लक्ष्य होवेगा
“सच कहती हूँ निज करनी पर अभी अभी रोवेगा ॥

(१६)

“तज कर भी सर्वस्व जिन्होंने तजा न धर्म कदापि
“ऐसे धर्मराज की निन्दा क्यों न करै तू पापी ।
“ (सत्पुरुषों के चरित अलौकिक मूर्ख बुरा बतलाते”
“क्योंकि चरित्रहेतु ही उनकी नहीं समझ में आते)” ।

* इस पद्य का उत्तरार्द्ध कुमारसम्भवसार से उद्धृत किया गया है ।

(१७)

सुन कर वचन द्रौपदी के यो क्रोधित होकर जी
तरक्षणही बलपूर्वक उसने उस पुण्याश्रम ही में ।
व्याकुल पतिस्मरण-रत उसके हरण कर लिया ऐसे
हरण किया था लङ्केडवर ने जनकसुता को जैसे ॥

(१८)

अति ही शीघ्र पाण्डवों ने फिर आकर उसे उवारा
किन्तु जयद्रथ को दयालु हो नहीं उन्होने मारा ।
छोड़ दिया यह देख कि उसके स्वजन विकल रोते हैं
सज्जन स्वभावही से अतिशय क्षमावान होते हैं ॥

३४—शकुन्तला-पत्र-लेखन ।

(१)

शकुन्तला की चाह में होकर अधिक अधीर
फिरते थे दुष्यन्त नृप मञ्जु मालिनी-तीर
मञ्जु मालिनी-तीर विरह के दुख के मारे
करते विविध विलाप मिलन की आशा धारे
होती है ज्यो चाह दीन जन को कमला की,
थी चिन्ता गम्भीर चित्त में शकुन्तला की ॥

(२)

“होता जिसका ध्यान ही अति अप्रिय सब कस
अनुभव ऐसे विरह का क्यों न करे बेहाल !
क्यों न करे बेहाल विरह की पीड़ा भारी,
जान पड़ें क्यों भार न जग की बातें सारी ।
प्रिय-मिलनातुर कहे कौन सुधिवुधि नहि खोत
अहो ! विरह का समय बड़ा ही भीषण होत

(३)

दुखदायी हो आज यह सुखकर त्रिविध समीर
प्रिया बिना करता व्यथित मेरा कृशित शरीर
मेरा कृशित शरीर न सुख इससे पाता है,
उलटा आग समान उसे यह झुलसाता है ।
चिन्नों यह बात बहुत ही ठाक बताई—
वन जाता है कभी सुधा भी विष दुखदायी ॥

(४)

करता है तू पञ्चशर ! विद्ध यदपि मम चित्त
हूँ कृतज्ञ तेरा तदपि मैं इस कार्य-निमित्त ।
मैं इस कार्य-निमित्त मानता हूँ गुण तेरा,
इस प्रकार उपकार मार ! होता है मेरा ।
जिस सुमुखी का विरह धैर्य मेरा हरता है,
उससे ही मिलनार्थ प्रेरणा तू करता है ॥”

(५)

इस प्रकार से घूमते छोड़ काम सब और ;
देखी नृप ने निज प्रिया एक मनोहर ठौर ।
एक मनोहर ठौर पड़ी पल्लव-शय्या पर,
कृशित-कलाधर-कला सहश तो भी अतिसुन्दर ।
लगे देखने उसे नृपति तब बड़े प्यार से,
देख न कोई सके खडे हो इस प्रकार से ॥

(६)

जैसे उस के विरह में थे व्याकुल दुष्यन्त
भी वह भी उन के बिना व्यग्र विकल अत्यन्त ।
व्यग्र विकल अत्यन्त नहीं धीरज धरती थी;
प्रेम-सिन्धु-वडवाग्नि बीच जल जल मरती थी ।
सब शीतल उपचार दहन करते थे ऐसे—
नव नलिनी को तुहिन दहन करता है जैसे ॥

(७)

हाती ज्यो निशि में विकल कोकी कोक-विहीन
थी ल्यो ही वह प्रिय बिना विरह-विकल अति दीन ।
विरह-विकल अति दीन न कल पाती थी पल भर,
दोनो सखियों यदपि यत्न में थीं अति तत्पर ।
क्षण क्षण में मदनाग्नि धैर्य उसका थी खोती,
ओपधियों से दूर मानसिक व्याधि न होती ॥

(८)

इस दुख से ही दुःखित हो सखियों का मत मान,
उस मृग-नयनी ने लिखा प्रीति पत्र सुखदान ।
प्रीति-पत्र सुखदान लिखा दुष्यन्त भूप को,
लोकोत्तर-लावण्य मनोमोहन सुरूप को ।
मानो उससे कहा स्वय आशा ने मुख से,
है बस यही उपाय मुक्ति-दाता इस दुख से ॥

(९)

प्रेम-पत्र वह जिस समय लिखतो थी धर ध्यान,
उसी समय के दृश्य का है यह चित्र प्रधान ।
है यह चित्र प्रधान देखिए इसे रसिक जन !
रविवर्मा का कृत्य न हरता यह किसका मन ?
पत्नि-स्नेह से मुग्ध भूल सब पीडा दुस्सह,
किस प्रकार लिख रही देखिये प्रेम-पत्र वह ॥

(१०)

सुषमा इस की इस समय अकथनीय है मित्र !
अनुपम-मुद्रा-वेश ल्यो सुन्दर भाव विचित्र ॥
सुन्दर भाव विचित्र रूप रमणीय मनोहर,
गुरुनितम्ब, कटि क्षीण, पीन कुच, कृष्ण केशवर ।
पुष्पाभरण मनोज्ञ योग्य वनदेवी उपमा,
दर्शनीय अति दिव्य अलौकिक मुख की सुषमा ॥

(११)

करते रचना पत्र की धरे हुए प्रिय-ध्यान ;
यह वियोगिनी हो रही संयोगिनी समान ।
संयोगिनी समान प्रफुल्लित दिखलाती है ;
शब्द सोचती हुई अलौकिक छवि पाती है ।
उन्नत कुछ भूलता नयन निश्चल मन हरते ;
पुलकित युगल कपोल प्रकट पति में रति करते ॥

(१२)

“प्रियवर ! मैं तव हृदय की नहीं जानती बात,
संतापित करता मुझे पुष्पायुध दिन रात ।
पुष्पायुध दिन रात घात करता रहता है,
तव मिलनातुर गात दाह दुस्सह सहता है ।
विधु-वियोग से व्यथित कुमुदिनी होती सत्वर,
पर विधु-मन की किसे ज्ञात हे निर्दय प्रियवर !”

(१३)

प्यारे पति को पद्य में लिखकर यों सब हाल,
लगी सुनाने वह उसे सखियों को जिस काल ।
सखियों को जिस काल पत्र वह लगी सुनाने,
चन्द्र-वदन से प्रेम-सुधा-धारा वरमाने ।
सफल मान दुष्यन्त सुकृत इसमें निज मारे,
होकर भट पट प्रकट घचन धोले यों प्यारे ॥

(१४)

“देता है कृशतनु ! तुझे ताप मात्र ही काम,
किन्तु भस्म करता मुझे निशि दिन आठो याम ।
निशि दिन आठो याम काम है मुझे जलाता,
दहन-दुःख अनुभवी तदपि वह दया न लाता ।
कुमुदिनि का तो दिवस हास्य ही हर लेता है,
किन्तु शशी को क्षीण दीन वह कर देता है ॥”

(१५)

सहसा ऐसे मिलन से हुए भाव जो व्यक्त ;
उनके कहने में सखे है हम सदा अशक्त ।
हैं हम सदा अशक्त मिलन-सुख समभाने में,
प्रणयि जनो का चरित न आसकता गाने में ।
कार्य-कथन-सादृश्य किया जा सकता कैसे ?
वही जानने इसे मिले जो सहसा ऐसे ॥

३५—गर्विता ।

(१)

विद्वानों के निकट अपना नाम मैं क्या बताऊँ ?
शम्भा, चम्पा-कनकलतिका आदि क्या क्या गिनाऊँ ?
होता है जो रुचिकर जिसे ज्ञात इच्छानुसार
रखे मेरे अलग सब हैं नाम नाना प्रकार ॥

(२)

काव्य-द्वारा कविजन मुझे “गर्विता” हैं बताते ;
जाने क्या वे प्रकट मुझ में गर्व का चिह्न पाते ।
लाता मेरा चरित उनके काव्य में दिव्य स्वाद—
देते होंगे यह इस लिये वे मुझे साधुवाद !

(३)

होती जाती अब जब सभी लुप्त है जाति-पाति,
“सदृशा हूँ”—कथन फिर यों योग्य है कौन भाँति ?
माने जाने सब सम जहाँ काक, केकी, मराल ;
विज्ञो को है समुचित वहाँ मोन हो सर्वकाल ॥

(४)

हैं शृङ्गार-प्रमुख जितने और शीतांशु-भाग ;
भोगे मैंने निज वयस के वर्ष हैं सानुराग ।
जाना तो भी अब तक कभी रोग मैंने न कोई ;
द्वैवेच्छा से मुदित सुख की नोंद है नित्य सोई ॥

(५)

“होता कार्य प्रकटित कहीं कारणभाव में भी”—
काव्यज्ञो के इस कथन में हूँ हुई वाध्य मैं भी ।
है कोई भी गुण न मुझ में मान-सम्मान-योग्य,
तो भी मेरे स्वजन मुझको मानते हैं मनोब्र ॥

(६)

हो के पत्नी प्रवर पति की चित्त से नित्य प्यारी,
पाऊँगी मैं सब सुख सदा कामना-पूर्णकारी ।
होगे नित्य स्वजन मुझ से तुष्ट वात्सल्यधारे—
द्वैवज्ञो के वचन मुझको ये हुए सत्य सारे ॥

(७)

नीतिज्ञो का यह कथन है “भूल जाते सभी हैं”—
कैसे मानू फिर न मुझसे दोष होते कभी हैं ?
तो भी स्वामी मुझ पर सदा है कृपा ही दिखाते,
प्रेमज्ञों को प्रणयिजन के दोष भी है सुहाते ॥

(८)

“मैंने ऐसा मृदुल-तनु ! क्या दोष तेरा किया है ?
प्यारी ! जो यों गुण-वश मुझे बाँध तूने लिया है”
स्वामी के यों वचन सुनती जो सदा प्रेम-जन्य,
मानूँ मैं क्यों न इस जग में आपको धन्य धन्य ॥

(९)

सोती पीछे यदपि पति से मैं गये भूरि रात,
होती किन्तु प्रथम सब से भङ्ग निद्रा प्रभात ।
तो भी ग्लानि, श्रम, मद तथा है न आलस्य आता,
हो जातो है प्रकृति उसकी जो किया नित्य जाता ॥

(१०)

“अज्ञानो के मलिन मन में है न होता विवेक”—
पाती हूँ मैं सतत इसका आप दृष्टान्त एक ।

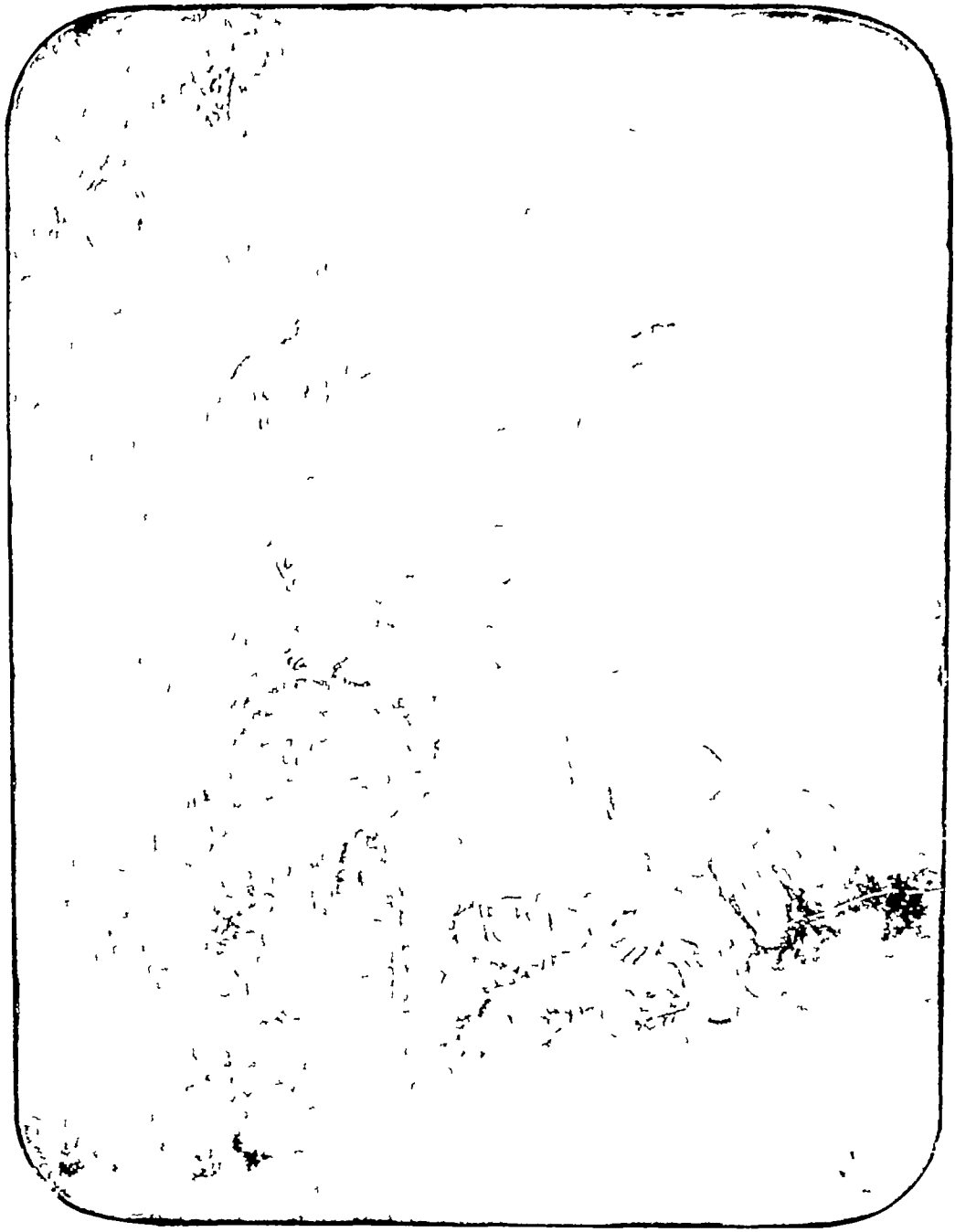
* सोलह ।

† गुण = सुशीलता, पति-भक्ति आदि गुण और रस्ती ।



गर्विता ।

रा जाना र निरम्य जिसको कोष्टा-कान्ति फाकी देखो कनी सरुह अदि हे गार्विता मुन्द्री मी ।
 देता जत मानक मधु र काच के पाव न से होना गर्व प्रकट हुके स्वर्ण से गाव मे मे ॥



सीता जी का पृथिवी-प्रवेश ।

य अरवली-अद्वय लगाय दृष्टि राम ग—दे प्रति हो रही जानकी धरा-भ्रम में ।
स्वरासन से भुक्त हुए प्राण को हृदय से—'नहीं, नहीं' कर रहे राम हे विश्वित्त मुख से ॥

जाती लेने सुमन जब मैं बाग में पूजनार्थ,
देते त्रास भ्रमर मुझ को जान वल्ली यथार्थ ॥

(११)

“भाते जैसे सरस हमको पाक तेरे बनाये—
वैसे मीठं, रुचिकर, वधू ! दूसरे के न पाये ।
है तू पद्मा- सच मुच सदा गेह-लक्ष्मी हमारी ”—
होते मेरे श्वशुर मुझ से नित्य यो तुष्ट भारी ॥

(१२)

“आई ज्योत्स्ना . जिस दिवस से गेह मे तू हमारे,
माला धारे भजन करती छोड़ मैं काम सारे ।
पाये मैंने सब सुख, वधू ! हो बड़ी आयु तेरी ”—
यो वात्सल्य प्रकट करती सर्वदा सास मेरी ॥

(१३)

“आली ! तू तो विदित सबको है सदा निष्कलङ्क ;
ग्रन्थों से भी प्रकटित तथा है कलङ्की मयङ्क ।
भाते कैसे फिर हम तुझे चारुचन्द्रा नवेली”—
है यो मेरी सतत कहती स्नेहशीला सहेली ॥

(१४)

प्यारा जी से बहुत मुझको पालतू मोर मेरा ,
मेरे आगे सतत वह है नाचता प्रेम-प्रेरा ।
उत्कण्ठा से चिकुर मम ये चोच से खींचता है
योही मेरी प्रणय-लतिका हर्ष से सौंचता है ॥

(१५)

सौखी मैंने निज जननि से सत्कलायें अशेष ,
भाती किन्तु प्रथित मुझको चित्रविद्या विशेष ।
लेती हूँ मैं सरसि कर में लेखनी स्वस्थ ज्यो ही,
हो जाती है पुलकित सदा देह सम्पूर्ण त्योही ॥

(१६)

वान्ताओं को सहज रहती भूपणेच्छा महान ,
किन्तु स्वर्णादिक न गहना मानती मैं प्रधान ।

* पद्मा, ज्योत्स्ना प्रभृति नामों से पहले पद्म में कही हुई
रात का समर्पण होता है ।

† ममर्श पाठकों को यह इतलाने की आवश्यकता नहीं
र कि क्यो “गार्धता” का पालतू मोर उसके वालों को
खींचता है । जब कवियों को केशों में मेघ और भुजङ्गों की
भ्रान्ति होती है तब मयूर का तो कहना ही क्या है ।

विद्या आदि प्रवर गुण ही है अलङ्कार-सार ;
होते सारे कनक-मणि के ये परिष्कार भार ॥

(१७)

शोभा ही है वह न जिसको हो अलङ्कार इष्ट ,
भाता है जो स्वयमपि वही रूप होता वरिष्ट ।
पाते हैं क्या प्रकृत गुण को कृत्रिम श्रेष्ठता मे ?
देखी जाती द्युति न विधु की दीप की चेष्टता मे ॥

(१८)

है स्वामी को सुखित करना नारि-धर्म प्रधान ;
होते किन्तु प्रिय न वश मैं देख भूषा-विधान ।
चाहे जैसे रुचिर गहने हो न क्यो विद्यमान ;
होते हैं वे सब गुण बिना व्यर्थ शोभायमान ॥

(१९)

“होता कोई मनुज जग में है नहीं दोष-हीन ;
देते हो क्यो फिर तुम मुझे दोष कोई कभी न ?”
स्वामी मेरे वचन सुन यों दोष देते यही हैं—
श्यामा ! दोष प्रकट तुझ मे दूषणाभाव ही है ॥

(२०)

मानें जाते इस जगत मे सौख्य जो श्रेष्ठ सार ,
हैं सो सारे सतत मुझको प्राप्त सर्व प्रकार ।
पृथ्वी में है मुझ पर कृपा ईश की आज जैसी—
प्रार्थी हूँ मैं , सब पर करै नित्य विश्देश वैसी ॥

३६—सीताजी का पृथ्वी-प्रवेश ।

(१)

सगर्भा सीता को तज कर प्रजा-रञ्जन-हित,
हुए अन्तर्यामी रघुपति महा-व्यग्र व्यथित ।
तथा सीता देवी प्रिय-विरह से दग्ध मन में
रहीं ज्योत्योजीती-विधि-विहित वाल्मीकि-वन में ॥

(२)

वहाँ जन्में प्यारे लव-कुश यथाकाल उनसे ;
हुए वे दोनोंही निज जनक ज्यो रूप-गुण से ।
महा शोभा-शाली विदित उनमे मो तप-वन
दिखाता था मानो प्रकटित हुआ राज-भचन ॥

(३)

स्वपुत्रो के जैसा समझ मन से आदि-कवि ने
महा ब्रह्मज्ञानी तप-सदन ज्यो चंद्र-रवि ने ।
स्वयं शिक्षा दे के समुचित उन्हें प्रेम-सहित,
पढ़ाया पीछे से निज-रचित श्रीराम-चरित ॥

(४)

अड़ी अद्धा से वे विधि-युत उसे गान करके,
लगे श्रोताओं को चकित करने चित्त हरके ।
सुहाता है योंही सतत सब को गान हित हो,
कथा ही क्या है जो शुभ-चरित से संगठित हो ॥

(५)

किये वैदेही^१ की कनक-प्रतिमा स्थापित, फिर,
लगे रामस्वामी सविधि करने यज्ञ रुचिर ।
दिया था रानी को तज कुछ उन्होंने न मन से,
किया था सम्बन्ध प्रकट नृप का लोक-जन से ॥

(६)

अतः आये थे जो मुदित मुनि के संग मख में,
लगे दो चन्द्रो से लवकुश वहाँ लोक-चख में ।
प्रशंसा विज्ञो से श्रवण करके रूप गुण की,
परीक्षा लेने में तब रत हुए राम उनकी ॥

(७)

सभा में आये वे जिस समय आमन्त्रित हुए,
खुले नेत्रों वाले सकल जन आश्चर्यित हुए ।
मनोहारी दोनो, कर न सकते साम्य सुर थे,
किशोरावस्था की रघुवर-छटा के मुकुर थे ॥

(८)

हुए नाना भाव स्फुरित उनको देख करके,
रहं तो भी राम प्रकृत मन में धैर्य धरके ।
भले ही हो सिन्धु द्रवित विधु के अभ्युदय से,
कभी मर्यादा को न वह तजता है हृदय से ॥

(९)

सुरीले कण्ठों के लघु वयस के किन्नर यथा,
लगे गाने दोनो जिस समय रामायण कथा ।
सभी के नेत्रों से जल वह चला प्रेम-मय यो,
झिले अम्भोजो से हिम-सलिल प्रातः समय ज्यों ॥

(१०)

अनिच्छा दोनों की लख फिर पुरस्कार-धन में,
हुआ जो सभ्यो को उन पर महाश्चर्य मन में ।
हुआ विद्या से भी प्रकट उतना विस्मय नहीं,
बड़ाई पाती है प्रकृति गुण से भी सब कहीं ॥

(११)

“सुधा से भी मीठी किस सुकवि की है यह कृति ?
तुम्हारा गाने में गुरुवर तथा कौन सुकृती ?
स्वयं पूछे जाके हित-सहित यो राम मुख से,
वताया दोनो ने प्रथम-कवि का नाम सुख से ॥

(१२)

सदा शुद्धाचारी भुवन-भयहारी रघुपति,
हुए भ्राताओं के सहित तब उत्कण्ठित अति ।
तथा जाके शीघ्र श्रुत-सुकृत वाल्मीकि-निकट,
लगे देने सारा सविनय उन्हें राज्य प्रकट ॥

(१३)

सती सीता के वे सुत युग उन्हीं के कह कर,
पुनः बोले होके सद्य उनसे यों मुनिवर ।
“विशुद्धा वैदेही तव भजन ही काम उसको,
करो अङ्गीकार प्रणय युत हे राम ! उसको” ॥

(१४)

दशग्रीवाराति श्रवण कर प्यारे वचन यों,
हुए कारुण्यार्द्र द्रुत जल भरे नम्र घन ज्यो ।
लगे देने पीछे सविनय उन्हें उत्तर यथा—
धरा में सो दृश्य प्रचुरतर आश्चर्यमय था ॥

(१५)

“अमर्त्यों के आगे, मम निकट, रत्नाकर-तट,
हुई वह्नि-द्वारा जनकतनया शुद्ध प्रकट ।
न की तो भी श्रद्धा उस पर प्रजा ने हृदय से;
तजा है सो मैंने विवश उसको धर्म-भय से ॥

(१६)

“दिखा के लोगो को सब विध विशुद्धात्मचरित,
करावे विश्वास प्रकट अब जो भक्ति-भरित ।
तुम्हारी आज्ञा से उस सुतवती को सदन में
करूँ तो हे तात ! ग्रहण फिर हो तुष्ट मन में” ॥



सुकेशी अर्थात् मलावार-सुन्दरी ।
केल का यह नाम है सुकेशी नाम का सुकेशी ।
छवि इनकी सुखकाये लगनी किनकी नही प्यारी ?

भृकुटी और लोचनो मे दृढ सम्यन्ध देखा
देना एक दूसरे के भूषण प्रधान ये ।
बाण के समान यदि लोचन ललाम हैं तो
भृकुटी कमान के समान रूपवान ये ॥

(५)

कैसे कहें बिम्बा के फलो मे है सुधा का स्वाद
कैसे कहें पल्लवो मे ऐसी सुधराई है ।
यद्यपि प्रवाल और पद्मराग लाल होते
किन्तु हमें उनकी कठोरता न भाई है ॥
विद्रुम-विनिन्दित ये अरुण स्वभाव ही से
तिस पै भी पान की यो छाई अरुणाई है ।
सारे उपमान खोज हारे कवि कोविद पै
ऐसे अधरो की कहों उपमा न पाई है ॥

(६)

मानो करि-कुम्भो से उरोजो से खिसका हुआ
वसन सँभालती जो सुन्दर स्वदेशी है ।
कज्जु पै गुलाव मानों, कर पै कपोल दिये,
मोहती हुई जो चित्त सोहती सुवेशी है ॥
वैठी है स्वस्थ और शान्त भाव धारण किये
मानो आप शारदा ने शान्ति उपदेशी है ।
सूरत है भोली और बोली कोकिला सी मञ्जु
होली की शिखासी खासी कामिनी सुकेशी है ॥

(७)

लोचन सुखद मानों मूर्तिमती सुन्दरता
जैसी यह सुन्दरी सुकेशी सुकुमारी है ।
वैसी ही प्रवीणा और सरला सुशीला तथा
विमल-चरित्रा निज प्रीतम की प्यारी है ॥
गृहिणी के योग्य श्रेष्ठ गुण इसमें हैं सभी
अपने सब कामों में दक्ष यह भारी है ।
सोने में सुगन्ध वाली बात जो सुनी थी कभी
वह सुखकारी इस नारी में निहारी है ॥

(८)

कञ्चन से कान्तिमान कज्जु से कलेवर का
कैसा रमणीय रूप देखिये विचार के ।
अङ्ग अङ्ग सुन्दर सुडौल शुभ्र शोभित हैं
शोभित न होते कौन लोचन निहार के ॥

अद्भुत सुकेश-देश भव्य वेश-भूषण ल्यों
चन्दनी दुकूल भाव मन के विकार के ।
बातें सभी चित्र मे दिखाती हैं विचित्र मित्र !
कौशल अपार गुणागार चित्रकार के ॥

३६—गौरी ।

(१)

पर्वतपति-मेना की प्यारी,
है यह शैलसुता सुकुमारी ।
रूप अति रुचिर इसने पाया,
विधि ने स्वयं इसे निर्माया ॥

(२)

हिमकर मे जो सुन्दरता है,
कमलों मे जो कोमलता है ।
जहाँ जहाँ लावण्यलता है,
जिसमें जितनी गुण गुरुता है ॥

(३)

जब एकत्र उन्हें कर पाया,
तब विधिने अभ्यास बढ़ाया ।
फिर उनसे यह रूप बनाया,
सुन्दरता-समूह उपजाया ॥

(४)

हर को इसने वरना चाहा,
मोहित उनको करना चाहा ।
बहु विध हाव-भाव कर हारी,
विफल हुई पर इच्छा सारी ॥

(५)

शिव ने काम भस्म कर डाला,
बहुत निराश हुई तब वाला ।
कठिन तपस्या तब विस्तारी
गौरी गौरी शिखर सिधारी ॥

(६)

वरसों वहीं चिताया इमने
हुंश कटोरा उठाया इमने ।
तप से गान सुनाया इमने
मुनियों को शरमाया इसने ॥

(७)

इसकी देख तपस्या भारी ,
हुए द्रवित कैलाशविहारी ।
की तब सब इसकी मनभाई ;
कुछ दिन में यह हर-घर आई ॥

(८)

मृत्युञ्जय पति इसने पाया ;
प्रेमपाश से बद्ध बनाया ।
तन पति का आधा अपनाया :
अपना अति सौभाग्य बढ़ाया ॥

(९)

तब से त्रिभुवन में विख्याता
गौरी हुई जगत की माता ।
दिन दिन महिमा अधिकाती है ;
घर घर में पूजी जाती है ॥

(१०)

इसका चित्र मनोहारी है ;
कौशल इसमें अति भारी है ।
रविवर्मा की बलिहारी है ,
जिसकी ऐसी कृतिकारी है ॥

४०—गङ्गा भीष्म ।

(१)

पाठक, सुनिप कथा पुरानी ;
थे मुनिवर वसिष्ठ विज्ञानी ।
पास आए वसु उनके आये ;
उनसे गये मुनीश सताये ॥

(२)

क्रोध उन्हें इससे हो आया ;
वसुओं को यह शाप सुनाया ।
“जन्म जगत् में लो तुम सारे ,
वचन अन्यथा नहीं हमारे” ॥

(३)

यह सुन कर वे सब घबराये ;
कम्पित हुए , होश में आये ।
भागीरथी-समीप सिन्ध्राये ;
वचन विशेष विनीत सुनाये ॥

(४)

“हे सुगसरि ! विपत्ति के मारे ;
आये हैं हम पास तुम्हारे ।
जग में जननी बनो हमारी ;
करो हमें निज कृपाधिकारी” ॥

(५)

सुरसरि ने इनको स्वीकारा ;
वसु-गण अपनी पुरी पधारा ।
हुई जन्हुतनया तब नारी ;
रूप-राशि अद्भुत विस्तारी ॥

(६)

देखा नृप शान्तनु ने उसको ;
मदन-विमर्दित तनु ने उसको ।
तब वह उस नरेश की रानी
हुई, बहुत उसके मनमानी ॥

(७)

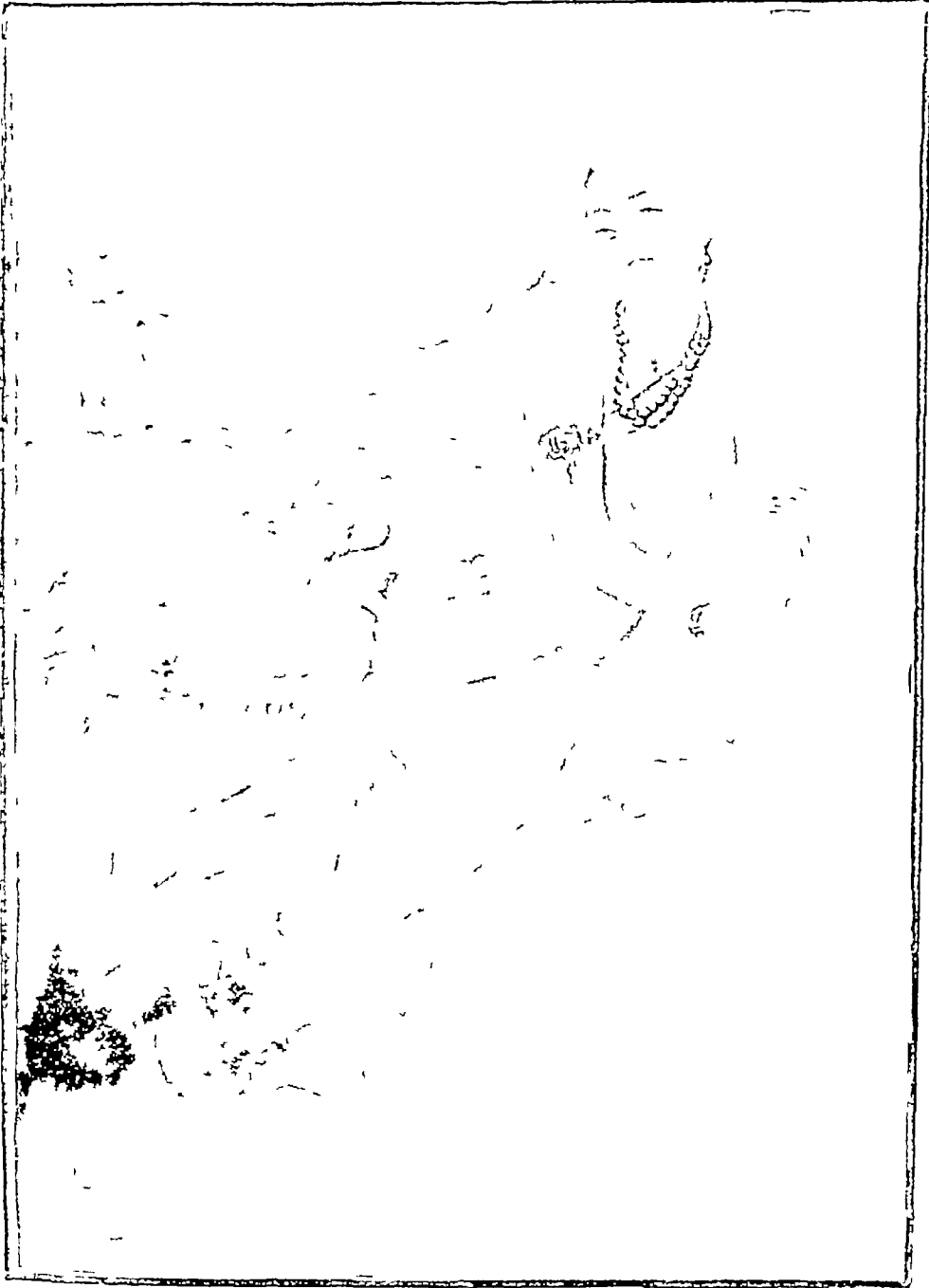
हुए सात उसके सुत सुन्दर ;
वसुओं के अवतार मनोहर ।
उनको उसने जल में डाला ;
पहले किया हुआ प्रण णल ॥

(८)

जब देववत अष्टम बालक
प्रकटा भीष्म प्रतिज्ञा-पालक ।
सुतस्नेह से नृप घबराया ;
सुरसरि को बहुविध समझाया ॥

(९)

युक्ति-युक्त सुन उसकी वाणी ,
द्रवित हो गई गङ्गा रानी ।
उसने वह सुत हाथ उठाया
इस प्रकार वर वचन सुनाया ॥



गङ्गा भीष्म ।



महाश्वेता ।

(१०)

“ हे नृप मुझ को सुरसरि जानो ,
बात सत्य यह मेरी मानो ।
कारण-वश जग मे आई मैं ,
यहाँ तुम्हारे मन भाई मैं ॥

(११)

“अब मैं अपने घर जाती हूँ ;
नहीं यहाँ रहने पाती हूँ ।
सुनो बात जो बतलाती हूँ ,
यह सुत तुम्हे दिये जाती हूँ ॥

(१२)

“वैरी इससे घबरावेंगे ,
पार नहीं इससे पावेंगे ।
यदि कोई सम्मुख आवेंगे ;
तत्क्षण ही मारे जावेंगे ॥

(१३)

“ब्रह्मचर्य्य व्रत इसका होगा ;
यश न कर्मा मृत इसका होगा ।
पण्डित होगा , सच कहती हूँ ,
अनुमति चलने की चाहती हूँ ॥

(१४)

“जो कोई जग में है आता ;
सुख-दुख वह दोनों ही पाता ।
विधिही यह जोड़ा निर्माता ,
यह न किसी से तोड़ा जाता ॥

(१५)

यह कह सुरसरि ने सुत दिया ,
सुरपुर का पथ उसने लिया ।
उसका चित्र विचित्र बना है ;
नृप रचिचर्मा की रचना है ॥

४१—महाश्वेता ।

(१)

यह सुन्दरी कहाँ से आई ;
सुन्दरता अति अद्भुत पाई ।
सूरत इसकी अति भोली है ;
और न इसकी हमजोली है ॥

(२)

इसका चरित बाण ने गाया ;
जिसने कादम्बरी बनाया ।
यह कोमल किन्नर-कन्या है ;
रूप-राशि गुण-गण-धन्या है ॥

(३)

हेमकूट पर्वत के ऊपर
उपवन एक चैत्ररथ सुन्दर ।
वहाँ विमल अच्छोद सरोवर ,
उसके तट शिव-भवन मनेाहर ॥

(४)

वहाँ एक दिन यह जाती थी ,
मग मैं निज छवि छिटकाती थी ।
युवा तपस्वी पुण्डरीक ने
(कुसुम कली को चञ्चरीक ने)

(५)

देख इसे सब सुधि बुधि खोई ;
शुद्ध-शीलता सारी धोई ।
इसने भी अनुराग दिखाया ,
हार उसे अपना पहनाया ॥

(६)

लौट गेह निज जब यह आई ;
पीडा पुण्डरीक ने पाई ।
विरह-वह्नि ने उसे जलाया ,
इससे वह परलोक सिधाया ॥

(७)

इस विपत्ति से यह अकुलानी ;
हुई उसी क्षण से दीवानी ।
पिता और माता को छोडा
सब सम्यन्त्र जगन से नाडा ॥

(८)

प्रिय से प्रेम लगाया इसने ;
 अङ्ग विभूति रमाया इसने ।
 जटा-जूट लटकाया इसने ,
 मुनि-चर-वेश बनाया इसने ॥

(९)

पहनी पुण्डरीक की माला ;
 आई उसी विपिन में बाला ।
 पशुपति की पूजा आराधी ;
 महा कठोर साधना साधी ॥

(१०)

कर वीणा ले नित्य बजाती ,
 हर-गिरिजा को नित्य रिभाती ।
 नित्य नये उनके गुण गाती ,
 कन्द-मूल खाकर रह जाती ॥

(११)

वहाँ इसी विध यह सुकुमारी
 करती रही तपस्या भारी ।
 बहुत दिनों में इसका प्यारा
 मिला इसे, खोया दुख सारा ॥

(१२)

उसे शशी ने शाप दिया था ,
 चन्द्रलोक में खींच लिया था ।
 अन्त उसीने उसे पठाया ,
 दोनों का सन्ताप मिटाया ॥

(१३)

चित्र महाश्वेता का सुन्दर
 रघुचर्मा ने विशद बनाकर ।
 अतिशय कौशल दिखलाया है ,
 भाव खूबही बतलाया है ॥

४२—कुमुदसुन्दरी ।

(१)

यह है कुमुदसुन्दरी बाला ;
 है इसका सब ठाठ निराला ।
 घर इसका गुजरात देश है ,
 देखो कैसा सुभग वेश है ॥

(२)

चारु-चन्द्रमा सम मुख मण्डल ;
 भूतल में जोभा-आखण्डल ।
 कञ्चन कर्णफूल पहने हैं ;
 नहीं और कोई गहने हैं ॥

(३)

काम कामिनी की ले छाया ;
 जिसे चतुर्मुख ने निर्माया ।
 भूपण उसकी विड ना है ,
 महा-अनूपम रूप बना है ॥

(४)

इसके देख केश घुघराले ,
 सुमन-सुवासित सुन्दर काले ।
 नाग नारियाँ छिप जाती हैं ;
 मुँह न सामने दिखलाती हैं ॥

(५)

नयन नील नीरज-छविहारी ,
 श्रुति-पर्यन्त पर्यटनकारी ।
 इसके भृकुटी भय का मारा
 लोप शरासन है बेचारा ॥

(६)

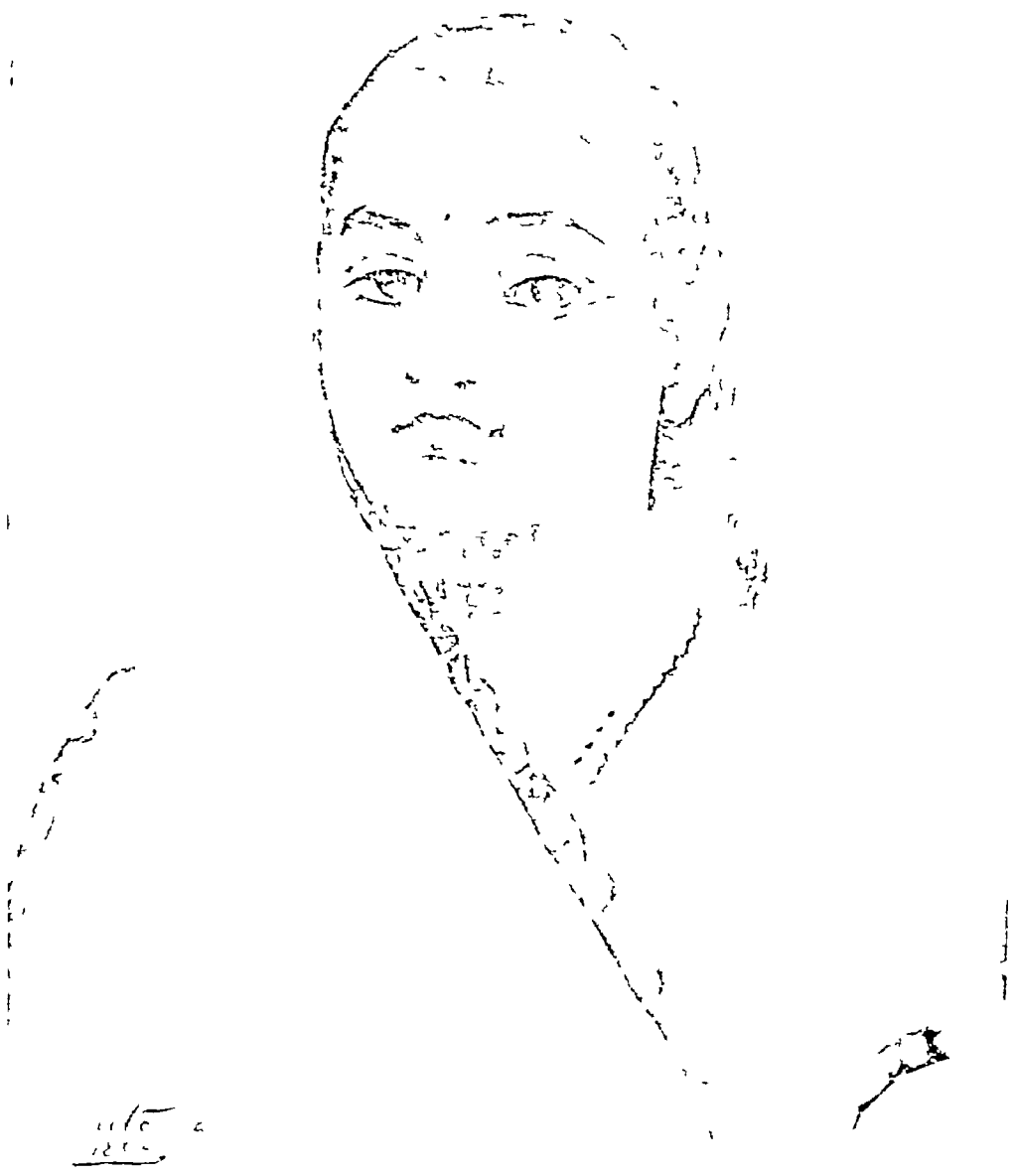
इसके अधर देख जब पाते
 शुष्क गुलाब फूल होजाते ।
 कोमल इसकी देह-लता है ,
 मूर्तिमती यह सुन्दरता है ॥

(७)

बाहर सायङ्काल हमेशा
 फिरती यह पति साथ हमेशा ।
 कडे छडे की चाह नहीं है ,
 परदे को परवाह नहीं है ॥

7

4



11/6
12/12

कुमुदसुन्दरी ।





रम्भा ।

(८)

पढती भी, लिखती भी है यह,
घर सज्जित रखती भी है यह ।
जब यह सूई हाथ उठाती
नये नये कौशल दिखलाती ॥

(९)

घर मे सब को भाती है यह ;
पति का चिन्त चुराती है यह ।
सखियों मे जब जाती है यह,
मधु मीठा टपकाती है यह ॥

(१०)

यह शिक्षिता गुर्जरी नारी
इसको प्रिय है नीली सारी ।
इसकी छवि लोचन-सुखकारी
रविवर्मा ने खूब उतारी ।

४३—रम्भा ।

(१)

रूपवती यह रम्भा नारी ;
सुरपति तक को यह अति प्यारी ।
रति, धृति भी, दोनो बेचारी
इसे देख मन में हैं हारी ॥

(२)

इसके हाव हृदयहारी हैं,
हारी इससे सुरनारी हैं ।
गति इसकी सबसे न्यारी है,
छवि नयनो को सुखकारी है ॥

(३)

जब यह अद्भुत भाव बताती,
घसन श्धर से उधर हटाती ॥
नाभि-नघल-नीरज दिखलाती,
स्तनतट से पट का चिसकाती ॥

(४)

मुनि भी मोहित हो जाते हैं ;
प्रचुर ताप तन में पाते है ।
इसकी लीला कही न जाती ;
गति इसकी न समझ में आती ॥

(५)

पहनी पारिजात की माला ;
हरित वस्त्र सिर ऊपर डाला ।
कर-पल्लव किस भाँति उछाला ;
श्रुति-कुण्डल क्या खूब निकाला ॥

(६)

वेश विचित्र बनाया इसने ;
मुख-मयङ्क दिखलाया इसने ।
भृकुटी धनुषाकार मनोहर ;
अरुण दुकूल बहुत ही सुन्दर ॥

(७)

मञ्जु-मृणाल-पराजयकारी
वाम बाहु आभूषणधारी ।
किस प्रकार लटकाया इसने,
कमलो को शरमाया इसने ॥

(८)

कटि इसकी न भङ्ग हो जावे,
चलते कहीं न यह गिर जावे ।
इससे त्रिवली-बन्ध बनाया,
विधिने यह चातुर्य दिखाया ॥

(९)

इसका कुच-नितम्ब विन्तार
सचमुच है अत्यन्त अपार ।
दृष्टि युवकजन को जो जाती,
थक कर वहाँ पडी रह जाती ॥

(१०)

शुक के मम्मूख जानेवाली
सरम भाव बनवानवाली ।
नव-योवन मठ से मनवाली
सुर-नर-मुनि मन हरनेवाली ॥

(११)

इसका चित्र सभी को भाया ;
रविवर्मा ने विशद बनाया ।
कौशल उस में खूब दिखाया ,
रुचिर रूप अच्छा उपजाया ॥

४४—प्रियंवदा ।

(१)

यह है प्रियंवदा पति-प्यारी ,
कुलकामिनी पारसी-नारी ।
इसकी रुचिर रेशमी सारी
तन की द्युति दूनी विस्तारी ॥

(२)

नित सरितापति-तट को जातो ;
नित आमोद प्रमोद मचाती ।
नित यह गीत मनोहर गाती ;
कलकण्ठो को खूब लजाती ।

(३)

मधुर “पियानो” नित्य बजाती ;
जौहर नये नये दिखलाती ।
“गौहर” का गुरुर गिर जावे ,
यदि इसका गाना सुन पावे ॥

(४)

परदे का कुछ काम नहीं है ,
कहीं सकुच का नाम नहीं है ।
चम्पकवर्णी, श्याम नहीं है ;
इसमें जरा कलाम नहीं है ॥

(५)

सीखा चित्र बनाना इसने ;
कर के कौशल नाना इसने ।
पढना और पढाना इसने ,
पति का चित्त चुराना इसने ॥

(६)

पुरुषों में भी जाना इसने
मन्द मन्द मुसकाना इसने ।
सुधा-सलिल बरसाना इसने ;
जरा नहीं शरमाना इसने ॥

(७)

इसके कुण्डल श्रुति सुखकारी ;
देख अनस्थिरना-रत भारी ।
चित्त हुआ उनका अनुयायी ;
चञ्चलता की पदची पाई ॥

(८)

कच-कलाप विखराये कैसे ?
सम्मुख सुघर बनाये कैसे ?
दर्शक-दृग यदि उन पर जाते ,
फिर वे नहीं लौटने पाते ॥

(९)

सरस्वतो से जो बर पावे ,
इस पर कविता वही बनावे ।
इससे श्रम क्यों वृथा उठावें ?
क्यों न यहाँ अब हम रुक जावें ?

(१०)

अङ्ग अङ्ग सुन्दरताशाली ;
सूरत क्या ही भोली भाली ।
नहीं और इसकी हमजोली ;
रूप-राशि की हृद बस हो ली ॥

(११)

जिसने इसका चित्र बनाया ,
मनोमुग्धकर भाव दिखाया ।
नृप रविवर्मा सब के प्यारे ,
हाय हाय ! सो स्वर्ग सिधारे ॥



प्रियवदा ।



४५—ऊषा-स्वप्न ।

(१)

बाणासुर की सुता सयानी ;
रति भी जिसको देख लजानी ।
रुचिर नाम ऊषा उसका है ;
विशद वेश-भूषा उसका है ॥

(२)

जब वह हुई षोडशी बाला ;
पड़ा काम से उसका पाला ।
मन्मथ ने शायक सन्धाना .
ऊषा उसका हुई निशाना ।

(३)

दुर्निवार मनसिज की मारी
व्यथित हुई जब वह सुकुमारी ।
उससे और न लड़ना चाहा ;
पति का पाणि पकड़ना चाहा ॥

(४)

बिम्बाधर-रस चखनेवाला,
तनु में जीवन रखनेवाला ।
जब्द नहीं जो पाऊगी मैं ,
हे महेश, मर जाऊगी मैं ॥

(५)

यो कह कर घबराने तब वह—
लगी गिरीश मनाने तब वह ।
दुःख अति अधिक पाने तब वह ;
तनु को कृशित बनाने तब वह ॥

(६)

बहुत रात खोने पर उसको
एक बार सोने पर उसको ।
हृषा स्वप्न सुखदायक उसको
मिला एक नव-नायक उसको ॥

(७)

यदुवशी अनिरुद्ध कुमार ,
रूप-राशि शोभा आगार ।
पास स्वप्न में उसके आया ,
जी से वह ऊषा को भाया ॥

(८)

सुन्दरता भी शरमा जावे ,
यदि वह उसके सम्मुख आवे ।
वदन नील-नीरद सम काला ,
अति विशाल गल-मुक्ता-माला ॥

(९)

उसे देख मन बहुत सँभाला ;
तदपि हो गई मोहित बाला ।
यदपि न मुँह से वचन निकाला ;
दिल अपना उसने दे डाला ॥

(१०)

ऊषा को जब ऐसा पाया ,
युवा पास उसके तब आया ।
बैठ गया, मन-मोद बढ़ाया ,
विधु-वदनी का हाथ उठाया ॥

(११)

रस इस तरह बढ़ाया उसने ;
मनोमुकुल विकसाया उसने ।
सुधा-सलिल बरसाया उसने ;
तनु कण्टकित बनाया उसने ॥

(१२)

कि वह भूल अपने को गई ,
सत्य समझ सपने को गई ।
कर-स्पर्ग सुख-सिन्धु समानी ,
रतिपति के वह हाथ विकानी ॥

(१३)

उसके मुख-मयङ्ग की शोभा
देख युवा का भी मन लोभा ।
सुपमा-सर उसने अवगाहा ,
अरुणाधर-रस चखना चाहा ॥

(१४)

ऊषा ने भी की मन-भाई
उत्सुकता अनिशय दिखलाई ।
पर ज्योंही वह भुजा उठाने
चली, युवा को गले लगाने ॥

(१५)

नींद हृगों से ल्योंही भागी ;
कहीं नहीं कुछ, जब वह जागी ।
इससे जो दुःख उसने पाया ;
गया पुराणों में है गाया ॥

(१६)

चित्रकार-वर रविवर्मा है ;
निज गुण में अनन्यकर्मा है ।
उसने ऊषा-स्वप्न उतारा ,
खूब सुयश अपना विस्तारा ॥

४६—कुन्ती और कर्ण ।

जब दुर्योधन किये बिना संग्राम सरासर,
देने लगा न भूमि सुई की नोक बराबर ।
जब न एक भी बात सन्धि की उसने मानी,
तब विग्रह को विवश हुए पाण्डव विज्ञानी ॥

(२)

सुन कर यह सब हाल युद्ध होना निश्चित कर,
कुन्ती कर्ण-समीप गई गङ्गा के तट पर ।
था उसका उद्देश कर्ण को समझाने का,
तथा मना कर आत्म-पक्ष में कर लाने का ॥

(३)

वहाँ कर्ण आकण्ठ-मग्न सुरसरो-नीर में,
कर युग ऊँचे किये लग्न था तप गभीर में ।
जप से हुआ निवृत्त न वह बल-गर्वित जौलों,
राह देखती रही खड़ी उसकी यह तौलों ॥

(४)

किये चित्त एकाग्र सूर्य में दृष्टि लगाये,
असफुट स्वर से वेद-मन्त्र पढ़ता मन भाये ।
सलिल मग्न आकण्ठ सुहाता था वह पेसे,
अलि-कुल-कलकल-कलित कमल फूला हो जैसे ॥

(५)

गङ्गा-गर्भ-प्रविष्ट सूर्य-सुन शोभाशाली,
दिखलाता था छटा एक वह नई निराली ।
सूर्योन्मुख था दृश्य अचल यो मुख-मण्डल का—
जल में ल्यों प्रतिबिम्ब सूर्य का ही हो भलका ॥

(६)

कर के पूरा ध्यान देख कुन्ती को आगे,
बोला वह यो वचन विनयपूर्वक अनुरागे ।
“अधिरथ-सुत यह कर्ण तुम्हें करता प्रणाम है;
हो आर्य्य! आदेश, कौन मम योग्य काम है?”

(७)

देकर तब आशीष उसे समुचित हितकारी,
बोली कुन्ती गिरा प्रकट उससे यो प्यारी ।
“बढ़े तुम्हारी कीर्ति वत्स! नित भूमण्डल में;
आखण्डल” सम कहें सकल जन तुम को बल में

(८)

“अधिरथ सुत की बात वदन से तुम न बखानो,
शुद्ध सूर्य-सुत श्रेष्ठ सदा अपने को जानो ।
“राधा-सुत तुम नहीं, पुत्र मेरे हो प्यारे,
मानो मेरे वचन सत्य ये निश्चय सारे ॥

(९)

“आमन्त्रित कर सूर्य देव को मैंने मन में,
मन्त्र-शक्ति से तुम्हें जना था पिता-भवन में ।
आत्म-विषय में विज्ञ न होने से तुम सम्प्रति,
रखते हो रिपु-रूप कौरवों में अनुचित रति ॥

(१०)

“अहो दैव ! उत्पन्न किया था जिसको मैंने,
सुर-सम्भव नर जन्म दिया था जिसको मैंने ।
वही आज तुम वैर पाण्डवों से रखते हो,
कर्तव्याकर्तव्य नहीं कुछ भी लखते हो ।

(११)

“होता तुम से सदा पाण्डवों का अनहित है,
सोचा तो हे वत्स! तुम्हें क्या यही उचित है?
सुत-सेवा-उपहार दिया जाता क्या योंही ?
माता-ऋण-प्रतिकार किया जाता क्या योंही ?

(१२)

“जननी का सन्तोष पूर्ण करना मन माना,
धर्मज्ञो ने यही धर्म का मर्म बखाना ।
सो हे धार्मिक-धोर ! तुम्हारा है सब जाना,
फिर क्या समुचित नहीं पाण्डवोको अपनाना ?

(१३)

“सदाचरण-रत सदा युधिष्ठिर अनुज तुम्हारे,
भीम, नकुल, सहदेव, पार्थ अनुगामी सारे ।
हो तुम मम सुत प्रथम पाण्डवो के प्रिय भ्राता,
सो सब सोच विचार बनो अब उनके भ्राता ॥

(१४)

“पार्थ-भुजों से हुई उपार्जित सब सुखकारी,
दुर्योधन से हरी गई जो छल से सारी ।
धर्मराज की वही राजलक्ष्मी अति प्यारी,
भोगो अरि संहार स्वयं तुम हे बलधारी ॥

(१५)

“तुम लोगों को देख भेटते बन्धु-भाव से,
प्रेम और आनन्द सहित अत्यन्त चाव से ।
पामर कौरव जलें, स्वजन सारे सुख पावें,
मन पीते सब काम तभी मेरे हो जावें ॥

(१६)

“राम-कृष्णका नाम लिया जाता है जैसे,
सूर्य-चन्द्र को याद किया जाता है जैसे ।
वैसे ही सब लोगकहें कर्णार्जुन मुख से,
करो वीर तुम वही छुडा कर मुझको दुख से ॥

(१७)

“कर्णार्जुन-सम्मिलन जगत को आज षता दो
बन्धु-बन्धु-सम्बन्ध सभी को प्रकट जता दो ।
प्रेम-सिन्धु में स्वजन-वर्ग को शीघ्र नहा दो,
शत्रु-जनों का गर्व खर्व कर सर्व बहा दो ॥

(१८)

राम-भरत को भेट हुई थी पहले जैसे ।
कर्ण युधिष्ठिर-मिलन आज देखें सब तैसे ।
पार्थ हूँ मैं इसी लिये इस समय यहाँ पर,
करो पुत्र स्वीकार वचन मेरे ये हितकर ॥”

(१९)

मर्म-स्पर्शाश्चिन् वचन कर भी कुन्ती के,
बदले नहीं विचार कर्ण के निश्चल जी के ।
प्रत्युत्तर फिर लगा उसे देने वह ऐसे—
मुरज मधुर गम्भीर घोष करता है जैसे ॥

(२०)

“हे वर-वीरप्रसू ! वचन ये सत्य तुम्हारे,
जन्म-कथा निज जान अङ्ग पुलकित मम सारे ।
सूत-वश मैं हुए किन्तु सस्कार हमारे,
अधिरथ-राधा विदित हमारे पालक प्यारे ॥

(२१)

“दुर्योधन ने सदा हमारा मान किया है,
प्रेमसहित धन-धान्य-पूर्ण बहुराज्य दिया है ।
किये सतत उपकार जिन्हो ने ऐसे ऐसे,
त्यागें उनका सङ्ग कहो फिर हम अब कैसे ?

(२२)

“टाले नहीं कदापि जिन्होंने वचन हमारे,
बन्धु-भाव जो रहे सदा ही हम पर धारे ।
उनका ऐसे समय साथ कैसे हम छोड़ें ?
तोड़ पूर्व-सम्बन्ध वैर कैसे हम जोड़ें ?

(२३)

“किये भरोसा सदा हमारा ही निज मनमें,
दुर्योधन ने सकल कार्य हे किये भुवन में ।
फिर भी जो साहाय्य करें उनका न कहाँ हम,
यही कहेंगे विश्व महो मे मनुज नहां हम ॥

(२४)

“इस कारण हे जननि ! रहेंगे जीवित जौलैं,
हाने देंगे अहित न दुर्योधन का तौलैं ।
लेंगे हम आमरण पक्ष उस बलधारी का,
करना क्या अपकार चाहिये उपकारी का ?

(२५)

“कौरवपति की ओर धर्म को हम पालेंगे,
किन्तु तुम्हारे भी न वचन को हम टालेंगे ।
एक पार्थ को छोड़ तुम्हारे हित-कारण से,
मारेंगे हम नहीं किन्ती पाण्डव को रण से ॥

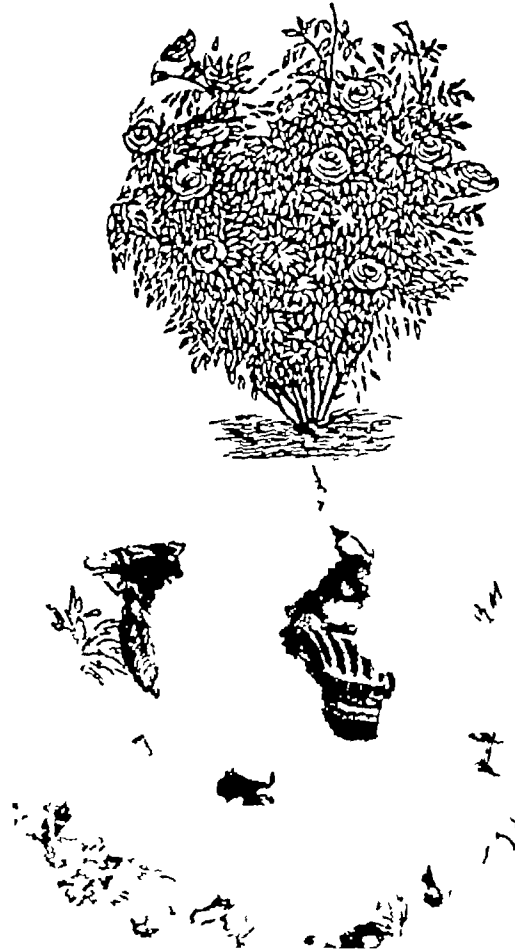
(२६)

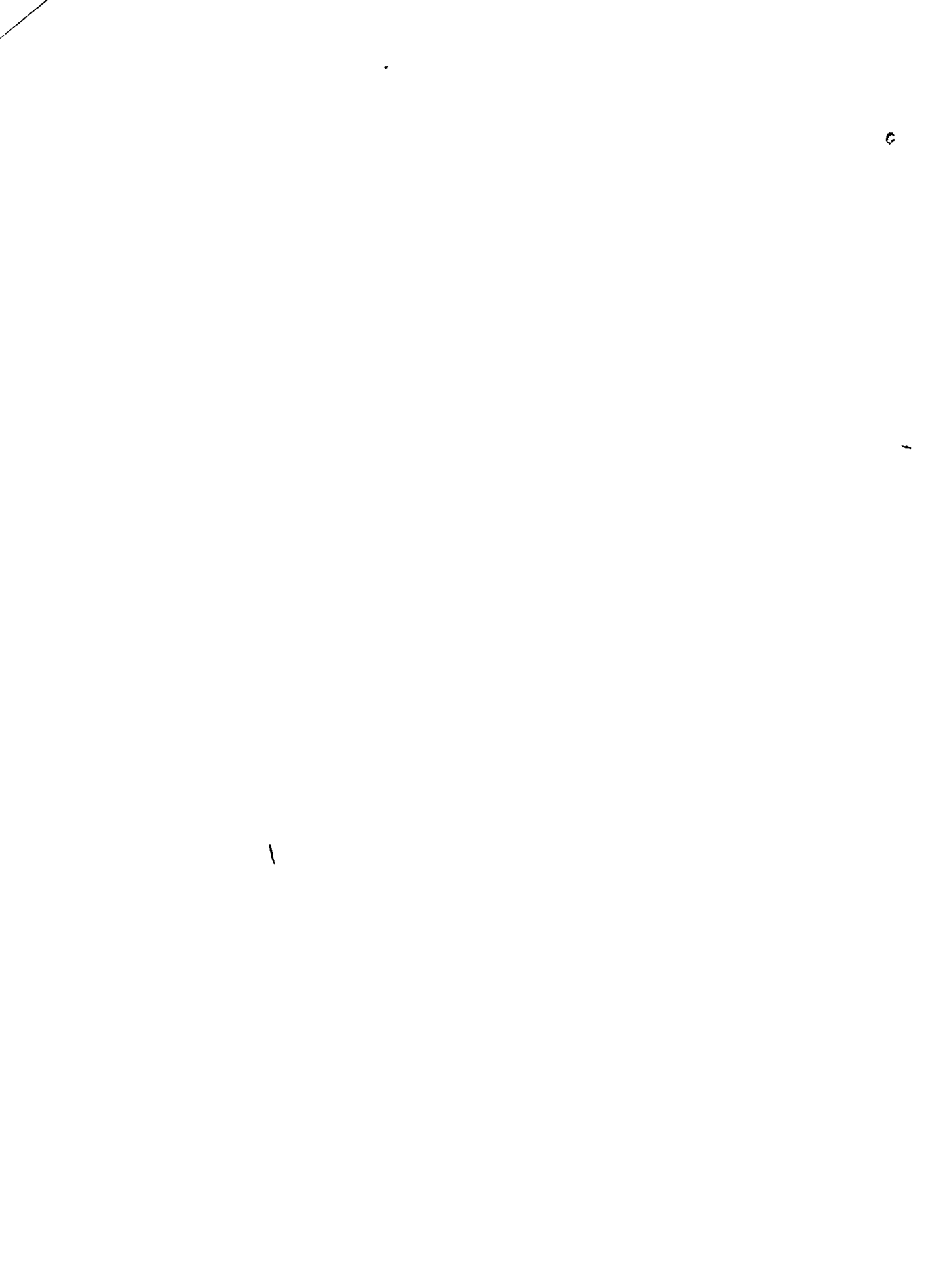
“अर्जुन ही या हमी एक जन लड़ स्वपक्ष में,
पावेंगे यदि विमल वीरगति को सर्भक्ष में ।
तो भी सुत हे जननि ! रहेंगे पाँच तुम्हारे,
होगे मिथ्या नहीं कभी ये वचन हमारे ॥”

(२७)

दृढ़-प्रतिज्ञ यों देख कर्ण को कुन्ती रानी,
बोल सकी इस हेतु न उससे फिर कुछ वाणी ।

इसी विषय में विव्र बना कर यह मनः
द्वेज वावु ! चातुर्य-चरम तुमने ।
यह दृष्ट कर कौन जन
करता यो न विचार है—
“इस क्षण-दुःख संसार में
एक धर्म ही सार है ॥”





मैं, अपने दिल में नवाव की हिम्मत पर आफरीन करने लगी । वाहरी हिम्मत, क्या कहना ? खानदानी रईम हैं ना ?

बिस्मिल्ला की वेमुरव्वती देखिये । नवाव में भी वही छुट्टन जान के घर जाने का बहाना करके, उनको सवेरे से रखमन कर दिया । खुदा जाने किम से वादा था । इस वाक्ये के दूसरे तीसरे दिन का जिक्र है, मैं खानम के पाम बैठी हूँ, इतने में एक वूदी मी औरत आई । खानम साहब को मुक-मुक के सलाम किये । खानम ने बैठने का इशारा किया । सामने बैठ गई ।

खानम 'कहाँ से आई हो ?'

बुडिया 'क्या बताऊँ कहाँ से आई हूँ ? कोई है तो नहीं, क्यों ?'

खानम 'बुआ यहाँ कौन है ? मैं हूँ, तुम हो और यह छोकरी, इसको वान समझने की तमीज नहीं, कहो ।'

बुडिया 'मुझे नवाव फखरन्निसा वेगम ने भेजा है ।'

खानम 'कौन फखरन्निसा वेगम साहबा ?'

बुडिया 'ए, तो तुम नहीं जानती, नवाव छव्वन साहब ' '

खानम 'समझी, कहो '

बुडिया 'वेगम साहबा ने मुझे भेजा है । आप बिस्मिल्ला जान की अम्माँ है न ?'

खानम 'हाँ, बात कहो ।'

बुडिया 'वेगम साहबा ने कहा है, कि छव्वन साहब मेरा इकलौता लडका है । मैं भी उस पर परवाना हूँ और उसका वाप भी परवाना था । मेरे नाजो का पाला है, और उसका चचा भी दुश्मन नहीं है । अपनी औलाद से बढ़कर समझता है । उसकी भी एक इकलौती लडकी है, छव्वन की मंगेतर । लडकी पर गाली चढ़ चुकी है । छव्वन ने शादी से इन्कार कर दिया है । इसी पर चचा को बुरा मालूम हुआ । मैंने दखल नहीं दिया । सब नसीहत के लिये किया गया है । तुम्हारी लडकी का उम्र भर का घर है । जो तनख्वाह लडका देता था, उससे दस ऊपर मुझ से लेना । मगर इतना एहसान मुझ पर करो कि शादी पर राजी कर दो । शादी के बाद, सब जायदाद इसी की है । सिवा इस

के और कौन है। मेरी, और चचा की जानोगाल का मालिक है। मगर इतना ध्यान रखो, कि यह घर तबाह न होने पाये। इसमें तुम्हारा भी भला है और हमारा भी। आइन्दा, तुम को अख्तियार है।'

खानम 'वेगम साहवा को मेरी तरफ से आदाव तस्लीमात कहना, और अर्ज करना, कि जो कुछ आपने इर्शाद फरमाया है, खुदा चाहे, तो वही होगा। मैं आपकी उम्र भर की लौंडी हूँ। मुझसे कोई अमर खिलाफ न होगा, खातिर जमा रखिये।'

बुढिया 'मगर वेगम साहवा ने कहा है, कि छव्वन को इसकी खबर न होने पाये। बडा जिद्दी लटका है। अगर कही मालूम हो गया, तो हरगिज न मानेगा।'

खानम (मामा से) 'क्या मजाल। (मुझसे) देव छोकरी, कही किसी से यह यह विस्मा न ले बैठना।'

मैं जी नहीं।'

इसके बाद बुढिया ने अदहवा ले जा के, खानम से चुपके-चुपके बातें की, वह मैंने नहीं सुनी। मामा के रखमन के वक्त खानम को इतना कहते सुना।

खानम 'मेरी तरफ से अर्ज करना, इसकी क्या जरूरत थी। हम लोग तो रदीमी नमकखार हैं।'

बुढिया के जाने के बाद, खानम ने विस्मिल्ला को बुला भेजा और कुछ ऐसे दो अक्षर कान में फूँक दिये, कि अब जो नवाव साहव आये, तो वह आवभगत हुई, कि मुलाजमत के जमाने में भी कभी न हुई थी।

नवाव साहव बैठे हैं। विस्मिल्ला से मुहव्वत की वाने हो रही हैं। मैं भी मौजूद हूँ। इतने में खानम साहवा विस्मिल्ला के कमरे के दरवाजे पर जा के सही हुई।

खानम 'ए लोगो हम भी आवे ?'

विस्मिल्ला (नवाव से) 'जरा मक के बैठो, अर्मा आनी, (खानम से) आइव।'

खानम ने नामने आते ही नवाव को तीव तस्लीमे की। मैंने आज के दिन

के सिवा, खानम को इस तरह मुअदब होकर सलाम करते न देखा था ।

खानम (नवाब से) 'हुजूर का मिजाज कैसा है ?'

नवाब (गर्दन झुका के) 'खुदा का शुक्र है ।'

खानम 'खुदा खुश रखे, हम लोग तो दुआ-मो है । हजार बढ़ जाये, मगर फिर भी वही टके की मालजादी, आपके हाथ को देने वाले । आपको खुदा ने रईस किया है, इस वक्त एक अर्ज ले के हाजिर हुई हूँ । यूँ तो विस्मिल्ला, खुदा रखे साल भर से आपकी खिदमत मे है, मगर मैंने वभी आपको तकलीफ नहीं दी । बल्कि हुजूर के सलाम को बहुत कम हाजिर होने का इत्तिफाक हुआ होगा । इस वक्त ऐसी ही जरूरत थी, जो चली आई ।'

खानम तो यह बातें कर रही है, विस्मिल्ला उनका मुँह देख रही हैं, कि क्या कह रही हैं । मैं किसी कदर बात का पहलू समझे हुए थी । नवाब उनकी तरफ देख रहे थे । नवाब का यह हाल है, कि चेहरे से एक रग जाता है, एक आता है । आँखें भेपी जाती हैं, मगर चुपके बैठे हैं ।

खानम 'तो फिर अर्ज करूँ ?'

नवाब (बहुत ही मुश्किल से) 'कहिये ।'

खानम (मुँह से) 'ज़रा बुआ हुसैनी को बुला लेना ।'

मैं गई और बुआ हुसैनी को बुला लाई ।

खानम (बुआ हुसैनी से) बुआ, ज़रा दुशाले की जोड़ी तो उठा लाना । वही, जो कल विकने को आई है ।'

'विकने को आई है ।' इन लपड़ों ने नवाब पर वही असर किया जैसे किसी पर यकायक विजली गिरे, मगर बहुत जल्त करके चुपके बैठे रहे । इतने मे बुआ हुसैनी दुशाला ले आई । कैसा बटिया कडा हुआ दुशाला, कि बहुत कम देखने मे आता है ।

खानम (नवाब को दुशाला दिखा के) 'देखिये, यह दुशाला कल विकने आया है । सौदागर दो हजार कहता है । पन्द्रह सौ तक लोगो ने लगा दिये है, वह नहीं देता । मेरी निगाह मे, सत्तरह बल्कि अठारह तक भी महँगा नहीं है । अगर हुजूर परवरिश करे तो इस बुढापे मे आपकी बदौलत एक दुशाला तो

और ओड़ लूँ ।'

नवाब खामोश बैठे रहे । विस्मिल्ला कुछ बोला ही चाहती थी कि खानम ने कहा,

खानम 'उहर लटकी, तू हमारे बीच में न बोलना । तू तो आये दिन फरमाइश किया करनी है, एक फरमाइश हमारी भी सही ।'

नवाब फिर चुपके बैठे है ।

खानम 'उई नवाब ! सखी से मूम भला जो तुरत दे जवाब । कुछ तो इरगाद कीजिये । चुप रहने से तो बन्दी को तसकीन न होगी । हाँ न मही, ना सही, कुछ तो कह दीजिये । मेरे दिल का अरमान तो निकल जाये ।'

नवाब अब भी चुप है ।

खानम 'लिल्लाह हुजूर ! जवाब दीजिये । यूँ तो मेरी हकीकत ही क्या है । मुई बाजारी कम्बी, मगर आप ही लोगो की इज्जत दी हुई है । वराए खुदा इन छोकरियो के सामने तो मुक बुडिया को जलील न कीजिये ।'

नवाब (आवदीदा होकर) 'खानम साहब ! इस दुगाले की कोई असल नही ह, मगर तुमको शायद मेरा हाल मालूम नही । क्या विस्मिल्ला जान ने बुद्ध नही कर ? और उमराव जान भी तो उस दिन थी ।'

खानम 'मुझे किसी ने भी कुछ नही कहा । क्यों ? खैर तो है ?'

विस्मिल्ला फिर कुछ बोलने को थी, कि खानम ने आँस का इशारा किया, वह चुप रही । टाल के इधर-उधर देखने लगी । मैं पहले ही से बुत बनी बैठी थी ।

नवाब 'अब हम इस काविल नही रहे, जो आपकी फरमाइशो को पूरा कर सकें ।'

खानम 'आपके दुश्मन इस काविल न रहे हो, और मैं भी ऐसी छिछोरी नही, जो रोज फरमाइश किया करूँ । फरमाइशो करे न करे विस्मिल्ला करें । भला म बती प्राती, मेरी फरमाइशो क्या और मैं क्या ?'

यह कह के खानम ने एक पाह नई भरी, फिर कहा 'हाय तकदीर अब हम हम उस लयाकहो गये, कि ऐने ऐने रईम एक जरा मे चीथडे के लिये हम ने

मुँह छिपाते हैं।'

मैं देव रही थी, कि खानम का एक एक फ़िरग नवाब के दिन पर नगर का काम दे रहा था।

नवाब 'खानम साहब, आप सब लायक हैं। मैं सब कहता हूँ, मैं अब इन लायक नहीं रहा, जो किसी की फरमाइश पूरी करूँ'।

उसके बाद नवाब ने अपनी तवाही का मुक़ाबिले हान कहा।

खानम 'खैर मियाँ! इस लायक तो आप नहीं रहे कि एक अदना भी फरमाइश पूरी करे, तो फिर लौंटी के मकान पर आना क्या फर्क था। हुजूर को नहीं मालूम, कि वेगवाएँ तो चार पैसे की मीत होती हैं। क्या आपने यह मिसल नहीं सुनी, कि रडी किसकी जोरु? हम लोग मुरद्वत करे, तो आपने क्या? मुँह मारिये, आपका घर है। मैं मना नहीं करती, मगर आपको अपनी इज्जन का खुद ही ख्याल करना चाहिये।

यह कह के खानम फौरन कमरे से चली गई।

नवाब 'वाकई मुझ से बड़ी गलती हुई, अब इतना अल्लाह न माऊँगा।'

यह कह के वह उठने को थे, कि बिस्मिल्ला ने दामन पकड़ के बिठा लिया।

बिस्मिल्ला 'अच्छा, तो इस कडे की जोड़ी के बारे में क्या कहते हो।'

नवाब (किसी कदर चिड़ कर) 'मैं नहीं जानता।'

बिस्मिल्ला 'ए बाह, तो तुम बिलकुल ही खफा हो गये। जाने कहाँ हो, ठहरो।'

नवाब नहीं बिस्मिल्ला जान, अब मुझको जाने दो। अब मेरा आना बेकार है। जब खुदा हमारे दिन फेरेगा, तो देखा जायेगा। और अब क्या दिन फिरेगे?'

बिस्मिल्ला 'मैं तो न जाने दूँगी।'

नवाब 'तो क्या अपनी अर्माँ से जूतियाँ खिलवाओगी?'

बिस्मिल्ला (मुझसे) 'हाँ सच तो है बहन उमराव! आज यह बड़ी बी को हुआ क्या था। वरमो हो गये, मेरे कमरे में आज तक भाँकी नहीं। आज

आई भी, नो क्यामत बरपा कर गई । भई अम्माँ चाहे खफा हो जाये, चाहे बुरा हो, मैं नवाब से रस्म नहीं तोड़ कर सकती । आज नहीं है इनके पास, न सही । ऐसी भी क्या चाँचो पर ठीकरी रख लेना चाहिये । आखिर वही नवब हैं, जिनकी दौलत हजारो रुपये अम्माँ जान ने पाये । आज जमाना इनमे फिर गया, तो क्या हम भी तोते की तरह आँखे फेर ले ? घर से निकाल दे ? यह हरगिज नहीं हो सकता । अब अगर अम्माँ ज्यादा तग करेगी तो वहन उमराव, मैं सच कहती हूँ, नवब साहब का हाथ पकड़ के किमी तरफ को निकल जाऊँगी । लो मैंने तो अपने दिल की बात कह दी ।

मैं विस्मिल्ला की दाते बहुत अच्छी तरह समझ रही थी । हाँ मे हाँ मिनार रही थी ।

विस्मिल्ला अच्छा तो नवाब तुम कहाँ रहते हो ?

नवाब कहाँ बताने ?

विस्मिल्ला 'आखिर कही तो ।'

नवाब 'तहमीनगज मे मखदूम बख्त के मकान पर रहता हूँ । अफसोस, मैं न जानता था, कि मखदूम ऐसा नामक हलाल आदमी है । सच तो यह है, मैं उस मे बहुत ही शर्मिन्दा हूँ ।'

मैं 'यह वही मखदूम बख्त है ना, जो आपके वालिद के वक्त से नौकर था, जिसको आपने माँकूफ कर दिया था ?

नवाब 'हाँ, वही मखदूम बख्त, क्या कहें ? इस वक्त वह कैसा काम आया । खैर, अगर खुदा ने चाहा ।'

इतना कह के नवाब की आँखों से टप टप आँसू गिर पडे । इसके बाद, नवाब, विस्मिल्ला से दामन लुडा के बाहर चले गए । मेरा इरादा था, कि नवाब ने चताने वक्त कुछ दाने कर्नगी और इसीलिए उनके साथ ही उठी थी, मगर वह उन बदर जल्द, जीने से उतर गये कि मैं कुछ कह न सकी । नवाब के तेवर उस वक्त वहन बुरे थे । जानम की बातों ने नवाब के दिल पर मन्त पना किया था । उनकी हालत दिलगुल मायूसी की थी । अगर्चे मुझे मायूस था, कि यह सब दाने, जानम ने जो की है वह सब उन फरनायस की नमहीद

है जो किसी और वक्त पर मौकूफ रंगी गई है । मगर मुझे बहुत ही फिक्र थी, कि देखिए क्या होता है । ऐसा न हो कि कुछ ग्या के मो रहे, तो और गजब हो ।

सरे शाम, मैं और विस्मिल्ला सवार हो कर तहमीनगज गये । मखदूम वग्श का मकान बड़ी मुश्किल से मिला । कहारो ने उमके दरवाजे पर आवाज दी । एक छोटी सी लडकी अन्दर से निकली, उम से मालूम हुआ कि मखदूम वग्श घर पर नहीं है । नवाव को पूछा । उमने कहा, वह सुबह मे कही गय हुए हैं, अभी तक नहीं आये । दो घंटे तक इन्ज्जार किया, न नवाव साहब आए न मखदूम वग्श । आखिर मायूस हो कर घर चले आये ।

दूसरे दिन सुबह को मखदूम वग्श, नवाव को ढूँढता हुआ आया । मालूम हुआ, कि रात को भी उसके मकान नहीं गये । शाम को उनकी वालिदा की मामा, वही बुढिया जो एक दिन खानम के पास आई थी, रोती पीटती आई । उस से भी यही खबर मिली, कि नवाव का कही पता नहीं है । वेगम साहवा ने रोते रोते अपना अज्ञव हाल किया । बड़े नवाव सस्त फिक्र मे हैं ।

इस वाक्या को कई दिन गुज़र गए और नवाव छन्वन साहब का कही पता नहीं मिला । इसके चौथे पाँचवे रोज, छन्वन साहब की अँगूठी, नजास मे विकती हुई पकडी गई । बेचने वाले को अली रजा वेग कोतवाल के पास ले गये । उसने कहा, 'मुझे इमाम वग्श साकी के लडके ने बेचने को दी है ।' इमाम वग्श साकी का लडका तो न मिला । खुद इमाम वग्श पकड बुलाया गया । पहने तो इमाम वग्श साफ मुकर गया, कि इम अँगूठी को नहीं जानता । आखिर जब मिर्जा ने खूब डाँटा और धमकाया, तो कबूल दिया ।

इमाम वग्श 'हुज़र ! मैं लवे दरिया हुक्का पिलाता हूँ । जो लोग दरिया नहाने जाते हैं, उनके कपडे की रखवाली करता हूँ । पाँच दिन का जिक्र है, एक शरीफजादे, कोई बीस वार्डस बरस की उम्र होगी, गोरे से ये, बहुत खूबसूरत नौजवान । सरे शाम, पक्के पुल पर नहाने आये । कपडे उतार कर मेरे पास रखवा दिए । मुझ मे लुगी ले के वाँधी । खुद दरिया मे कूद पडे । थोड़ी देर तक नहाया किए, फिर मेरी नजरो मे मोभल हो गए । और सब

लोग दरिया से नहा नहा के निकले, कपडे पहन पहन के अपने घरों को खाना हो गए । वह, मैं यह समझा कि किसी तरफ तैरते हुए निकल गए होंगे । दूरी देर हो गई । मैं इस आशय से था, कि अब आते हैं, अब आते हैं । पहर गत गये तक बैठा रहा । आखिर मुझे यकीन हो गया, कि डूब गए हैं । अब दिल में यह सोचा, कि अगर किसी को खबर करता हूँ, तो भगडों में फँस जाऊँगा, बिचा बिचा फिरूँगा । इससे बेहतर है कि चुप हो रहूँ । कपडे उठा के घर ले आया । जेब में यह अँगूठी निकली और एक और अँगूठी है, इसमें खुदा जाने क्या लिखा है । मैंने मारे डर के आज तक किसी को नहीं दिखाई । मैं तो इस अँगूठी को भी न बेचता मगर मेरा लडका गोहदा हो गया है, वह चुग के ले आया ।

मिर्जा अली रजा बेग ने, दो सिपाही कोतवाली से साथ किये, वह अँगूठी और कपडे उसके घर में मँगवाये । अँगूठी मोहर की थी । मिर्जा अली रजा बेग ने बडे नवाब को इस हादसे की खबर की । कपडे और दोनों अँगूठियाँ घर भिजवा दी । इमाम बख्श को मजा हो गई ।

बिस्मिल्ला 'हा हा, आखिर नवाब छडवन साहब डूब गये ना ? मैं तो मच कहूँ, अम्माँ जान की गर्दन पर उमका खून हुआ ।'

मैं 'अफसोस ! मेरे तो उमी दिन दिल में जटक गई । इमीनिये उस दिन उनके साथ उठी थी कि कुछ समझा दूँगी । मगर वह जीने में उतर ही गये ।'

बिस्मिल्ला 'उन के मिर पर बजा मवार थी । खुदा गारन करे बडे नवाब को न उनको जायदाद में बेहक करे, न वह अपनी जान देते ।

मैं 'खुदा जाने, माँ का क्या हाल हुआ होगा ?'

बिस्मिल्ला 'सुना है, बेचारी दीवानी हो गई है ।

मैं 'जो हो कम है । यही तो एक अल्लाह आमीन लडका था । एक तो बेचारी गंज बेवा, दूसरे यह आपन उनके मिर पर टूट पड़ी । मच पूछो, तो उनका तो घर ही नवाह होगया ।'

रमवा 'तो नशाब छडवन साहब को आप ने हुबो ही दिया । अच्छा, उन माँके पर एक टान और मुझे कुछ देने दीजिये ।'

में 'पूछिये ।'

रुसवा : 'नवाव साहव परना जानते थे या नहीं ।'

में 'क्या मालूम । यह आप कयो पूछने हैं ?'

रुसवा 'इसलिए, कि मुझे मीर मछली साहव ने एक नुक्ता बता दिया था, कि जो शरूस तैरना जानता है, वह अपने आप से नहीं हूव सकता ।' .

कुछ उनको इम्तिहाने वफा से गरज न थी,

इक जारो नातवाँ के सताने से काम था ।

उमराव जान 'मिर्जा रुसवा साहब । आपको किसी से इस्क भी हुआ है ?

रुसवा 'जी नहीं खुदा न करे । आपको तो सैकडो से इस्क हुआ होगा ।

आप अपना हाल कहिये, ऐसी ही बातें सुनने के तो हम मुस्ताक हैं, मगर आप कहनी ही नहीं ।'

उमराव जान 'मेरा रडी का पेगा है, और यह हम लोगो का चलता हुआ फिकरा है । जब हमसे ज्यादा किसी को जाल मे लाना होता है तो उस पर मरने लगते है । हम से ज्यादा किसी को मरना नहीं आता । ठंडी साँसें भरना, वात-दान पर रो देना, दो दो दिन खाना न खाना, कुँऐ मे पैर लटका के बँठ जाना, सखिया खा लेना, यह सब कुछ किया जाता है । कैमा ही सख्त दिल आदमी षयो न हो, हमारे फरेब मे आ ही जाता है । मगर आप से सच कहनी हूँ, किन मुझसे किसी को इस्क हुआ और न मुझको किसी मे । अलवत्ता, विस्मिल्ला जान षो इस्क बाजी मे बडा रियाज शामिल था । इन्मान तो इन्मान, फरिशता उनके जाल से नहीं निबल सकता था । हजारो उनके आशिक थे और वह हजारो पर आशिक थी । नच्चे आशिको मे, एक मौलवी साहब किवला का भी चेह्रा था । गंमे दैने मौलवी तु थे । अरबी की ऊँची ऊँची किनावो का पाठ पढते थे । दूर दूर मे लोग उनमे पढने आते थे । जिम जमाने का, मैं जिक्र करनी हूँ गिन शरीफ नत्तर मे कुछ कम ही होगा । नूरानी चेह्रा, सफेद दादी

सिर मुँडा हुआ, उम पर पगड़ी, लम्बा चोगा, लाठी मुवारिक। उनकी सूरत देख कर कोई नहीं कह सकता था, कि आप एक छोटी हुई, शोख, नौजवान रडी पर आशिक हैं, और इम तरह आशिक हैं।

एक दिन का वाक्या अर्ज करती हूँ। इममे किमी तरह का मुवालाग न समझिये, विल्कुल सही सही है। आपके दोस्त मीर साहब मरहूम, जिनका दिलवर जान से ताल्लुक था, खुद गायर ये और उम्दा अग्यार पर दम देते थे। इसी मिलमिले मे हुस्न परस्ती का भी शौक था, मगर निहायन ही माकूलियत के साथ। शहर की बजादार रडियो मे कौन ऐसी थी जहाँ वह न जाते हो।

रुसवा जी हाँ कहिये, मैं खूब जानता हूँ। खुदा उनके दरजात आला करे।'

उमराव जान 'वह भी इम मौके पर मौजूद थे। गायद आपको याद हो। बिस्मिल्ला जान, खानम से लड के कुछ दिनों के लिये उम मकान मे जा कर रही थी, जो बजाजे के पिछवाडे था।'

रुसवा 'मैं उस मकान पर कभी नहीं गया।'

उमराव 'खैर। मगर बिस्मिल्ला के देखने के लिये और इस गरज से भी, कि माँ बेटियो मे मिलाप करादूँ, मैं अवसर जाया करती थी। एक दिन करीब शाम, सेहन मे तरुनों के चौके पर, गाव से लगी बँजी है। मीर साहब मरहूम, उन के करीब तशरीफ रखते हैं। मौलवी साहब किवला, सामने दो जानूँ बैठे हुए हैं। इस वकन उनकी बेकसी की सूरत, मुझे कभी न भूलेगी। जैतून की तस्वीह, चुपके चुपके, या हफीज या हफीज पड रहे हैं। मैं जो गई, तो बिस्मिल्ला ने हाथ पकड के मुझे बराबर बिठा लिया। मैं, मीर साहब और मौलवी साहब को तस्लीम कर के बैठ गई। बिस्मिल्ला ने चुपके मे मेरे कान मे कहा, 'तमाशा देखोगी?'

मैं (हैरान होकर) 'क्या तमाशा?'

बिस्मिल्ला 'देखो।' यह कह के मौलवी साहब की तरफ मुतवज्जेह हुईं।

मकान के सेहन मे बहुत पुराना एक नीम का दरख्त था । मौलवी साहव को हुवम हुआ, 'इस दरख्त पर चढ जाओ ।'

मौलवी साहव के मुँह पर हवाईयाँ उडने लगी, थर थर काँपने लगे । मैं जमीन पर गिरी पडी जाती थी । मीर साहव मुँह फेर के बैठ गये । मौलवी साहव बेचारे, कभी आसमान को देखते थे कभी विस्मिल्ला की सूरत को । वहाँ एक हुवम कर के दूसरा हुवम पहुँचा और फौरन, तीसरा नादरी हुवम 'चढ जाओ, कहती हूँ ।

अब मैंने देखा, कि मौलवी साहव 'विस्मिल्ला' कह के उठे । चोगे शरीफ को रस्तो के चौके पर छोडा । नीम की जड के पास खडे हुए, फिर एक मर्तवा विस्मिल्ला की तरफ देवा । उसने एक जरा ची बजवी हो के कहा 'हूँ ।'

मौलवी साहव पाजामा चढा के दरख्त पर चढने लगे । थोड़ी दूर जा कर विस्मिल्ला की तरफ देखा । इम देखने का शा द यह मतलब था कि बस या और ?' विस्मिल्ला ने कहा 'और ।'

मौलवी साहव और चढे । फिर हुक्म का इन्तज़ार किया । फिर वही 'और' । इम तरह दरख्त की फुनगी के पास पहुँच गये । अब अगर और ऊपर जाते, तो शाखे इम कदर पतली थी, जरूर ही गिर पडते, और जान बहक खत्म हो जाते । विस्मिल्ला की जवान मे 'और' निकलने ही को था, कि मैं कदमो पर गिर पडी । मीर साहव ने निर्रायत मिन्नत के साथ सिफारिश की । वारे हुवम हुआ 'उतर आओ ।' मौलवी साहव, चढने को तो चढ गये मगर उतरने मे बड़ी दिवकत हुई । मुझे तो ऐसा मालूम होना था, अब गिरे और जब गिरे । मगर बखैरो आफियत उतर आये । बेचारे पसीने पसीने हो गये । डम फूल गया । करीब आये, अपना चोगा पहना, चुपके बैठ गये, तल्कीट पटने लगे । बैठ तो गये मगर किसी पहलू करार न था । चीटे, चोगे शरीफ मे घुन गये थे । इस ने बहुत परेशान थे ।

रसना 'भई बतलाह, विस्मिल्ला भी अजब दितलगीबाज रडी थी ।'

उमराव जान 'दिल्लगी वा क्या झिऊ है ? वह वेदद चुपकी बैठी थी । तबन्त का नगर भी चेहरे पर न था । मैं और मीर साहव दोनो दम बन्दुद

थे । एक अजीब आलमे हैरत तारी था ।

रहेगा क्यो कोई तर्जें सितम बाकी जमाने मे,

मजा आता है उस क्राफिर को उलफत आजमाने में ।'

रसवा 'यह जुमला उम्र भर हँसने के लिये काफी है । तम्मबुर शर्त है । तुम ने तो बयान किया और मेरी आँखों के सामने विस्मिल्ला, मौलवी साहब और उनकी मुकद्दस सूरत, मीर साहब, तुम, मेहन, नीम का दरस्त, इन सबकी तस्वीरे खिच गई । यह तो कुछ ऐमा बाकया है कि दफातन हँसी भी नहीं आती । अच्छा, गौर कर लूँ तो हँसूँ । ना साहब ! मुझे हँसी नहीं आती, मौलवी साहब की हिमाकत पर रोना आता है । वेशक विस्मिल्ला कयामत की रडी थी । सत्तर बरस का बुड्ढा, इस पर यह हुकम दरस्त पर चढ जाओ' और वह भी चढ गये । मेरी कुछ समझ मे नहीं आता । बडा टेढा मसला है ।'

उमराव जान 'बाकई, आप नहीं समझ सकते । इसमे कयामत की बारीकी है । आखिर बयान ही करना पडा ।'

रसवा 'लिल्लाह बयान कीजिये । क्या अभी कुछ और फजीहत बाकी है ?'

उमराव जान 'अभी बहुत सी फजीहते बाकी है, ले सुानये । मौलवी साहब के जाने के बाद मैंने विस्मिल्ला से पूछा,

मैं 'विस्मिल्ला ! यह तुम्हको क्या हुआ था ।'

विस्मिल्ला 'क्या ?'

मैं 'सत्तर बरस का बुड्ढा और जो दरस्त पर मे गिर पडता तो मुफ्त मे खून होता ।

विस्मिल्ला 'हमारी बला से खून होता । मैं तो इस मुए बुड्ढे से जली हुई हूँ । कल मेरी घन्नो को इस जोर से दे पटखा, कि हड्डी पसली टूट गई होती ।'

बात यह थी, कि विस्मिल्ला जान ने एक बैदरिया पाली थी । उसका बडा गहरा सुहाग था । ज़रा उसके ठाठ सुन लीजिये । इतलस की घघरिया, कामदानी की कुरती, गले मे घूँघरू, सोने की बालियाँ । जलेबियाँ, इमरतियाँ

खाने को । जब मोल ली, तो जरा सी थी । दो तीन वरस में खूब खा खा के मोटी हुई थी । जो लोग जानते थे, वह तो दौरे, अजनबी आदमी पर जा गिरे तो धिन्धी बँध जाय । जोर भी इतना था कि, अच्छे मर्द का हाथ पकड़ ले, तो छुड़ाये न छूटे ।

जिस दिन मौलवी साहब नीम पर चढ़ाये गये हैं उससे एक दिन पहले का जिक्र है, कि आप तगरीफ लाये । तहतो के चौके पर बैठे हुए थे, कि विस्मिल्ला जान को मसखरापन सूझा । घट्टो को इशारा किया । वह पीछे से चुपके आई और उचक के मौलवी साहब के कंधे पर जा बैठी । मौलवी साहब ने जो मुड के देखा, बेच रे घबरा गये । जोर से भटक दिया । यह तहत के निचे गिर पड़ी । मैं तो जानती हूँ खुद चली गई होगी । मौलवी साहब पर खूँ खियाने लगी, मौलवी साहब ने लाठी दिखाई । वह डर के मारे विस्मिल्ला की गोद में जा बैठी । विस्मिल्ला ने उसे तो चुमकार कर दोपट्टे का आँचल ओढ़ा दिया और मौलवी साहब को खूब दिल खोलकर कोसा, गालियाँ दी । इस पर भी सब्र न आया । दूसरे दिन यह सजा तजवीज की ।

रसवा 'सजा मुनासब थी ।'

उमराव जान 'मुनासबत में तो कोई शक नहीं । मौलवी साहब को खटके का लभूर बना दिया ।'

रसवा 'बाकई मौलवी साहब लायके-मजा तो थे । कंस ने तो लैला के कृत्ते को प्यार करके गोद में उठा लिया और मौलवी साहब ने विस्मिल्ला जान की चहेती बँदरिया को अन्वल तो भटक दिया, और फिर यह वेअदवी कि उसे लाठी दिखाई । यह इरक की गान से बहुत दूर था ।

एक दिन रात के आठ बजे विस्मिल्ला जान के कमरे में हूँ । विस्मिल्ला गा रही हैं, मैं तम्बूरा छेड रही हूँ । खलीफा जी तबला बजा रहे हैं । इनमें में मौलवी साहब किबला तगरीफ लाये ।

विस्मिता (देखते ही) 'आठ दिन में तुम वहाँ ये ?'

मौलवी साहब 'क्या कहूँ, मुझे तो ऐसा तेज बुझार आया था, कि बचना मुश्किल था । मगर तुम्हारा दीदार करना था, इसलिये बच गया ।'

थे । एक अजीब आलमे हैरत तारी था ।

रहेगा क्यो कोई तजें सितम वाकी जमाने मे,
मजा आता है उस काफिर को उलफत आजमाने में ।'

रुसवा 'यह जुमला उम्र भर हँसने के निये काफी है । तम्मबुर गर्न है । तुम ने तो बयान किया और मेरी आँवो के मामने विस्मिल्ला, मौलवी साहब और उनकी मुकद्दस सूरत, मीर साहब, तुम, मेहन, नाम का दरस्त, इन सबकी तस्वीरे खिच गई । यह तो कुछ ऐमा वाक्या है कि दफातन हँसी भी नहीं आती । अच्छा, गौर कर लूँ तो हँसूँ । ना साहब ! मुझे हँसी नहीं आती, मौलवी साहब की हिमाकत पर रोना आता है । बेगक विस्मिल्ला कयामत की रडी थी । सत्तर बरस का बुड्ढा, इम पर यह हुक्म दरस्त पर चढ जाओ' और वह भी चढ गये । मेरी कुछ समझ मे नहीं आता । बडा टेढा मसला है ।'

उमराव जान 'वाकई, आप नहीं समझ सकते । इसमे कयामत की वारीकी है । आखिर बयान ही करना पडा ।'

रुसवा 'लिल्लाह बयान कीजिये । क्या अभी कुछ और फजीहत वाकी है ?'

उमराव जान 'अभी बहुत सी फजीहतेँ वाकी है, ले सुानये । मौलवी साहब के जाने के बाद मैंने विस्मिल्ला से पूछा,

मैं 'विस्मिल्ला ! यह तुम्हको क्या हुआ था ।'

विस्मिल्ला 'क्या ?'

मैं 'सत्तर बरस का बुड्ढा और जो दरस्त पर मे गिर पडता तो मुफ्त मे खून होता ।

विस्मिल्ला 'हमारी बला से खून होता । मै तो इस मुए बुड्ढे से जली हुई हूँ । कल मेरी घन्नो को इस जोर से दे पटखा, कि हड्डी पसली टूट गई होती ।'

बात यह थी, कि विस्मिल्ला जान ने एक बँदरिया पाली थी । उसका बडा गहरा सुहाग था । ज़रा उसके ठाठ सुन लीजिये । इतलस की घघरिया, कामदानी की कुरती, गले मे धूँधरू, सोने की बालियाँ । जलेबियाँ, इमरतियाँ

खाने को। जब मोल ली, तो जरा सी थी। दो तीन बरस में खूब खा खा के मोटी हुई थी। जो लोग जानते थे, वह तो और, अजनबी आदमी पर जा गिरे तो घिन्धी बँध जाय। जोर भी इतना था कि, अच्छे मर्द का हाथ पकड़ ले, तो छुड़ाये न छोटे।

जिस दिन मौलवी साहब नीम पर चढ़ाये गये हैं उससे एक दिन पहले का जिक्र है, कि आप तशरीफ लाये। तख्तों के चौके पर बैठे हुए थे, कि विस्मल्ला जान को मसखरापन सूझा। घटों को इशारा किया। वह पीछे से चुपके आई और उचक के मौलवी साहब के कंधे पर जा बैठी। मौलवी साहब ने जो मुड के देखा, बेचरे घबरा गये। जोर से भटक दिया। यह तख्त के निचे गिर पड़ी। मैं तो जानती हूँ खुद चली गई होगी। मौलवी साहब पर खूँ खियाने लगी, मौलवी साहब ने लाठी दिखाई। वह डर के मारे विस्मल्ला की गोद में जा बैठी। विस्मल्ला ने उसे तो चुमकार कर दोपट्टे का आँचल ओढ़ा दिया और मौलवी साहब को खूब दिल खोलकर कोसा, गालियाँ दी। इस पर भी सन्न न आया। दूसरे दिन यह सजा तजवीज की। /

रुसवा 'सजा मुनासिब थी।'

उमराव जान 'मुनासबत में तो कोई शक नहीं। मौलवी साहब को खटके का लगूर बना दिया।'

रुसवा 'वाकई मौलवी साहब लायके-सजा तो थे। कौस ने तो लैला के कुत्ते को प्यार करके गोद में उठा लिया और मौलवी साहब ने विस्मल्ला जान की चहेती बँदरिया को अब्बल तो भटक दिया, और फिर यह वेअदवी कि उमे लाठी दिखाई। यह इश्क की शान से बहुत दूर था।

एक दिन रात के आठ बजे विस्मल्ला जान के कमरे में हूँ। विस्मल्ला गा रही हूँ, मैं तम्बूरा छेड़ रही हूँ। खलीफा जी तबला बजा रहे हैं। इतने में मौलवी साहब किबला तशरीफ लाये।

विस्मल्ला (देखते ही) : 'आठ दिन से तुम कहाँ थे ?'

मौलवी साहब 'क्या कहूँ, मुझे तो ऐसा तेज बुखार आया था, कि बचना मुश्किल था। मगर तुम्हारा दीदार करना था, इसलिये बच गया।'

विस्मिल्ला जान 'तो यह कहिये, 'विसाले-गुदा' हो गया होना, डम फिकरे ने मुझको और सलीफा जी को फडका दिया ।'

मौलवी साहब 'जी हाँ, आमार तो कुछ पेमे ही थे ।

विस्मिल्ला 'वल्लाह, अच्छा होता ।'

मौलवी साहब 'मेरे मरने से आपको क्या नफा होता ?'

विस्मिल्ला 'जी, आप के उर्स मे हर माल जाया करने । गाते नाचते, लोगो को रिभाते, आपका नाम रीगन करते ।'

इस तरह की चद वातो के बाद, गाना शुरू हुआ । विस्मिल्ला ने हमव मौका यह गजल शुरू की ।'

मरते मरते न क़ज़ा याद आई,

उसी काफिर की श्रद याद आई ।

मौलवी साहब पर वज्द की हालत तारी थी । आँसुओं का नार बँधा हुआ था । कतरे दाढ़ी से टपक रहे थे । इन्हे मे सामने वाला दरवाज़ा खुला और एक स हब, गन्दुमी रग, गोल चेहरा, स्याह दाटी, म्याना कद, कमरती बदन, जामदानी का अँगरखा फँसा फँसा पहने हुए, खुले पायचो का पाजामा, मख-मली जूना, निहायत उम्दा जाली पर की चिकन का रुमाल ओढ़े हुए दाखिल हुए । विस्मिल्ला ने देखते ही कहा 'वाह साहब ! उस दिन के गये आज आप आये ? ले, बस अब टहलिये, मै ऐसी आगनाई नहीं रखती, और वह ताल ताकी गरट के ताके कहाँ हैं ? इसी से तो आप ने मुँह छिपाया ।'

वह साहब (जरा झुकके) 'नहीं सरकार ! यह बात नहीं है । उस दिन से मुझे फुर्मत नहीं मिली । वालिद की तबीयत बहुत अलील थी । मे उनकी तीमारदारी मे था ।'

विस्मिल्ला 'जी हाँ ! आप ऐसे ही सम्राटमन्द हे, मुझे यकीन है । यह नहीं कहते, कि वव्वन की छोकरी पर आप फरेफता है, और रात को वही दरवारी होती है । मुझे सब खबरे मिलती है और हम से फिकरे होते है, कि वालिद की तबीयत अलील थी ।

इस आवाज को सुन के एक बार मौलवी साहब ने पीछे मुड के देखा ।

उनकी आँखें चार हुईं। मौलवी साहब ने फौरन मुँह फेर लिया। दूसरे साहब को जो देखती हूँ, तो चेहरे का रंग उड गया। हाथ पाँव थर थर कांपने लगे। जल्दी से दरवाजा खोल के कमरे के नीचे थे। विस्मिल्ला पुकारती की पुकारती रही। उन्होंने जवाब तक न दिया।

विस्मिल्ला भी कुछ समझ के पहले तो चुप सी हो गई, मगर फिर एक मर्तवा त्योंरी चटा के आप ही आप कहने लगी 'फिर बाशद' इतना कह के गाने में मसरूफ हो गई।

उस दिन के बाद, मैं ने उनको कभी विस्मिल्ला के पास आते नहीं देखा। मौलवी साहब वग़रर आया किये।

रुमवा 'जी हाँ, अगले जमाने के लोग ऐसे ही वजादार होते थे।

गाना हो रहा था, कि गौहर मिर्जा शायद यह सुनके कि मैं यहाँ हूँ, चले आये। इन से और विस्मिल्ला से हँसी होती थी। गाली गलौच से लेके कुश्तम कुश्ता तक नौबत पहुँच जाती थी। मेरा मिजाज ऐसा छिछोरा न था, कि मैं बुरा मानती।

गौहर मिर्जा मेरे और विस्मिल्ला के बीच में बैठ गया और भप से विस्मिल्ला के गले में हाथ डाल दिये।

गौहर मिर्जा 'आज खूब गा रही हो। जी चाहता है ।'

अब जो देखती हूँ तो मौलवी साहब की भुर्रियों में हरकत होने लगी। एक ही मर्तवा, गौहर मिर्जा की निगाह मौलवी साहब पर जा पड़ी। पहले तो वग़रर चूरत देखी। फिर अपना कान जोर से पकड़ा, भिभक के पीछे हटा। यह मालूम होता था, कि गोया आप डर गये। विस्मिल्ला इस हरकत पर बेतहाशा हँस पड़ी। खलीफा जी मुस्कुराने लगे। मैंने मुँह पर रुमाल रख लिया, मगर मौलवी साहब बहुत ही ची बजवी हुए। बल्कि करीब था कि उठ जाये। मगर विस्मिल्ला ने कहा, 'बैठो,' वेचारे बैठ गये। विस्मिल्ला भी क्या ही शरीर थी, मौलवी साहब पर यह जाहिर करना मजूर था, कि गौहर मिर्जा मेरे आशना हैं, ताकि मौलवी साहब देख के जलें। गौहर मिर्जा से हँसना शुरू किया। बड़ी देर तक मौलवीसाहब को इस धोखे में रखा। और

इनका वह हाल, जैसे कोई अगारो पर लोट रहा हो। भुलमे जाते है। मारे हँसी के, मेरे पेट मे बल पडे जाते है। आखिर मौलवी साहव की बेकमी पर मुझे रहम आया। मैंने भाँडा फोड दिया। डममे विस्मिल्ला मुझमे नाराज हो गई। मैंने गीहर मिर्जा की तरफ मुतवज्जेह होके कहा • 'ले अब मनचलापन कर चुके, चलो।'

अब मौलवी साहव को मालूम हो गया कि गीहर मिर्जा मे मुझमे रम्म है, विस्मिल्ला से कोई वास्ता नही। बहुत ही खुश हुए। बाछे खिल गई।

रुसवा 'मौलवी साहव से तो पाक मुहव्वत थी न ?'

उमराव जान • 'पाक मुहव्वत थी।'

रुसवा 'फिर उनको जलना न चाहिये था।'

उमराव जान 'वाह ! क्या पाक मुहव्वत मे ररक नही होता है।'

रुसवा 'तो पाक मुहव्वत न होगी।'

उमराव जान 'अब यह उनका ईमान जाने। मैं तो यही समझती थी।'

खानम की नौचियो मे, यूँ तो मेरे सिवा हरएक अच्छी थी, मगर खुरशीद का जवाब न था। परी की सूरत थी। रंग मँदा जैसा नाक नक्शा ऐसा, गोया कुदरत ने अपने हाथ से बनाया था। आँखो मे यह मालूम होता था कि मोती कूट-कूट के भर दिये है। हाथ पाँव सुडौल, नूर के साँचे मे ढले हुए, भरे-भरे बाजू, गोल-गोल कलमइयाँ। जामाजेवी वह कयामत की, कि जो पहना, मालूम हुआ कि यह इसी के लिये मुनासिब था। अदाओ मे वह दिलफरेवी, वह भोलापन, जो एक नजर देखे हजार जान से फरेफता हो जाय। जिस महफिल मे जाके बैठ गई, मालूम हुआ कि एक शमा रौगन हो गई। वीसियो रडियाँ बैठी हो, नजर इसी पर पडती थी। यह सब कुछ था, मगर तकदीर की अच्छी न थी। और तकदीर को भी क्यो इल्जाम दीजिये, खुद अपने हाथो उम्र भर खराब रही। हकीकत यह है, कि वह रडीपन के लायक न थी। वँमवाडे के एक जमीदार की लडकी थी। सूरत से शराफत जाहिर होती थी। हुस्त, खुदा दाद था, मगर इस हुस्तोजमाल पर खव्त यह था, कि कोई मुझ पर आशिक हो। यूँ तो खुद ही प्यार करने के लायक थी। कौन ऐसा होगा, जो उस पर फरेफता न हो जाता। अब्वल ही अब्वल प्यारे साहब को मुह्वत थी। हजारो रुपये का सलूक किया। वाकई जान देते थे। खुरशीद ने भी उन्हे अच्छी तरह कसा। जब इतमीनान हो गया, कि सच्चा आशिक हूँ, खुद जान देने लगी। दिन-दिन भर खाना नही खाती। अगर इनको किसी

दिन इत्तिफाक से देर हो गई, वैठी ज़ारे कतार रो रही है। हम मवने मलाह दी, 'देखो खुरशीद, ऐमा न करो। मर्दु ए वेमुरव्वत होते हैं। तुम्हारे उनके मिर्फ आशनाई है। आशनाई की वुनियाद क्या? निकाह नहीं हुआ, व्याह नहीं हुआ। अगर ऐसा चाहोगी तो अपना बुरा चाहोगी, और पछताओगी।' आखिर हमारा ही कहा हुआ। प्यारे साहब ने जब देखा कि रडी प्यार करनी है, लगे नखरे करने। या तो आठो पहर बैठे रहते थे, या अब है कि वह दो दो दिन नहीं आते। खुरशीद जान दिये देती है। रोनी है, पीटती है, खाना नहीं खाती। अजीब हाल है। खानम को मूरत से नफरत हो गई, यहाँ तक कि आना जाना, खाना पीना, आदमियों की तनरवाह मव मीकूप।

मैं नहीं समझ सकती, कि इस हुस्न के साथ इन्हें उनके दिल में किमते भर दिया था। सच तो यह है, कि वह किसी मर्द आदमी की जोर होती तो खूब निवाह होता। उम्र भर, मर्द, पाँव धो-धो के पीता। वशतें कि कदरदान होता। विस्मिल्ला, खुरशीद के तलुवो की बरावरी नहीं कर सकती थी। इस पर वह तमकनत, वह गुरूर, वह नाज, वह नखरे कि खुदा की पनाह। मौलवी साहब का हाल तो आप सुन ही चुके हैं, और आशनाओ से भी उसका सलूक कुछ अच्छा न था। असल तो यह है, कि उसको अपनी माँ की दौलत पर घमड था। वाकई दौलत भी बेइन्तहा थी। अपने आगे किसी की हस्ती ही न दी। खुरशीद की जात से खानम को बड़ी उम्मीदें थी। वाकई अगर हममें रडीपन होता, तो लाखों ही पैदा करती। इस हुस्नोखूबी पर आवाज विल्कुल न थी। नाचने में भी विल्कुल फूहड थी। सिर्फ सूरत ही सूरत थी। अब्बल अब्बल, मुजरे बहुत आते थे। अखिर जब मलूम हुआ कि गाने नाचने में तमीज़ नहीं, लोगो ने बुलाना छोड़ दिया। जो था, वह सूरत का मुस्ताक होने आता था। अच्छे-अच्छे मरते थे। मगर जब आके देखा, मुँह थोथाये वैठी ह। इन पर इश्क सवार था। हरएक से बेरुखी, वेमुरीवती। यह हालत देख के लोगो ने भी आना छोड़ दिया। अब प्यारे साहब ही सिर्फ रह गये। इधर तमाशा देखिये, कि प्यारे साहब के वालिद पर शाही जुल्म हुआ। घर की जब्नी हो गई। जागीर छीन ली गई। बेचारे मोहताज हो गये। यह सब कुछ हुआ,

मगर खुरशीद के डक्क मे कमी न हुई । अब यह जिद हुई कि मुझे घर मे विठा लो ।

प्यारे साहब ने खानदान की इज्जत, या यूँ कहो कि बाप के डर मे मजूर न किया । खुरशीद की आस टूट गई ।

खुरशीद बहुत ही नातजुर्वेकार औरत थी । सैकड़ो रुपया फुमला-फुसला के लोग वा गये । फगीर-फुकरा से आपको बडा भरोसा था । एक दिन एक शाह साहब तशरीफ लाये । वह एक के दो करते थे । खुरशीद ने अपने कडे और कगन की जोडियाँ उतार दी । शाह साहब ने एक कोरी हाँडी माँगवाई । उसमे म्याह निल भरवाये । कडे कगन हाँडी मे रख के चपनी ढाँप दी । शाल बाफ का एक पर्चा गले मे बाँध, नाडे से बाँध दिया । शाह साहब रवाना हो गये । चलते-चलते कह गये कि आज न खोलना, कल सुबह को खोलना । मुग्दि के हुक्म से एक के दो हो जायेगे । सुबह को हाँडी खोली गई, काले तिलो के सिवा कुछ न मिला ।

एक जोगी ने काले नाग का फन मुँह से निकाल के दिखाया कि यह तुझे परमो आके डस लेगा । वी खुरशीद ने कानो से पत्ते बालियाँ निकाल के हवाले की । खुरशीद को कभी गुस्मा आता ही न था । ऐसी नेक दिल और नेक मिजाज औरते, वहू वेटियो मे कम होती है, रडियो का तो जिक्र ही क्या ? मगर हाँ, एक दिन गुस्मा आया । जिस दिन प्यारे साहब माँझे का जोडा पहन के आये । अक्वल तो चुपकी बैठी रही, थोडी देर के बाद गालो पर सुर्खी भलकी । रफना-रफना सुर्ख भभूका हो गई । इसके बाद उठी, माँझे के जोडे के पुर्जे-पुर्जे कर डाले । अब रोना शुरू हुआ । दो दिन तक रोया की । तमाम दुनिया ने ममभाया, बृछ न माना । आग्विर बुखार आने लगा । दो महीने बीमार रही, लेने के देने पड गये । इकीमो ने दिक तजवीज की । लेकिन खुदा के फजल मे दो महीने के बाद, मिजाज खुद वखुद ठीक होगया । इनके बाद और लोगो से मुलाकात हुई । मगर किमी मे दिल न लगा और न किमी का दिल इनमे । इमनिये कि वेपरवाही और वेमुरीवती हद मे ज्यादा बडी हुई थी । वजाहिर मिलती थी, मगर दिल न मिलता था ।

ग्यारह

सावन का महीना है, तीसरे पहर का वक्त है। पानी बरस के खुल गया है। चौक के कोठे और बुलन्द दीवारो पर जगह-जगह धूप है। बादल के टुकड़े आसमान पर इधर-उधर आते जाते नजर आते हैं। पच्छिम की तरफ रग-रग की लाली नजर आती है। चौक में सफेद पोशो का मजमा ज्यादा होता जाता है। आज ज्यादातर मजमे की एक वजह यह भी थी, कि जुम्मा का दिन है। लोग ऐश बाग के मेले को, कदम उठाए, जल्द-जल्द चले जाते हैं। खुरशीद, अमीर जान, विस्मिल्ला और मैं, मेले जाने के लिये बन-ठन रहे हैं। धानी दोपट्टे, अभी रगरेज रग के दे गया है, चुने जाते हैं। वालो में कधी हो रही है, चोटियाँ गूँथी जाती हैं, भारी जेवर निकाले जाते हैं। खानम साहब, सामने चौके पर गाव तकिये से लगी बैठी है। बुआ हुसैनी अभी पेचवान लगा के पीछे हटी हैं। खानम साहब के सामने मीर साहब बैठे हैं। मेले जाने पर इसरार कर रहे हैं। वह कहती है, आज मेरी तबीयत सुस्त है। मैं नहीं जाने की। हम लोग दुआएँ माँग रहे हैं, कि खुदा करे न जाएँ, तो मेले की बहार है।

खुरशीद पर इस दिन गजब का जोवन है। गोरी रगत, मलमल के धानी दोपट्टे से फूटी निकलती है। ऊदी गरट का पाजामा, बड़े-बड़े पायचो का, मँभाले नहीं सँभलता। फँसी-फँसी कुरती, कयामत ढा रही है। हाथ, गले में हल्का-हल्का जेवर है। नाक में हीरे की कील, कान में सोने की अतियाँ, हाथ

मे कडे, गले मे मोतियो का कठा । सामने कमरे मे आदम कद आईना लगा है । अपनी सूरत देख रही है । क्या कहूँ, क्या सूरत थी ? अगर मेरी सूरत वैसी होती, तो अपने अक्स की आप ही बलाएँ ले लेती । मगर इनको यह गम है, कि हाय इस सूरत पर कोई देखने वाला नहीं । प्यारे साहब से विगाड ही हो चुका है, चेहरा उदास-उदास है । हाय, वह उदासी भी गजब कर रही है । अच्छी सूरत वालो का सब कुछ अच्छा मालूम होता है । इस वक्त, इस परी पैकर की सूरत देखने से दिल पिसा जाता है । और तो कोई मिसाल, अपने दिल की हालत की समझ मे नहीं आती । यह मालूम होता था, कि किमी अच्छे गायर का कोई दुख भरा शेर मुना है और दिल उसके मजे ल रहा है ।

विस्मिल्ला की सूरत ऐसी बुरी न थी । खिलता हुआ साँवला रंग, किताबी चेहरा, सुतवाँ नाक, बडी आँखें, स्याह पुतली, छरहरा बदन, बूटा सा कद, कार-चोबी तुलवाँ जोडा, काही क्रेप का दोपट्टा, बन्नत टकी हुई जर्द गरट का पाजामा, वेश कीमत जेवर, सिर से पाँव तक गहने मे लदी हुई । इस पर तुराँ यह, कि फूलो का गहना । ऐन-मैन चौथी की दुल्हन मालूम होती थी । फिर इस पर बात बात मे शोखी, शरारत । मेले मे पहुँच कर किसी को मुँह चिढा दिया, किसी मे आँख लडाई । जब वह देखने लगा तो मुँह फेर लिया । हाँ, यह कहना भूल गई, कि बनाव सिंगार कर के मियानो मे सवार हो कर मेले पहुँचे ।

मेले मे वह भीडें थी, कि अगर थाली फैको तो सिर ही सिर जाये । जावजा खिलौने वालो, मिठाई वालो की दुकानें, खोचे वाले, मेवा फरोश, हार वाले, तम्बोली, साकिने, गरज कि जो कुछ मेलो मे होता है, सब कुछ था । मुझे तो और किसी चीज से काम नहीं, लोगो के चेहरे देखने का हमेशा से शौक है, खानकर मेले तमाशो मे । खुश-नाखुश, अमीर-गरीब, वेवकूफ-प्रक्लमद, आलिम-जाहिल, शरीफ-रजील, मखी-कजूम, यह सब हाल चेहरे से खुल जाता है । एक साहब है, कि अपने तन्जेव के अंगरखे और ऊदी सदरी, नुक्कादार टोपी चुस्त घुटने और मखमली चड्डेँ जूते पर इतराते हुए चले जाते है । कोई

साहब है, मन्दली रँगा हुआ दोपट्टा, मिर मे आडा बांधि हुए, रडियो को घुग्ने फिरते है। एक साहब आये तो है मेला देखने, मगर बहुत ही रजीदा, कुछ चुपके चुपके वुटवुडाते भी जाने है। मालूम होता है, वीवी ने लड के आए है। जिन बातों के जवाब वर वक्त न सूझे थे, उन्हें अब याद कर रहे है। कोई साहब अपने छोटे से लडके की उँगनी पकडे, उममे बाते करते चले आने है। हर वान मे अम्माँ का नाम आता है। अम्माँ खाना पकाती होगी। अम्माँ का जी माँदा है। अम्माँ सो रही होगी। अम्माँ जागती होगी। बहुत शोखी न किया करो, नही तो अम्माँ हकीम के यहाँ चनी जावेगी। एक साहब सात आठ बरस की लडकी को मुप कपडे पहना के लाये है। कधे पर चडाए हुए है। नाक मे नन्ही सी नयनी है। ऊँची चोटी गुँथी हुई, लाल गाल बाफ का मूबाफ पडा है। हाथो मे चाँदी की चूडियाँ है। मामूम के दोनो हाथ जोर से पकडे है। कलाइयाँ टुथी जानी है। कोई चूडियाँ न उतार ले। कहिये फिर पहना के लाना ही क्या जरूर था।

लीजिये दूसरे साहब और उनके एक जिगरी यार भी साथ है। फरमाइशी गालियाँ चल रही हैं, 'अमाँ पान तो खिलाओ।' खट से एक पैसा तम्बोली की दुकान पर फँका। मालूम हुआ कि आप वडे अमीर हैं। पैसा दो पैसा आपके आगे क्या चीज है। फौरन ही हुक्का वाले को भी आवाज दे दी, भई साकी इधर आना हुक्का सुलगा हुआ है? एक और यार आ मौजूद हुए। मामूली गाली गलौच के बाद मुलाकात, सलाम वन्दगी, मिजाजपुरी जैसी बे-तकल्लुफ दोस्तो मे हुआ करती है। 'अवे, पान तो खिलवा। लुत्फ तो यह, आप मुसलमान यार हिन्दू। जब तम्बोली ने पान दिये, भप से बढ के ले लिये। 'अवे यार, भूल गये।' अब यह किसियाने हुए। एक पैसा निकाला। 'लो भई, हमे भी दो पान देना, इलायची भी छोड देना। चूना ज्यादा न हो।' (दोस्त से) 'अच्छा, लो, चिलम तो पिलवाओगे।'।

चिलम हुक्का से उतारते ही थे, कि साकी ने घूर के देखा। फौरन हाथ मे हुक्का और जेब से पैसा निकाल के देना पडा।

गौहर मिर्जा ने मोती भील के किनारे फर्ज विछा दिया था। वही जा के

ठहरे । ड़घर-उघर दरख्तों मे फिरते रहे । सरे शाम से, दो घडी रात गये तक मेला की सँर की । फिर घर चलने की ठहरी । अपने अपने मियानो मे सवार हुए । अब जो देखते हैं, तो खुरशीद जान का मियान खाली है । उनका कही पना न मिला । आखिर, मायूस हो के घर वापस आये । खानम ने सुनते ही मिर पीट लिया । तमाम घर को सदमा हुआ । मै खुद, रात भर रोया की । प्यारे साहब के मकान पर आदमी गया । वह बेचारे उसी वक्त दौड़े आये । हज़ारो कस्मे खाई, 'मुझे बिल्कुल नही मालूम, मैं मेले मे भी नही गया । वेगम की तवीयन अलीन है, जाता तो क्योकर जाता ?' प्यारे साहब पर यूँ बेज़ा मा गुमान था । उनके कस्मे खाने के वाद किसी को शुबहा न रहा । वजह यह थी, कि वह गादी के वाद बीबी के ऐसे पावन्द हो गये थे, कि चौक का आना जाना, उन्होंने बिल्कुल मौकूफ कर दिया था । रात को घर से निकलते ही न थे । खुरशीद के गुम होने की खबर सुन के, कुछ तो अगली मुहब्बत के ख्यात मे और कुछ खानम की मुरब्बत मे, नही मालूम, किम तरह से चले आये थे ।

खुरशीद के गुम होने के डेढ महीने वाद, एक साहब, जिनकी वजा गहर के दाँको की ऐसी थी, साँवला रंग, छरहरा बदन, एक दुगाला कमर मे लपेटे और एक मिर मे बाँधे, मेरे कमरे मे दराना चले आये और आते के साथ ही सामने काग़ीन के किनारे बैठ गये । इसमे मुझे मालूम हुआ कि तवीयत मे किसी बदार कमीनापन है, या अभी अनीले हैं । रडियो के यहाँ जाने का कम इत्तिफाक हुआ है । इस वक्त मैं अकेली बैठी थी । मैने बुआ हुसैनी को आवाज़ दी । वह कमरे मे आई । उनके आते ही वह साहब उठ सडे हुए और किसी बदार बेतकल्लुफी के साथ बुआ हुसैनी का हाथ पकड लिया । अलहदा ले जाके कुछ बातें बी, जिनमे कुछ मैने सुनी और कुछ नही सुनी । इसके वाद, बुआ हुसैनी खानम साहब के पाम गई, वहाँ मे आके फिर बातें हुई । आखिर कलाम यह था, कि आपको एक महीना की तनख्वाह पेशगी देनी हाँगी । इन साहब ने, बापर ने रूपयो की पैनी निकाली । बुआ हुसैनी ने गोद फैलाई । उन्होंने छत्र मे रुपये फ़ैदा दिये ।

बुआ हुसैनी 'यह किनने है ?'

वह साहब 'नहीं मालूम । गिन लीजिये ।'

बुआ हुसैनी 'ए, मुझे तो निगोडा गिनना भी नहीं आता ।'

वह साहब 'मैं जानता हूँ, पच्हत्तर रुपये होंगे । गायद, एक दो कम हो या ज्यादा ।'

बुआ हुसैनी 'मियाँ पच्हत्तर किसे कहते हैं ?'

वह साहब 'तीन बीसी और पन्द्रह । पच्चीस कम सी ।'

बुआ हुसैनी 'पच्चीस कम सी । तो यह कितने दिन की तनस्त्राह हुई ?'

वह साहब 'पन्द्रह दिन की । कल वह भी पन्द्रह दिन की दे दूँगा । पूरे डेढ सौ नवद आपको पहुँच जायेंगे ।'

यह नकद सुन के मुझे बहुत ही बुरा मालूम हुआ । अब तो विल्कुल ही यकीन हो गया, कि यह ऐसे ही वैसे होंगे । मगर मजबूर । रडी का पेशा । दूसरे, पराये बस मे । करती तो क्या करती ?

बुआ हुसैनी, रुपये ले के खानम के पास गईं । खानम, उस वक्त नहीं मालूम किस नेकी के दम मे थी, कि फौरन मजूर कर लिया । बल्कि ताज्जुब हुआ इसलिये, कि बड़े बड़े रईसों से रुपये के वारे मे एक दम के लिये मुरव्वत नहीं करती थी और यहाँ इस वक्त एक दिन का वादा मान लिया ।

इस मुआमले के तय होने के बाद, वह साहब मेरे ही कमरे मे रात भर रहे । कोई पहर रात बाकी होगी मुझे ऐसा मालूम हुआ, कि जैसे किसी ने कमरे के नीचे आ के दस्तक दी । वह साहब फौरन उठ बैठे और कहा 'तो अब मैं जाता हूँ । कल शब को फिर आऊँगा ।' चलते वक्त पाँच अशरफियाँ और तीन अँगूठियाँ, एक सोने की याकूत का नगीना, एक फीरोजे की, एक हीरे की, मुझको दी और कहा, यह तुम अपने पास रखना । खानम को न देना ।' मैंने खुशी खुशी पहनी और अपनी उँगलियों को देखने लगी । मुझे बहुत ही खूबसूरत मालूम होती थी । फिर सन्दूकचा खोला । अशरफियों और अँगूठियों को चोरखाना मे रख दिया ।

दूसरे दिन शब को फिर वही साहब आये । उस वक्त, मैं तालीम ले रही थी । वह एक किनारे आ के बैठ गये । गाना हुआ किया । पाँच रुपये साजिन्दो

को दिये । उस्ताद जी और सारगिये खुशामद की बातें करने लगे । उस्ताद जी ने, कमर में जो दुशाला बाँधा था, उसके ऐठने की फिक्र की । फिर मुँह फाड़ के माँगा, मगर बार खाली गया । उन्होंने न दिया ।

वह साहब 'उस्ताद जी ! रुपया पैसा और जिस चीज को कहिये, मौजूद है । यह दुशाला मैं नहीं दे सकता । एक दोस्त की निशानी है ।'

उस्ताद जी अपना सा मुँह ले के चुप हो रहे ।

इसके बाद तालीम खत्म हुई । । बुआ हुसैनी को बाकी पच्हत्तर गिन दिये । पाँच रुपया बुआ हुसैनी को अपनी तरफ से दिये, वह खूबसत हुई । जब वह और मैं, सिर्फ दो आदमी कमरे में रह गये, मैंने पूछा, 'आपने मुझको कहाँ देखा था जो इनायत की ।'

वह 'दो महीने हुए, ऐश बाग के मेले में ।'

मैं 'और फिर आये दो महीने के बाद ।'

वह 'मैं बाहर चला गया था, और अब फिर जाने वाला हूँ ।'

अब मैंने रडीपन की लगावट शुरू की ।

मैं 'तो हमें छोड़ के चले जाओगे ?'

वह 'नहीं, फिर बहुत जल्द आ जाऊँगा ।'

मैं 'और तुम्हारा मकान कहाँ है ?'

वह 'मकान तो फर्रखावाद में है, मगर यहाँ बहुत काम रहता है, वल्कि रहता यही हूँ । कुछ दिनों के लिए बाहर चला जाता हूँ, फिर चला आता हूँ ।'

मैं 'और यह दुशाला किसकी निशानी है ?'

वह 'किसी की नहीं ।'

मैं 'बाद, मैं समझ गई, यह तुम्हारी आशना की निशानी है ।'

वह 'नहीं, तुम्हारे मिर की कसम, मेरी कोई आशना नहीं है । वस तुम्ही हो, जो कुछ हो ।'

मैं 'तो फिर मुझे दे दो ।'

वह 'मैं नहीं दे सकता ।'

यह बात मुझे बहुत नागवार हुई । इतने में उन्होंने बड़े बड़े मोतियों की

माला, जिसमे जमुरंद की हड्डे लगी हुई थी, और एक जोड़ी हीरे के कडे की, और दो अंगूठियाँ सोने की, मेरे सामने रख दी। यह सब तो मैंने खुशी-खुशी उठा लिया। सन्दूकचा गोल के बन्द करने लगी। मगर मुझे ताज्जुब हुआ कि यह हजारों की रकम तो यूँ मुझे दिये देने है। मगर यह दुगाला ज्यादा मे ज्यादा पाँच सौ का होगा, इससे क्यो ज़कार किया। वार्ड मुझको यह दुगाला पसन्द न था, जो मैं इसरार करती। अपने काम मे काम था।

इन साहब का नाम फ़ैज़अली था। पहर, डेढ पहर रात गये, आते थे, और कभी आधी रात को, कभी पिछले पहर से, उठ के जाते थे। महीना डेढ महीना मे कई मर्तवा, दस्तक या सीटी की आवाज़, मैंने सुना की और फौरन ही फ़ैज़अली उठ कर खाना हो गये। फ़ैज़अली मे रम्म हुए, कोई डेढ महीना गुजरा होगा कि मेरा सन्दूकचा सादे और जडाऊ गहने से भर गया। अर्शफियो और रूपयो का शुमार नही। अब मेरे पास खानम और बुआ हुयैती से छिपा हुआ, दस बारह हज़ार का माल हो गया था।

फ़ैज़अली से अगर्वे मुझको मुहब्बत न थी, तो नकरत भी न थी। और होने की क्या वजह? अबल तो वह कुछ बदसूरत भी न थे, दूनरे लेना-देना अजीब चीज है। मैं सच कहती हूँ, जब तक वह न आते थे, मेरी आँखें दरवाजे की तरफ लगी रहती थी। गौहर मिर्जा की आमदरपत, इन दिनों सिर्फ़ दिन की रह गई थी। शब के आने वालो मे से भी अक्सर लोग समझ गये थे कि मैं किसी की पाबन्द हो गई हूँ, इसलिये सवेरे से किसक जाते थे, और जो साहब जम के बैठते थे, उनको मैं किसी हीले से टाल देती थी। खुरशीद की तलाश बहुत कुछ हुई, मगर सुराग न मिला। इस दौरान मे फ़ैज़अली को मुझ से बहुत मुहब्बत थी, जिसका इज़हार तरह-तरह से होता था। अगर मेरा दिल शुरू से गौहर मिर्जा की तरफ मायल न हो गया होगा, तो मैं जरूर फ़ैज़अली से मुहब्बत करती और उसी को दिल देती। इन पर भी मैंने उनकी दिलजोई और खातिरदारी मे किसी तरह कमी नही की। मैंने फ़ैज़अली को फरेव दे रखा था कि मुझे तुम से मुहब्बत है और वह बेचारा मेरे जाल मे फँसा हुआ था। जो कुछ खुफिया उसने मुझको दिया, उसकी किसी को कानो कान सवर

न थी। खानम और बुआ हुसैनी के कहने से मुझे फरमाइशें भी करनी पड़ती थी। इन को पूरा करना भी वह अपना फर्ज समझता था। उसको रुपये पैसे की कोई शरवाह न थी। ऐसा खुला दिल आदमी, न मैंने रईसों में देखा, न शाहजादों में।

रुसवा 'जी हाँ, क्यों नहीं! माले मुफ्त दिले बेरहम। भला उसके बराबर किसका दिल हो सकता था ?'

उमराव जान 'माले मुफ्त क्यों ?'

रुसवा 'नहीं तो अपनी अम्माँ जान का ज़ेवर आपको उतार के ला दिया करता था ?'

उमराव जान 'हमें क्या मालूम था ?'

घारह

रात के आने वाली में एक पन्नामल चीधरी थे । घटा दो घटा बैठ के चले जाते थे । उनको चार आदमियों में बैठने का मजा था । अगर उनकी खातिर-दारी होती रहे तो और किसी के आने जाने से उन्हें कुछ गरज न थी । महीने में दो सौ रुपये का नकद सलूक और फरमाइशों का जिक्र नहीं । फँजअली की मुलाकात के जमाने में उनकी आमदोरफ्त भी कम हो गई थी । या तो हर रोज आया करते थे या दूसरे तीसरे दिन आने लगे । फिर एक मर्तवा पन्द्रह दिन का गोता लगाया । अब जो आये तो उदास-उदास । मामूली बातों का जवाब देते हैं, और खामीश हो जाते हैं ।

पन्नामल 'क्या तुम ने सुना न होगा ?'

मैं 'क्या ?'

पन्नामल 'हम तो तबाह हो गये । घर में चोरी हो गई । पुश्तो का जोड़ा हुआ धन उठ गया ।'

मैं (चौंककर) 'हाय चोरी हो गई ? कितने का माल गया ?'

पन्नामल 'सब उठ गया, रहा क्या ? दो लाख का जवाहर उठ गया ।'

मैं दिल में तो हँसी । हसी इस बात पर, कि उनके बाप छन्नामल तो करोड़पति मशहूर थे । इसमें कोई शक नहीं कि दो लाख बहुत बड़ी रकम है, मगर इनके नज़दीक क्या असल है । बज़ाहिर मुँह बना के बहुत अफसोस किया ।

पन्नामल 'जी हाँ, अजकल शहर मे चोरियाँ बहुत होती है। नवाव मलका आलम के यहाँ चोरी हुई, लाला हरपरशाद के यहाँ चोरी हुई, अन्घेर है। सुना है, बाहर से चोर आये हुए है। मिर्जा अली वेग बेचारे हैरान है। शहर के चोर सब तलब हो गये थे, किसी से कुछ पता नहीं मिला। वह लोग कानो पर हाथ रखते हैं कि यह हमारा काम नहीं है।'

पन्नामल के आने के दूसरे दिन, मैं अपने कमरे मे बैठी हूँ कि चौक मे एक शोर हुआ। मैं भी चिक के पास जा खडी हुई। अब जो देखती हूँ तो भीड चली आ रही है।

एक 'आखिर गिरफ्तार हुए ना।'

दूसरा 'वाह मिर्जा क्या कहना ? कोतवाल हो तो ऐसा हो।'

तीसरा 'क्यो भई, कुछ माल का भी पता लगा ?'

चौथा 'बहुत कुछ वरामद हुआ, मगर अभी बहुत सा बाकी है।'

पाँचवाँ 'मियाँ फँजू भी गिरफ्तार हुए ?'

छठा 'वह क्या आते है।'

मैंने अपनी आँखो से देखा कि मियाँ फँजू वँधे चले आते है। सिपाहियो का गारद साथ है। गिर्द लोगो का भी है। मियाँ फँजू मुँह पर दोपट्टा डाले हुए है, उनकी सूरत दिक्कई नहीं देती। दोपहर से पहले का वाकया है।

हसब मामूल, फँजूअली कोई पहर रात गये तशरीफ लाये ! कमरे में, मैं हूँ और वह है। आते ही कहा, 'आज हम बाहर जाने हैं, परसो आयेगे। देखो उमराव जान, जो कुछ हमने तुमको दिया है, उसको किसी पर जाहिर न करना। बुआ हमैनी को न देना, न खानम को दिखाना। तुम्हारे काम आयेगा। हम परसो जरूर आयेगे। अच्छा, यह कहो कि हमारे साथ थोडे दिनों के लिये बाहर चल सकती हो ?'

मैं 'तुम जानते हो कि मैं अपने बस मे नहीं। खानम साहब की अख्तियार है, तुम उन से कहो। अगर वह राजी हो, तो मुझे क्या उज्र है।'

फँजूअली 'सच है, कि तुम लोग बडे वेवफा होते हो। हम तो तुम पर जान देते हैं और तुम ऐसा खुदक जवाब देती हो। अच्छा बुआ हमैनी को

बुलाओ ।'

मैने बुआ हुसैनी को आवाज दी, वह आडं ।

फैजअली (मेरी तरफ इशारा करके) 'भला यह कुछ दिनों के लिये बाहर भी जा सकती है ?'

हुसैनी 'कहाँ ?'

फैजअली 'फर्रुखावाद । मैं कोई ऐमा बैमा आदमी नहीं हूँ । मेरी वहाँ रियासत है । फिलहाल, मैं दो महीने के लिये जाना हूँ । अगर खानम साहब मजूर करे, तो दो महीने की तनख्वाह पेगगी, वल्कि इनके अलावा जो कुछ कहे, मैं देने को तैयार हूँ ।'

बुआ हुसैनी 'मुझे तो नहीं यकीन कि खानम मजूर करेगी ।'

फैज अली 'अच्छा, तुम पूछो तो ।'

बुआ हुसैनी खानम के पास गई ।

मेरे नजदीक बुआ हुसैनी को खानम के पास भेजना बेकार था । इसलिये कि मुझे यकीन था कि वह हरगिज मन्जूर न करेगी ।'

फैजअली ने मेरे साथ वह सलूक किया था, कि अगर मैं अपने अस्तियार मे होती, तो मुझे उनके साथ जाने मे कुछ भी उज्र न होता । मैं यह ख्याल करती थी, कि जब इस शरूस ने घर बैठे इतना सलूक किया, तो वतन जाकर निहाल कर देगा । मैं इस ख्याल मे थी, कि इतने मे बुआ हुसैनी ने आकर साफ जवाब दे दिया, कि इनका बाहर जाना किसी तरह नहीं हो सकता ।

फैजअली 'दुगनी तनख्वाह पर सही ।'

बुआ हुसैनी 'चौगुनी तनख्वाह पर भी नहीं मुमकिन । हम लोग बाहर नहीं जाने देते ।'

फैजअली 'खैर । जाने दो ।'

बुआ हुसैनी चली गई । मैंने देखा कि फैजअली की आँखों से टपटप आँसू गिरने लगे । यह हाल देख के मुझे बहुत ही तरस मालूम हुआ ।

माशूकी की वेवफाइयो का जिक्र, किस्सा कहानियो मे जब सुनती थी, तो मुझे अफसोस होता था, बुरा कहती थी । मुझे यह ख्याल आया कि अगर

इमका साथ न दिया, तो मेरी बेवफाई और एहसान फरामोशी में कोई शक नहीं। मैंने दिल में ठान लिया कि इस शरूस का जरूर साथ दूँगी।

मैं 'अच्छा तो मैं चलूँगी।'।

फँजअली 'चलोगी ?'

मैं 'हाँ, कोई जाने दे या न जाने दे, मैं जरूर चलूँगी।'।

फँजअली 'क्योंकर ?'

मैं 'छिपकर।'।

फँजअली 'अच्छा, तो परसो रात को हम आयेगे।'। पहर रात रहे तुम्हें यहाँ में निकल ले चलोगे। देखो, दगा न देना, वरना अच्छा न होगा।'।

मैं 'मैं अपनी खुशी से चलने को कहती हूँ। तुमसे वादा कर चुकी हूँ। मेरे वादे को भी देखना।'।

फँजअली बहुत अच्छा देना जायेगा।'।

उन रात को फँज अली, कोई डेढ पहर रात रहे, मेरे पास से उठ के चले गये। उनके जाने के बाद, मैं दिल में गौर करने लगी। वादा तो कर लिया, मगर देखिये क्या होता है, जाऊँ या न जाऊँ ?

जब फँज अली की मुहब्बत और अपने वादे का ख्याल आता था, तो दिल कहता था कि जाना चाहिये मगर जैसे कोई मना करता था, कि न जाओ, खुदा जाने क्या हो।

इसी उघेड वुन में सुवह हो गई, कोई बात दय न हुई। दिन भर यही बातें दिल में रही, रात को इत्तिफाक से कोई मेरे पास नहीं आया। कमरे में एकली इसी फिक्र में रही। आखिर नीद आ गई। सुवह को जरा दिन चढ़े सोया की। गौहर मिर्जा ने कच्ची नीद में आकर भँभोड के जगा दिया। मुझे बहुत ही बुरा मालूम हुआ। दिन भर नशे का सा खुमार रहा। नहीं मालूम, किस बात पर बुआ हुसैनी से उलझन हो गई। हाँ, खूब याद आया। बात यह थी कि कहीं बाहर से मुजरा आया था। बुआ हुसैनी ने मुझसे कहा, 'जात्रोगी ?' उस वकत मेरे सिर में दर्द हो रहा था। मैंने साफ इन्कार कर दिया। बुआ हुसैनी ने कहा, 'बाह, जब तब इन्कार कर देनी हो। आखिर इस

पेसे मे होकर करोगी क्या ?' मैंने कहा, 'मैं तो न जाऊँगी।' हुसैनी ने कहा, 'नहीं, जाना होगा। खास तुम्हारी फरमाइश है और खानम साहब ने वादा कर लिया है। रुपया भी ले लिया है।' मैंने कहा, 'बुआ ! मैं नहीं जाने की, रुपया फेर दो।'

बुआ हुसैनी 'भला तुम जानती हो, खानम साहब रुपया लेके कभी फेरती हैं ?'

मैं - 'चाहे किसी की तवीयत अच्छी हो, चाहे न अच्छी हो। अगर खानम साहब रुपया न फेरेंगे, तो मैं अपने पास से फेर दूँगी।'

बुआ हुसैनी 'आ हा ! अब तुम बड़ी रुपये वाली हो गई हो, लाखों फेर दो।'

मैं - 'कितना रुपया है ?'

बुआ हुसैनी 'सौ रुपया है।'

मैं : 'सौ रुपया लोगी या किसी की जान ?'

बुआ हुसैनी को भी उस दिन खुदा जाने कहाँ की ज़िद चढ गई थी।

बुआ हुसैनी 'बड़ी खरी हो तो दे दो।'

मैं 'शाम को दे दूँगी।'

बुआ हुसैनी 'वहाँ बाहर के आदमी बैठे हुए हैं, वह शाम तक के लिये क्यों मानेंगे ?'

बुआ हुसैनी दिल मे यह समझे हुए थी, कि इसके पास रुपया कहाँ से आया। अगर इस वक्त इस हीले से तग की जायेगी तो खामख्वाह मुजरे पर राजी हो जायेगी। मेरे सन्दूकचे मे, उस वक्त कुछ न होंगे, तो हजार डेढ हजार की अशरफियाँ थी। जवर का जिक्र नहीं, मगर इस वक्त बुआ हुसैनी के सामने सन्दूकचा खोलना ठीक नहीं था।

मैं 'जाओ घण्टा भर मे ले जाना।'

बुआ हुसैनी 'घण्टा भर मे क्या फरिश्ते दे जायेंगे ?'

मैं 'हाँ, दे जायेंगे। जाओ भई, इस वक्त मुझे दिक न करो, मेरी तवीयत अच्छी नहीं है।'

बुआ हुसैनी 'आखिर कुछ कहो तो क्या हुआ ?'

मैं 'मुझे बुखार की सी हारत है और सिर में शिदत से दर्द हो रहा है।'

बुआ हुसैनी (माथे पर हाथ रख के देखा) 'हाँ सच तो है। पिडा फीका है। मगर मुजरे को तो कही परसो जाना होगा। जब तक खुदा न करे क्या तबीयत का यही हाल रहेगा ? रुपये क्यो फेरे जाथ ?'

मैं इस बात का कुछ जवाब न देने पाई थी, कि बुआ हुसैनी जल्दी से उठ के चल दी। बुआ हुसैनी की इस हमाहमी से मुझे बहुत ही गुस्सा मालूम हुआ। उमी वक्त दिल में बदी आ गई। दिल ने कहा, वाह जी ! जब इन लोगो को, हमारे दुख, बीमारी का ख्याल नहीं, अपने मनलब से मतलब है, तो इनके साथ रहना बेकार है।

रुसवा 'कभी पहले भी यह ख्याल आपके दिल में आया था ?'

उमराव जान 'कभी नहीं। मगर आप यह क्यो पूछते हैं ?'

रुसवा 'इसलिये कि फँज अली ने जो वह सहारा दिया था, इसी से आपके दिल में यह ख्याल पैदा हुआ।'

उमराव जान 'यह तो खुली हुई बात है।'

रुसवा 'खुली हुई बात तो है, मगर इसमें एक वारीकी भी है।'

उमराव जान 'वह वारीकी क्या है ? खुदा के लिये जल्दी कहिये।'

रुसवा 'फँज अली के साथ निकल जाना, वादा करने से पहले ही आपके दिल में ठन गया था। अब दिल वहाने ढूँढ रहा था कि क्योकर निकल चलूँ।'

उमराव जान 'नहीं, यह बात न थी। मैं दो दिली हो रही थी, कि जाऊँ या न जाऊँ ? गौहर मिर्जा के वेवक्त छेड़ने और बुआ हुसैनी की जबरदस्ती से मैंने जाने का इरादा कर लिया था। बल्कि उस वक्त तक कुछ यूँ ही सा इरादा था। जब तक रात को फँज अली आये थे, उनकी सूरत और नैयारी देख के पक्का इरादा हो गया था।'

रुसवा 'जी नहीं, पहले ही से इरादा पक्का हो चुका था। गौहर मिर्जा

राय बरेली से, उस गाडी को, जो लखनऊ से आई थी, रुख्मन किया। दूसरी गाडी किराया पर की। लानगज की तरफ रवाना हुए। यह कस्बा, राय बरेली में कोई नौ दम कोस के फामले पर है। शामो-शाम पहुँच गए। रात भर सराय में रहे। फँजअली जरूरी सौदे मुल्फ को बाजार गए। जिम कोठरी में हम थे, उम के पाम वाली कोठरी में एक देहाती रडी उनरी हुई थी, नमीवन नाम था। गहने पाते से दुरुस्त थी। कपडे भी अच्छे थे। थी तो देहाती, मगर जबान बहुत साफ थी। रवो लहजा कस्बातियो का ऐसा था। मेरे उमके, देर तक बातें हुआ की।

नसीवन 'आप कहाँ से आई है ?'

मैं 'फैजाबाद से।'

नसीवन 'फैजाबाद में तो मेरी बहन प्यारन रहती है। आप जरूर जानती होगी।'

मैं (आखिर पहचान गई ना कि मैं भी रडी हूँ) 'मैं क्या जानूँ ?'

नसीवन 'फैजाबाद में कौन ऐसी पतुरिया है, जो हमको नहीं जानती।'

मैं 'बहुत दिनों से उनके घर बैठ गई हूँ। यह लखनऊ में रहते हैं। इसी-लिये मैं भी अक्सर वही रहती हूँ।'

नसीवन 'आखिर पैदाइश तो तुम्हारी फैजाबाद की है।'

मैं (यह तो बिल्कुल सच कहती है। अब क्या जवाब दूँ) 'हाँ पैदा तो वहाँ हुई, मगर बचपने से बाहर रही।'

नसीवन 'तो फैजाबाद में किसी को नहीं जानती ?'

मैं 'किसी को नहीं।'

नसीवन 'यहाँ क्योकर आना हुआ ?'

मैं 'इनके साथ हूँ।'

नसीवन 'और जाओगी कहाँ ?'

मैं 'उल्लाव।'

नसीवन 'लखनऊ होती हुई आई हो ?'

मैं 'हाँ।'

नसीबन फिर सीधा रास्ता छोड़ के यहाँ वीहड मे कहाँ आई हो ?' नरपतगज हो के उन्नाव चली गई होती ।'

मैं 'रायवरेली मे इनको कुछ काम था ।' •

नसीबन 'मैंने इसलिए कहा, कि इधर का रास्ता बहुत खराब है । डाकुओं के मारे मुमाफिरो की आमदो-रफत बन्द है । पलिया की वीहड मे सैकडो को लूट लिया । उन्नाव का रास्ता उधर ही से हो के है । तुम तीन आदमी हो, जिसमे दो मर्द, एक श्रीरत जात । तुम्हारे हाथ गले मे गहना भी है । भला तुम्हारी क्या हकीकत है । वहाँ तो बाराते लुट जाती है ।'

मैं 'जो भी तकदीर मे होगा ।'

नसीबन 'बडी दिल की कडी हो ।'

मैं 'फिर क्या करूँ ।'

इसके बाद इधर उधर की बातें हुआ की । जिनका दोहराना कोई जरूरी नही और न मुझे याद है । हाँ, मैंने पूछा, 'तुम कहाँ जाओगी ?'

नसीबन 'हम तो गदाई को निकले हैं ।'

मैं 'नही समझी ।'

नसीबन 'ए लो, गदाई नही जानती, कौसी पतुरिया हो ।'

मैं 'बहन, मैं क्या जानूँ, गदाई तो भीख माँगने को कहते हैं ।'

नसीबन 'हमारे दुश्मन भीख माँगे । और सच पूछो, तो मैं कहूँ पतुरिया की जात ही भीख माँगनी है । इसमे डेरेदार हो या न हो ।'

मैं 'हाँ सच तो है । मगर मुझे नहीं मालूम था, गदाई किसे कहते हैं ।'

नसीबन 'साल मे एक मर्तवा हम लोग घर से निकल के गाँव-गाँव फिरते है । अमीर, रईमो के मकान पर जा के उतरते हैं । जो कुछ जिससे बन पडता है, हमे देता है । कही मुजरा होता है, कही नही होता ।'

मैं 'अच्छा, इसको गदाई कहते हैं ।'

नसीबन 'हाँ, अब समझी ।'

मैं 'यहाँ किमी रईम के पास आई हो ?'

नसीबन 'यहाँ से थोडी दूर पर एक शम्भू ध्यान सिंह राजा की गढी है,

उन्ही के पास गई थी। राजा साहब को वादगाही हुम पहुँचा है, डाकुओं के बन्दोबस्त को गये हुए है। कई दिन ठहरी रही। आगिर दम बवगया, यहाँ चली आई। यहाँ से दो कोस पर एक गाँव है, नमरिया। वह गाँव बिल्कुल पतुरियो का है। वहाँ मेरी खाला रहती है, कल उनके पान जाऊँगी।'

मैं 'फिर कहाँ जाओगी ?'

नसीबन 'मैं ठहरी रहूँगी। जब राजा साहब आ जायेंगे, तो फिर गी को जाऊँगी। और बहुत से डेरे भी उनके इन्जार में ठहरे हुए हैं।'

मैं 'क्या राजा साहब को नाच मुजरे का भी शौक है ?'

नसीबन 'बहुत शौक था।'

मैं 'क्यों, अब क्या हुआ ?'

नसीबन 'जब मैं एक पतुरिया लगनऊ में लाये हैं, हम लोगों की कोई कदर नहीं रही।'

मैं 'उस पतुरिया का नाम क्या है ?'

नसीबन 'नाम तो मुझको याद नहीं। सुरत देती है। गोरी-गोरी भी है, जरा चेहरे मोहरे की अच्छी है।'

मैं 'गाती खूब होगी।'

नसीबन 'गाना बाना खाक नहीं आता। हाँ, नाचती जरा अच्छी है। राजा साहब उस पर लट्ट है।'

मैं 'कितने दिनों से वह पतुरिया आई है।'

नसीबन 'कोई छ महीने हुए होंगे।'

रात को मैंने फँजअली से रास्ता की खराबी का हाल बयान किया। उन्होंने कहा 'खातिर जमा रखो। हमने बन्दोबस्त कर लिया है।'

तेरह

दूसरे दिन मुँह-अँधेरे मोहन लाल गज की संराय से खाना हुए । नसीबन की गाडी हमारे पीछे पीछे थी । फैजअली घोडे पर सवार थे । हम और नसीबन बाने करते जाते थे । थोटी दूर चल के समरिया मिला । नसीबन ने दूर से हमको वह गाँव दिवाया । सडक के किनारे खेत थे । इनमे कुछ कुँवारियाँ पानी दे रही थी । कुछ खेत निरा रही थी । एक पुराणी चल रही थी उममे एक मुस्टडी औरन घोंटी दाँघे, बँल हाँक रही थी । एक पुर ले रही थी । नसीबन ने वहा, 'यह सब पतुरिया है।' मैं ने दिल मे कहा, बाह पेशा भी क्या, फिर इस कदर मेहनत जो मर्दों से मुश्किल हो । आखिर इन को पतुरिया होना क्या जरूर था, मगर इनकी मूरतों भी ऐसे ही फामो के लायक हैं । लखनऊ मे जो कडे वालियाँ, दही वालियाँ, घोमने आती है, उनकी शकल भी ऐसी ही होती है । नसीबन वहाँ मे खसत हुई ।

कोई दो कोस जा के एक हलान मिला । जा वजा वीहड, बडे बडे गार । सामने नदी का किनारा नजर आया । दोनो तरफ, दूर तक, गुन्जान दरख्तों की कतार थी । जब हम इस मौका पर पहुँचे है, घुप अचछी तरह निकल चुकी है । कोई पहर दिन चढा होगा । इस सडक पर सिवा हमारे कोई रास्ता चलते दिनाई न देता था । चारो तरफ मन्नाटा था । नदी के पास पहुँच के फँजअली ने घोडा आगे बटाया । मैं रोकती की रोकती रह गई । यह जा, वह जा दहृत दूर निबल गये । थोटी दूर तक घोडा नजर से गायब रहा, फिर नदी

के उस पार जा के मानूम हुआ ।

हमारी गाडी इसी तरह चली जाती थी, गाडीवान गाडी हाँक रहा था । सार्डस घोड़े के पीछे दीडा चला गया था । अब मैं हूँ और गाडीवान है । इतने में, मैंने दूर से देखा, कि दस पन्द्रह गँवार गाडी की तरफ दौड़े चले आते हैं । मैंने दिल में कहा खुदा सँभर करे । थोड़ी देर में गँवारों ने आकर गाडी को घेर लिया । सब तलवारे बाँधे हुए थे । बन्दूक के कबजे पर थी । तोड़े मुलग रहे थे ।

एक गँवार (गाडीवान से) 'गाडी रोक । कौन है गाडी में ?'

गाडीवान 'यह सवारी बरेली से आई है, उन्नाव का भाडा किया है ।'

गँवार 'रोक गाडी ।'

गाडीवान 'गाडी क्यों रोकें ? खान साहब के यहाँ की जनानी सवारी है ।'

गँवार 'कोई मर्द साथ नहीं है ?'

गाडीवान 'मर्द आगे बढ़ गये है, आते होंगे ।'

गँवार 'उतरो बीबी, गाडी से ।'

एक 'पर्दा खींच के खींच लो, मुमरी पतुरिया तो है, इमका पर्दा कौन । एक गँवार आगे बढ़ा । गाडी का पर्दा उलट के मुझे गाडी से उतारा । तीन आदमी मुझे बेर के खडे हो गये । इतने में नदी की तरफ से गर्द उठी और घोड़ों के टापों की आवाज आई । जब घोड़े करीब आये, मैंने देखा, आगे फ़ौज अरी का घोडा है । पीछे और दस पन्द्रह सवार हैं । गँवारों ने देखते ही बन्दूकों की बाड मारी । इममें दो सवार उधर के गिर पडे । फिर तलवारे म्यान से निकाली । सवार सिर ही पर आ गये थे, उधर से भी तलवारें खिंच गई । दो एक हाथ चले होंगे, तीन गँवार इधर से जखमी हो के गिरे । एक सवार इधर गिरा । गँवार भाग निकले । अच्छा कहाँ जाओगे ? देखो नदी के उस पार क्या होता है ।

गँवारों के जाने के बाद, मैं फिर गाडी में बैठी । जिस सवार के जखम आया था, उसके पट्टियाँ कसी गई । वह भी गाडी में मेरे साथ बिठाया गया । गाडी खाना हुई । अब दो सवार हमारी गाडी के इधर उधर हैं । कुछ सवार आगे

चौदह

मनारी के बाद गाडीवान ने मिन्नत समाजत कर के
सभी सवार को मैदान मे डाल दिया, जहाँ और लाशें
जान ले के वरेली की तरफ राही हुग्रा । मर्दों की
तरफ रवाना हुए । गी वहाँ से कोई पाँच कोस
साहब और उनके साथ के और लोग मिले ।
रथे । हम लोग सामने गये । मेरी तरफ

गार्डी ले गी, लखनऊ की रडिया है । हमारे देश की पत्रियां नहीं है कि राजा (आदमयी की दारा) कर के) 'देवी, लखन खड़े से एक बेल-मं 'दकसाल मं ।

राजा 'लखनऊ मं बहो मकान है ?

मं 'जो दूबसे दूबिम ।

आपका साजब है । जो बात आप से पूछी जाय उनका जवाब दीजिये । कसूर राजा 'अब बकसूरों साजब करने की कोशिश न कीजिये । कसूर

जानती थी ?

जी ऐसा कसूर भी नहीं । औरत बात, जाल फरे से आगाह नहीं, मं क्या मं (दूब बांध के) 'दूब कसूरवार जी हैं, लेकिन अगर गौर कीजिये

राजा 'पूछी जी साहेब लखनऊ से आई है ?

दारा कर के पूछा,

राजा साहेब खैर बाड़े पर सवार थे । हम लोग सामने गये । मेरी तरफ थी, बाड़ी दूर जा कर राजा साहेब और उनके साथ के और लोग मिले । मुझे कमी गई । गार्डी की तरफ खाना हुआ । गार्डी वहाँ से कोई गंध कोस पड़ी थी । वह जी अपनी जान ले के बरली की तरफ राही हुआ । मर्दों की रिटिई दूबिम की । खेमी सवार की मदान से डाल दिया, जहाँ और बाधों हम लोगी की गिरफ्तारी के बाद गाडीवान से मिलन समाजत कर के

बाड़ी

हम लोगो की गिरफ्तारी के बाद गाडीवान ने मिन्नत समाजत कर के रिहाई हासिल की। जखमी सवार को मैदान मे डाल दिया, जहाँ और लाशें पडी थी। वह तो अपनी जान ले के बरेली की तरफ राही हुआ। मर्दों की मुश्कें कमी गई। गद्दी की तरफ खाना हुए। गी वहाँ से कोई पाँच कोस थी, थोड़ी दूर जा कर राजा सहव और उनके साथ के और लोग मिले। राजा सहव खुद घोडे पर सवार थे। हम लोग सामने गये। मेरी तरफ इशारा कर के पूछा,

राजा 'यही वी साहवा लखनऊ से आई हैं ?'

मैं (हाथ बाँध के) 'हुजूर कुसूरवार तो हूँ, लेकिन अगर गौर कीजिये तो ऐसा कुसूर भी नहीं। औरत जात, जाल फरेर से आगाह नहीं, मैं क्या जानती थी ?'

राजा 'अब बेकुसूरी सावित करने की कोशिश न कीजिये, कुसूर आपका सावित है। जो बातें आप से पूछी जायें उनका जवाब दीजिये।'

मैं 'जो हुबमे हाकिम।'

राजा 'लखनऊ मे वहाँ मकान है ?'

मैं 'दकसाल मे।'

राजा (आदमयो वो इशारा कर के) 'देखो, तमत खेडे से एक वैल-गाडी ले लो, लखनऊ की रडियाँ हैं। हमारे देग की पतुरियाँ नहीं हैं कि

मैं गाड़ी से उतरी, ग्राम के दररत के नीचे दरी बिछा दी गई । सालन की पत्नीतियाँ ला के रनी गई । थई की थई रोटियाँ, मोटी मोटी, टोत्रियाँ मे आई । मैं, फँजअली और फजल अली के तीन आदियो ने, मिल के खाना खाया । खाना खाते वक्त, अगर्चे चेटरो पर फिन्न के आमार थे, मगर हँसी मज्राक होता जाता था ।

जितनी देर मे हम ने खाना खाया, छोलदारियाँ उन्हाड के टट्टुओ पर लादी गई । जीन कसे गये ।

आखिर काफिला चल निकला ।

दो ही तीन कोस गये हगे, कि बहुत मे सवार और पैदलो ने आ के घेर लिया । इघर भी सब पहले से तैयार थे, दोनो तरफ से गोलियाँ चलने लगी । लडाई मे फँजअली मेरी गाडी के ऐन पास रहे । मैं गाडी के अन्दर वंठी दुआएँ पढ रही हूँ । कलेजा हाथो उडल रहा है । देखिये क्या होता हे ? कभी कभी गाडी का पर्दा खोल के देख लेती हूँ । यह गिरा, वह मरा । आखिर दोनो तरफ से बहुत से जल्मी हुए । हमारे साथ पचास साठ आदमी थे । राजा ध्यान सिंह के आदमी बहुत से थे । एक पर दम टूट पडे, बहुत से जल्मी हुए । फजल अली और फँजअली मौका पा कर निकल गए । दस बारह आदमी और गिरफतार हुए । इन्ही मे, मैं भी थी ।

चौदह

हम लोगो की गिरफ्तारी के बाद गाडीवान ने मित्रत समाजत कर के रिहाई हांमिल की । जख्मी सवार को मैदान मे डाल दिया, जहाँ और लाखों पड़ी थी । वह तो अपनी जान ले के वरेली की तरफ राही हुप्रा । मर्दों की मुश्के कमी गई । गद्दी की तरफ खाना हुए । गी वहाँ से कोई राँच कोम थी, थोड़ी दूर जा कर राजा नहव और उनके साथ के और लोग मिले । राजा साहव खुद घोडे पर नवार थे । हम लोग सामने गये । मेरी तरफ इशारा कर के पूछा,

राजा 'यही दी साहवा लखनऊ मे आई हैं ?'

मैं (हाथ बाँध के) 'हुजूर बूसूरखार तो हूँ, लेकिन अगर गौर कीजिये तो ऐसा कुसूर भी नहीं । औरत जान, जाल फरेज मे आगाह नहीं, मैं क्या जानती थी ?'

राजा 'अब बेकुसूरी साबित करने की कोशिश न कीजिये । कुसूर आपका साबित है । जो बाने आप से पूछी जाये उनका जवाब दीजिये ।'

मैं 'जो हुवने हाकिम ।'

राजा 'लखनऊ मे कहीं मकान है ?'

मैं 'इकताप मे ।'

राजा (नादमयो को इगारा कर के) 'देवो, तमत खेडे से एक बैल-गाड़ी ले लो, लखनऊ की रडियाँ हैं । हमारे देश की पत्तुरियाँ नहीं हैं कि

रात भर महफिल में नाचे और वारात के साथ, दम दम कोम तक नाचती चली जाये ।'

मैं हुजूर को गुदा मलामत रखे ।'

आदमी गये । गद्दी से गाड़ी ले आये, मुझे गाड़ी पर बिठाया । और लोग उसी तरह मुझे कमे साथ साथ थे ।'

गद्दी में पहुँचकर वह लोग नहीं मालूम कहाँ भेज दिये गये । मैं फोट में बुलाई गई । सुबरा मकान रहने को दिया गया । दो आदमी खिदमत को मुकरंर हुए । पता पकाया खाना, पूरियाँ, कचौरियाँ, मिठाईयाँ, तरह तरह के अचार खाने को । लखनऊ छोड़ने के बाद, आज रात को, खाना मेरा हो के खाया । दूसरे दिन सुबह को मालूम हुआ, कि और कंदी लखनऊ को रवाना कर दिये गये । मुझको रिहाई का हुक्म है, मगर अभी राजा साहब रखमत नहीं करेगे । फिर दिन चढ़े राजा साहब ने बुला भेजा ।

राजा 'अच्छा, हमने तुमको रिहा किया, फँज और फजल अली दोनों बदमाश निकल गये । और बदमाश जो गिरफ्तार हुए, लखनऊ में पचहुँकर अपनी सजा को पहुँचेगे । वेशक, तुम्हारा कोई कुनूर नहीं है, मगर आइन्दा ऐसे लोगों से न मिलना । अगर तुम्हारा जी चाहे, दो चार दिन यहाँ रहो । हमने तुम्हारे गाने की बहुत तारीफ सुनी है ।'

नसीबन की वह बात याद आई कि राजा साहब के पास लखनऊ की कोई रंडी है, हो न हो उसने मेरी तारीफ की होगी ।

मैं 'हुजूर ने किस से सुना ?'

राजा 'अच्छा यह भी मालूम हो जायेगा ।'

थोड़ी देर के बाद लखनऊ की वह रंडी तलब हुई । लखनऊ की रंडी कौन ? खुरशीद जान । खुरशीद दौड़ के मुझ से लिपट गई । दोनों मिल के रोने लगी । आखिर राजा साहब के खौफ में फौरन अवाहदा हो कर मामने अदब से बैठ गई । साजिन्दे तलब हुए । रिहाई की खबर सुन के, मैंने वक्त के मुताबिक, एक गजल कह ली थी । बहुत में शेर थे, जो याद आते हैं सुनाये देती हूँ । हर एक शेर पर राजा साहब और हाजरीने जलसा बहुत ही सुश

थे । बेखुदी का आलम था । गजल यह है ।

कँदिये उल्फते सँयाद रिहा होते हैं,
खुशबियावने चमन जाद रिहा होते हैं ।
तू भी छोडे तो तेरी जुल्फ न छोडे हमको,
कोई हम ऐ सितम ईजाद रिहा होते हैं ।
हसरते जीके असीरी कि खफा है सय्याद,
आज हम बा दिले-नाशाद रिहा होते हैं ।
गमे दुनिया न सही और हज्जारो गम है,
कँदे हस्ती से फव आजाद रिहा होते हैं ।
ऐ 'अदा' कँदे मुहब्बत से रिहाई मालूम,
कइ असीरे गमे सँयाद रिहा होते हैं ।

मरुता चुनके राजा साहब ने पूछा, 'अदा किसका तख्तलुम है ।' खुरशीद ने कहा, 'खुद इन्ही की कही हुई है ।' राजा और भी खुश हुए ।

राजा 'अगर ऐसा जानते, तो हम आपको हरगिज न रिहा करते ।

मैं 'गजल से हुजूर को मालूम हो गया होगा, कि इसका तो अफसोस है । मगर अब तो हुजूर हुक्म दे चुके और लौडी अजाद हो चुकी ।

इसके बाद जलमा वरखास्त हुआ । राजा साहब अन्दर रसोई खाने चले गये, खुरशीद और मुझ में खूब बातें हुई ।

खुरशीद 'दे दो वहन । मेरा कोई कुसूर नहीं, खानम साहब से और राजा साहब ने वहन दिनों में लाग डीट थी । राजा साहब ने कई मर्तवा मुझको बुलाया, उन्होंने साफ इनकार कर दिया । आखिर ऐश वाग के मेलों में इनके दादमी लगे हुए थे, मुझको जबरदस्ती उठा लाये । जब से यही हूँ । हर तरह की मेरी खानिर होती है । सब तरह का आराम है ।'

मैं 'भुए गँवागो में खूब तुम्हारा जी लगा है ।'

खुरशीद 'यह बात तो सच है , मगर मेरी तवीयत को जानती हो, रोज एक नये घराने के पाम जाने के वित्कुल खिलाफ है । वहाँ यही करना पड़ता था । खानम को जानती हो । यहाँ मिर्फ राजा साहब से मावका है और सब मेरे

हुकम के तावे है। दूसरे यह मेरा बतन है। यहाँ की हर चीज मुझे अच्छी मालूम होती है।'

मैं 'तो तुम्हारा इरादा लखनऊ जाने का नहीं है ?'

खुरशीद 'मुझे तो मुआफ करो। यहाँ अच्छी तरह हूँ, बल्कि तुम भी यहाँ रहो।'

मैं 'यहाँ तो न रहूँगी, मजदूरी की और बात है।'

खुरशीद 'लखनऊ जाओगी ?'

मैं 'नहीं।'

खुरशीद 'फिर कहाँ ?'

मैं 'जहाँ खुदा ले जाये।'

खुरशीद 'अभी कुछ दिनो रहो।'

मैं 'हाँ, अभी तो हूँ।'

पन्द्रह वीस दिन तक, मैं गढी में रही। खुरशीद से रोजाना मिलती थी। खुरशीद का दिल वहाँ लगा हुआ था। मेरा जी बहुत घबराता था। आखिर राजा साहब से मैंने अर्ज किया,

मैं 'हुजूर ने मुझे हुकमे रिहाई दिया है ?'

राजा 'हाँ। तो फिर क्या जाना चाहती हो ?'

मैं 'जी हाँ। अब लौंडी को रखसत कीजिये। फिर हाजिर हूँगी।'

राजा 'यह लखनऊवा फिक्रे है। अच्छा, कहाँ जाओगी ?'

मैं 'कानपुर।'

राजा 'लखनऊ न जाओगी ?'

मैं 'हुजूर, लखनऊ क्या मुझे लेके जाऊँगी ? खानम से कैसे शर्मिन्दगी होगी। साथ वालियाँ क्या क्या कहेगी ?'

अब तो मेरा इरादा लखनऊ जाने का न था। दूसरे यह भी ख्याल था, कि लखनऊ जाने को अगर राजा साहब से कहूँगी, तो शायद रिहाई न होगी। क्योंकि वहाँ जाने से खुरशीद का हाल खुल जाता। शायद खानम कोई आफत बरपा करती।

राजा साहब मेरे इस इरादे से बहुत खुश हुए ।

राजा 'तो लखनऊ कभी न जाओगी ?'

मैं 'लखनऊ मे मेरा कौन बँटा है ?' गाने बजाने का पेशा है, जहाँ रहूँगी कोई न कोई कदरदान निकल ही आयेगा । खानम की कैद मे, अब मुझे रहना मन्जूर नही । अगर वहाँ रहना होता, तो निकल क्यों आती ?'

मैंने राजा साहब को यकीन दिला दिया, कि मैं लखनऊ विल्कुल न जाऊँगी ।

दूसरे दिन राजा साहब ने मुझे रखसत किया । दस अशरफियाँ इनाम दी, एक दुश्माला दिया, एक रुमाल, एक रथ मय तीन बैल के । गरजेकि मुझे डेरा दार पनुरिया बना दिया । एक गाडीवान और दो आदमी मेरे साथ किये । उन्नाव को खाना हुई । वहाँ पहुँच कर सलारू भटियारे के मकान पर ठहरी । राजा साहब के आदमियों को रखसत किया । सिर्फ गाडीवान रह गया ।

सरे गाम, मैं अपनी कोठरी के सामने बैठी हूँ । मुसाफेर आते जाते है । भटियारियाँ चिल्ला रही हैं, 'मियाँ मुसाफिर दधर-इधर, मकान भाडा हुआ है, हुक्का पानी का आराम, घोडे टट्टू के लिये नीम का साया '

उतने मे क्या देखती हूँ कि फँजगली का साईन चला आता है । सराय के फाटक ही से उनकी निगाह मुझ पर पडी । मेरे उसके आँखे चार हुई । वह मेरे पास चला आया । बातें करने लगा । मेरा हाल पूछा, उसके बाद मैंने फँजगली का हाल पूछा । उमने कहा, 'उनको, आपके उन्नाव जाने की खबर मिल गई है । आज रात को पहर डेट पहर रात गये, जरूर आ जावेंगे ।'

यह सुनके मेरा दिल धडकने लगा । वजह यह थी, कि मुझे अब फँजगली का साथ मन्जूर न था । तमत,खेडे के वाकया के बाद, मैं समझी थी कि अब गलू खलामी होगी । उन्नाव मे फँजगली जान पर नाजित हो गये । मामूली बात चीत की, उन्नाव मे ख नगी का मजबरा होने लगा । बडी देर तक बातें हाँती रही । आखिर यह मलाह ठहरी, कि गाडीवान को रखसत करो । साईस गाटी हँवयेगा । मैं खुद घोडे को देख लूँगा । फिर यह ठहरी, कि गाडी सलारू भटियारे के पान छोड दो । रातो रात गंगा के उस पार उतर चलो । अब

क्या कर सकती थी। फँजअली के वम में थी। जो उन्होंने कहा, मुझे चारों नाचार मन्जूर करना पडा। फँजअली ने मन्तान को पुकारा। किनारे ले जा कर ढेर तक वाते की। कोई आधी रात गये, अपने साथ मुझे घोड़े पर डिया। सराय से बाहर हुए। पाँच छ. कोस जमीन का चलना, रात का नकर, मेरा वद वद टूट गया। मुहतो दर्द रहा। अखिर ज्यूँ त्यूँ कर के गंगा के किनारे पहुँचे। बडी मुश्किल से नाव तलाश की। उस पार उतरे, फँजअली ने कहा, 'अब कोई खाँक नहीं है।' सुबह होते, होते कानपुर पहुँच गये। फँजअली ने मुझको लाठी महाल में उतारा। खुद मकान की तलाश में निकले। थोड़ी देर के बाद आके कहा, 'यहाँ ठहरना ठीक नहीं है। मकान हमने ठहरा लिया है, वहाँ चली चलो।' डोनी किराया की की।

थोड़ी देर में, डोनी एक पुख्ता आलीशान मकान के दरवाजे पर टपकी। फँजअली ने हमको यहाँ उतारा। मकान के अन्दर क्या देखती हूँ, कि एक दालान में दो खरी चारपाइयाँ पडी हैं। एक चटाई बिछी है, इस पर एक अजीब ढक्कल का हुक्का रखा हुआ है, जिसे देखते ही पीने में मुझे नफरत हो गई। मकान का करीना देख के, दिल को बहगत होने लगी। थोड़ी देर बाद फँजअली ने कहा, 'अच्छा, तो मैं बाजार से कुछ खाने को ले आऊँ।' मैंने कहा, 'बेहतर है, मगर जरा जल्दी आना।' फँजअली बाजार को गये, मैं इन्हीं में अकेली बैठी हूँ।

अब सुनिये। फँजअली बाजार जो गये, तो वही के हो रहे। न ग्राज आते हैं, न कल। एक घडी, दो घडी, पहर, दो पहर, पहर कहाँ तक कहें, दोपहर गुजरी, शाम होने आई। उन्नाव में सरेशाम खाना खाया था। रात को घोड़े पर चलने की थकान, नीद का खुमार, सुबह से मुँह पर बुल्लू पानी तक नहीं पडा। टुकडा तक नहीं खाया। भूख के मारे दम निकला जाता है। थोड़ी देर में सूरज डूब गया, अँधेरा होने लगा। आखिर रात हो गई। या खुदा अब क्या करूँ? मुँह खोल दिया, उठ बैठी। इतना बडा हँडार मकान, भाँय भाँय कर रहा है। ह्यात, खुदा की जात और मैं अकेली। यह मालूम होता था, अब इस कोठरी से कोई निकला। वह सामने दलान में कोई टहल रहा है।

कोठे पर धम धम की आवाज आई। जीने से कोई खट खट उतरा चला आता है। दोपहर रात हो गई। अब तक अंगनाई और दीवारो पर चाँदनी थी, अब चाँद भी छिप गया, विल्कुल अँधेरा घुप हो गया। आखिर, मैं दुगाले से मुँह तपेट के पड रही। फिर कुछ खटका हुआ। रात पहाड हो गई। काटे नहीं कटती हैं। आज़िर ज्यो त्यो कर के सुबह हुई।

दूसरे दिन सुबह को अजीब ही आलम था। अब लखनऊ की कदर हुई। दिल में कहती थी, या खुदा, किस मुमीवत में जान पडी। लखनऊ का ऐश, चैन और अपना कमरा याद आता था। डहर एक आवाज दी, उधर आदमी हाज़िर। हुक्का, पान, खाना, पानी जो कुछ हुआ, डहर मुँह किया उधर सामने मौजूद। खुलासा यह, कि आज भी सुबह से दोपहर हो गई और फ़ैज़-अली न आये। इस हालत में, अगर कोई नेकवज़त बीबी चार दीवारी की होती, तो जरूर ही घुट घुट के मर जाती। मेरा हियाव खुला हुआ तो न था, मगर फिर भी सँकटो मर्दों में बैठ चुकी थी। कानपुर न सही, लखनऊ के तो अक्मर गली कूचों से वाकिफ़ थी। यहाँ की भी मराय देखी थी, बाज़ार देखा था। अब मेरी बला इस खाली मकान में बैठ रही। भूप से कुण्डी रोल, गली में निकल खडी हुई। देखती क्या हूँ, कि एक शस्म, सरकारी वर्दी पहने, घोड़े पर मवार, दस पन्द्र गरक-अन्दज़ साथ, उनके हलके में मियाँ फ़ैज़गली, टडियाँ कमी हुई, मामने से चले आ रहे हैं। यह माज़रा देखते ही, मैं सन्न हो गई, वहीं ठिठक गई। एक पतली सी गली मिली। इस गली में एक मस्जिद थी। मैंने दिल में ख्याल किया, कि सब से बेहतर, खुदा का घर है। थोटी देर यही ठहरना चाहिये। दरगाज़ा खुला हुआ था। मैं दराना, अन्दर चली गई। यहाँ एक मौलवी साहब में सामना हुआ। काले में ये, मिर मुँडा हुआ, एक नीनी तह्मद बाँधे घुप में टहल रहे थे। पहले तो शायद समझे, मैं ताक भरने आई हूँ, बहुत खुश हुए। जब मैं चुपके, सेहन के किनारे पाँव लटका के बैठ गई, तो करीब आ के पूछने लगे, 'क्यों बी साहब! आपका यहाँ क्या काम है?'

मैंने 'मुनाफिर हूँ, खुदा का घर ममक के थोटी देर के लिये बैठ गई हूँ।

अगर आपको नागवार ही, तो अभी चली जाऊँ ।'

मौलवी साहब, अगर्चे बहुत ही बेतुके थे, मगर मेरी लगावट और दिलफरेव तकरीर ने जादू का असर किया । भला जवाब क्या मुँह से निकलता, हक्का बक्का इधर उधर देखने लगे । मैं ममभ गई कि फरेव के जाल में आ गये ।

मौलवी साहब (थोड़ी देर बाद मँभल के) 'अच्छा, तो आपका कहाँ से आना हुआ ?'

मैं 'जी कहीं से आना हुआ, मगर अभी तो यही ठहरने का इरादा है ।'

मौलवी (बहुत ही घबराके) 'मस्जिद में ?'

मैं 'जी नहीं, बल्कि आपके हुजरे में ।'

मौलवी साहब 'लाहौल विला कुव्वत ।'

मैं उई मौलवी साहब ! मुझे तो आपके सिवा, यहाँ और कोई नजर नहीं आता ।'

मौलवी साहब जी हाँ, मैं अकेला रहता हूँ । इसी से तो मैंने कहा, मस्जिद में आपका क्या काम है ?'

मैं 'यह क्या खासियत है कि जहाँ आप रहे, वहाँ दूसरा नहीं रह सकता ? मस्जिद में हमारा कुछ काम नहीं, यह भी खूब कहीं ? आपका क्या काम है ?'

मौलवी साहब 'मैं तो लडके पढाता हूँ ।'

मैं 'मैं आपको सबक दूँगी ।'

मौलवी साहब 'लाहौल विला कुव्वत ।'

मैं 'लाहौल विला कुव्वत ? यह आप हर दफा लाहौल क्यों पढते हैं ? यह क्या शैतान आपके पीछे फिरता है ?'

मौलवी साहब 'शैतान आदमी का दुश्मन है, उससे हर वक्त डरना चाहिये ।'

मैं 'खुदा से डरना चाहिये, मुए शैतान से क्या डरना ? और यह क्या आपने कहा, आदमी हूँ ?'

मौलवी साहब (जरा बिगड के) 'और कौन हूँ ?'

मैं 'मुझे तो आप जिन मालूम होते हैं । अकेले इस मस्जिद में रहते हैं ।

आपका दिल भी नहीं धवराता है ?'

मौलवी साहब 'फिर क्या करे ? हमें तो अकेले की आदत हैं ।'

मैं 'इसी से तो आपके चेहरे पर वह शत वरसती है । वह आपने नहीं सुना, तनहा न बैठ कि दीवानगी है ।'

मौलवी साहब 'अजी वह कुछ भी सही, जिम हल में हम हैं, खुश हैं । आप अपना मतलब कहा कहिये ?'

मैं 'मतलब तो किता । देखने से हल होगा, अभी तो जबानी मुवाहसा है ।'

मौलवी साहब 'क्या खूब ?'

मैं 'क्यों न हो ?'

मैं मौलवी साहब को खूब भँभोडियाँ देती, मगर इस वक्त भूख के मारे मुँह से बात नहीं निकलती थी ।'

रसवा 'यह मौलवी साहब से इस कदर मज़ाक की क्या ज़रूरत थी ?'

उमराव जान 'ए है । इसका हाल न पूछो, बाज़ आदमियों की सूरत ही ऐसी होती है, कि खामखाह हँसने को जी चाहता है ।'

रसवा 'जी हाँ जैसे किसी की मुँडी हुई खोपड़ी देखकर, बाज़ आदमियों की हथेली खुजलाती है, चपत लगाने को जी चाहता है ।'

उमराव जान 'बस यही समझ लीजिये ।'

रसवा 'अच्छा तो मौलवी साहब में ऐसी कौन सी बात थी, जिस से मज़ाक करने को जी चाहता था ?'

उमराव जान 'क्या कहूँ, कुछ वयान नहीं हो सकता । जवान आदमी ये, सूरत भी कुछ बुरी न थी, चेहरे पर हौनकपन था सिर पर लम्बे लम्बे बाल थे, मुँह पर दाटी थी, मगर कुछ ऐसी कि बेटुकेपन की बंद से भी ज्यादा बड़ी हुई थी । मूछो का बिल्कुल सफाया था । तहमद बहुत ऊँची बँधी हुई थी । सिर पर छोट की बड़ी सी टोपी, जो सिर की पूरी चौहड़ी को ढाँके हुए थी । बात करने का अजब अन्दाज़ था । मुँह जल्दी में खुलता था, फिर बंद हो जाता था । नीचे का होठ, कुछ अजब अन्दाज़ से ठपर को चढ़ जाना था, और

इसके साथ ही नुक्तेदार दाढ़ी कुछ अजब अन्दाज में हिल जाती थी। इसके बाद नाक से कुछ 'हूँह' सा निकलता था। मालूम होता था, जैसे कुछ खा रहे हैं, और बातें भी करते जाते हैं। एहनियातन मुँह जल्दी में बंद कर लेते हैं, कि ऐसा न हो कुछ निकल पड़े।

रसवा 'क्या वाकई कुछ खा रहे थे ?'

उमराव 'जी नहीं, जुगाली कर रहे थे।'

रसवा 'अक्सर कठमुन्ला कुछ ऐसी ही मूरत बना लेते हैं, जिसे देव के वेवकूफो को डर लगता है और अक्लमन्दो को हँसी आती है। मुझे ऐसी मूर्ते देखने का बहुत शौक है।'

उमराव जान 'और सुनिये। आपकी गुप्ततमू में एक मजा और भी था, वह यह, कि अक्सर मुँह फेर लिया करते थे।'

रसवा 'तो यह ऐन तमीजदारी है। इसलिये कि बात करते वक्त, आपके मुँह से थूक उड़ता होगा।'

उमराव जान 'कुछ और भी अर्ज कर्त ?'

रसवा 'बस अब मुआफ कीजिये।'

उमराव जान 'अल किस्सा मैंने जेब से एक रुपया निकाला।'

मौलवी (यह समझ के कि मैंने दिया है, जल्दी से हाथ तो बड़ा दिया और मुँह से) 'इसकी क्या जरूरत थी।'

मैं (मुस्कुरा के) 'इसकी बहुत जरूरत थी, इसलिए कि मुझे भ्रूव लगी है, किसी से कुछ खाने को तो मंगा दीजिये।'

मौलवी (अब, भेपे तो यूँ बातें बनाने लये) 'मैं समझा। (मैंने दिल में कहा, समझे क्या खाक। समझते तो पत्थर के हो जाते) इसी से तो कहता हूँ, इसकी क्या जरूरत थी। क्या खाना, यहाँ मुमकिन नहीं ?'

मैं 'मुमकिन ! जल्दी या लज्जतदार।'

मौलवी 'जल्दी तो मुमकिन नहीं, मेरा एक शागिर्द खाना लाता होगा। आप भी खा लीजियेगा।'

मैं 'जल्दी मुमकिन नहीं, लज्जतदार की आपको तौफीक नहीं, लिहाजा

वाजार से कुछ ला दो ।'

मौलवी 'एक जरा सब्र कीजिये, खाना आता ही होगा ।'

मैं 'अब सब्र करना बस की बात नहीं, और दूसरे मैंने सुना है, कि रम-जान अरीफ साहब एक महीने तमाम दुनिया मे सैर करते है, और ग्यारह महीने इसी मस्जिद मे रहते है ।'

मौलवी 'इस वक्त तो कुछ हाजिर नहीं, मगर मेरा एक शागिर्द खाना ले के आता ही होगा ।'

मैं 'और अगर मान लिया जाय कि खाना आया भी, तो वह आपके लिये भी काफी न होगा । मेरे साथ का क्या मतलब इसमे, और फिर इन्तजार तो मौत के मानिन्द है । तब तक तो बीमार मर जायगा ।'

मौलवी 'अहा ! आप तो बहुत काबिल मालूम होती है ।'

मैं 'मगर मेरे ल्याल मे आप किसी काबिल नहीं ।'

मौलवी . 'वाकई ऐसा ही है मगर ।'

मैं (बात काटकर) 'मगर इमलिये कि यहाँ तो आँतें कुल हू अल्ला पढ रही है । और आप तकरीरें करते है ।'

मौलवी 'अच्छा तो मैं अभी लाया ।'

मैं 'लिल्लाह, जरा जल्दी कीजिये ।'

खुदा खुदा करके मौलवी साहब गये और कोई घटा डेढ घटा वाद, चार खमीरी रोटियाँ और एक मिट्टी के प्याले मे थोडा सा नीला शोरवा, लाके मेरे सामने रख दिया । देत्र के जान जल गई । मौलवी साहब की सूरत देखने लगी । मौलवी साहब कुछ और ही ममभे ।'

मौलवी (फौरन साढे चौदह गडे पैमे, कोई घेले की कौडियाँ, चादर के बोने मे खोल के सामने रख दिये) 'मुनिये साहब, चार पैमे की रोटियाँ है, पैमा का सालन है, घेला भाँज मैं गया । आपकी जमा आपके सामने है । पहले गिन लीजिये, तो खा लीजिये ।'

मैंने फिर एक दस्त मौलवी साहब की सूरत देखी, मगर भूव वुरी दला है । जल्दी-जल्दी निवाले उठाने दुरु किये । जब दो चार निवाले खा चुकी, तो

मौलवी साहब की तरफ मुखानिब हूई ।

मैं 'मैने कहा, मौलवी साहब ! क्या इस उजड़े शहर मे, यही खाने को मिलता है ?'

मौलवी 'तो क्या यहाँ लवणरु की तरह महमूद की दुकान है, जहाँ पुलाव-जर्दा आठ पहर तैयार मिलता है ?'

मैं 'हलवाई की दुकान तो होगी ?'

मौलवी 'हलवाई की दुकान ? यह तो मस्जिद नीचे है ।'

मैं 'तो फिर चार कोम जाना क्या जरूर था ? दोपहर ने बाद आये और ले के क्या आये ? मुए कुफ्रो का खाना ।'

मौलवी 'ऐसा तो न कहिये, आदमी खाते हैं ।'

मैं 'आप ऐसे आदमी खाते होंगे, वामी खमीरी राटियाँ और नीला शोरवा ।'

मौलवी . 'नीला तो नहीं है । अच्छा तो दही ला दूँ ?'

मैं 'जी नहीं, रहने दीजिये, मुआफ कीजिये ।'

मौलवी 'पैसो का ख्याल न कीजिये, मैं अपने पाम से लाये देता हूँ ।'

मैं कुछ जवाब भी न दे पाई थी, कि मौलवी साहब मस्जिद से बाहर चले गये और एक आवखोरे मे, खुदा जाने कब का सड़ा, खट्टा दही उठा लाये और इस तरह सामने लाके रख दिया, गोया कि आपने हातिम की कब्र पर लात मार दी हो ।

मैं हाथ धोने उठी थी, मौलवी साहब समझे, मस्जिद से दफा होती है ।

मौलवी 'और यह पैसे और कौडियाँ तो उठा लीजिये ।'

मैं 'मेरी तरफ से मस्जिद मे चिरागी चडा दीजिये ।'

मुँह हाथ धो के, अपनी जगह पर आ बैठी । मौलवी साहब से बातें करने लगी । कानपुर मे, मौलवी साहब की जात से मुझे बहुत आराम मिला । इन्ही की माफत, एक कमरा किराये पर लिया । निवाडी पलंग, दरी, चाँदनी, छत पर्दे, ताँबे के वर्तन और सब जरूरत का सामान खरीद लिया । एक मामा खाना पकाने को और एक ऊपर के काम को । दो और खिदमतगार नौकर रख

लिये, ठाठ से रहने लगी। अब साजिन्दो की तलाश हुई। यो तो बहुत से आये, मगर किमी का वाज पसन्द न आया। आखिर लखनऊ का एक तबलिया मिल गया। यह खलीफा जी के खानदान का शागिर्द था। इससे खूब परगत मिली। डमी की मार्फत दो सारगिये, कानपुर के जरा समझदार थे, बुलवाये। ताएफा दुम्त हो गया। शब को, पहर डेड पहर रात गये तक, कमरा पर गाने बजाने का चर्चा होने लगा। शहर में यह खबर मशहूर हो गई, कि लखनऊ से कोई रडी आई है। अक्मर मर्द आने लगे। शायरी भी खूब चमकी। कोई ही दिन ऐसा कमवस्त होगा, जब किमी जलसा में जाना न होना हो। मुजरे कसरत से आते थे। थोड़े ही दिनों में बहुत सा रुपया कमा लिया। अगर्चे कानपुर के लोगो का राह-रवैया, वीन-चाल पसन्द न थी, वात-त्रात पर लखनऊ याद आता था। मगर खुद-मुस्त्यारी की जिन्दगी में कुछ ऐसा मजा है, कि वापस जाने को जी नहीं चाहता था। मैं जानती थी, कि अगर लखनऊ जाऊँगी, तो खानम की नौबी बनकर रहना पड़ेगा। क्योंकि इस पेशा में रहकर, खानम से अलहदा रहना किमी तरह मुमकिन न था। एक तो इस सबब से, कि तमाम रडियॉ खानम का दवाव मानती थी। अगर मैं अलग हो के रहती, तो कोई मुझ से न मिलता। दूसरे उम्दा साजिन्दो का वहाँ पहुँचना दुशवार था। नाच मुजरे का ढक्कर ब्योकर चल सकता था। जिन सरकारो में मेरी रसाई होती थी, वह भी खानम की वजह से थी। आर्चे मेरा शुमार अच्छी गाने वालियो में था, मगर लखनऊ में इस काम के करने वाले बहुत से हैं। अच्छे बुरे का इम्त-याज खान लोगो को होता है। ग्राम लोगो में नाम विकता है। बडे आदमियो की निगाह, अक्सर ऊँचे ही कमरो पर जाती है। इस हालत में मुझे कौन पूछता? कानपुर में मेरे हाँसले से ज्यादा, मेरी बदरदानी होती थी। किसी अमीर रईस के हाँ कोई शादी-ब्याह न होता था, जिसमें मेरा बुलाना वाइसे-फट्टर न समझा जाता हो। बाहर आकर इन वान का अन्दाज हो सकता है, कि लखनऊ क्या चीज है?

यहाँ एक साहब हजरत शारिक लखनवी बहुत मशहूर है। माने हुए उस्ताद सम्भे जाते हैं। सँकडो आपके शागिर्द हैं। लखनऊ में, कोई इनका नाम भी न

जानता था। एक दिन का विस्मा मुनिये। एक साहब मेरे तमरे पर तशरीफ लाये। बातचीत के दौरान मे शेर-शाहरी का बुद्ध चर्चा निकला। झूटते ही उन्होंने पूछा 'आप हजरत शारिक लखनवी को जानती हैं?' मैंने कहा, 'नहीं, कौन शारिक?' यह साहब उनके गान्गिर्दों में थे, फौरन विगड गये।'

वह साहब 'मैं तो सुनता था, आप लखनऊ की रहने वाली हैं?'

मैं 'जी हाँ, गरीबखाना तो लखनऊ ही में है।'

वह साहब 'भला कही हो सकता है, कि लखनऊ में हों, और हजरत उस्ताद को न जानें?'

मैं 'लखनऊ के मशहूर गायरी में कौन ऐसा है, जिसको मैं, न जानती हूँ। उस्तादों का तो जिक्र ही क्या, उनके मशहूर गान्गिर्दों में से भी कोई ऐसा न होगा जिसका कलाम, मैंने न सुना हो। उनके नाम नामी में तो मतला फरमाएँ, तखल्लुस तो मैंने कभी सुना नहीं।'

वह साहब (ची बजबी होकर) 'नाम लेने से क्या फायदा। तखल्लुस, पूरव से पच्छिम और उत्तर से दक्खिन तक लोगों की जवान पर है। हाँ, हाँ, आप नहीं जानती, न जानें।'

मैं : 'हुजूर मुआफ कीजियेगा। मेरे नजदीक तो गायराना मुवाला है। मगर आपके उस्ताद हैं, आपको ऐसा ही कहना चाहिये। अच्छा, तो नाम नामी से तो मतला फरमाईये। मुमकिन है कि मैंने तखल्लुस न सुना हो, नाम से वाकिफ हूँ?'

वह साहब 'मीर हाशिम अली साहब 'शारिक'।'

मैं 'इस नाम से तो बेशक कान आशना है, (इतना कह के मैं सोचने लगी या इलाही, यह कौन मीर हाशिम अली साहब हैं। आखिर एक साहब पर शक हुआ) आप के उस्ताद मरसिया खानी भी तो करते हैं?'

वह साहब 'जी हाँ। मरसियाखानी में भी इनकी कोई मिसल नहीं।'

मैं 'बजा इरशाद हुआ। यानी मीर साहब और मिर्जा साहब से भी बडे हुए हैं?'

वह साहब 'इन्ही साहबों के हम असर हैं।'

मैं 'भग्न किस का मरसिया पढ़ते हैं ?'

वह साहब 'किसी का मरसिया क्यों पढ़ने लगे ? खुद तसनीफ़ फरमाते हैं । अभी सत्ताईसवी रजव को नया मरसिया पढ़ा था । ग्राम शोहरा था ।'

मैं 'तो आपको याद होगा ?'

वह साहब 'मतला तो याद नहीं, तलवार की तारीफ़ में एक वन्द पढ़ा । वह मुझे क्या, तमाम गहर की जवान पर है । कन्म तोड़ दिया है ।'

मैं 'जरा इन्जाद कीजियेगा ?'

वह साहब 'निकली सिलाफे नूर से तपतीरे जोहरी '

मैं 'मुभान अल्लाह । इस वन्द के तो दूर-दूर तक शोहरे हैं । पाँच मिसरे मुझ से नून लीजिये, क्या कलाम है ?'

वह साहब (बहुन ही खुश होके) 'जी हाँ ! आपने यह मरसिया लखनऊ में सुना होगा । वही तो मैं कहता था, कि लखनऊ की रहने वाली और फिर धेरो-गवुन पा शाँक । हज़रत शारिक को न जानती हो, ताज्जुब है ? अच्छा अब मैं समझा, यह मज़ाक था ।'

मेरे जी में तो आया, कह दूँ, कि आपके उस्ताद मर के भी जियेंगे तो ऐसा वन्द नहीं कह सकते । मिर्जा दबीर साहब मरहूम का कलाम है, मगर फिर कुछ नमक के छुप रही ।

क़सदा 'बावई प्रापने वटी अक्लमन्दी की । वरना बेचारे की रोज़ी में ग़ाना गाता । भीर हाजम प्रली शारिक पर क्या मौकूफ़ है, अक्सर साहबान का यही ढंग है । दूनगो का कलाम बाहर जाकर अपने नाम से पढ़ते हैं । चन्द ही ग़ोज़ का ज़िक्र है, एक साहब, मेरे एक दोस्त की ग़ज़लों के मसविदे चुरा कर ले गये । हेंदरावाद दरकन में सुनाते फिरे । बड़े बड़े लोगों से दाद ली । मगर समझने वाले नमक ही गये । लखनऊ में खनून आये । असल लिखने वाले से दाद हुई । वह हेंन कर छुप हो रहे । अक्सर साहबो ने लखनऊ को ऐसा बदनाम किया है कि अब लखनऊ की अपनी नाम के साथ निवते हुए, शर्म आती है । ऐसे ऐसे दुर्जा तालनवी लिखते हैं, जिनकी नात पुश्तें देहात में गुजर गईं । खुद लखनऊ में चंद रोज़, तालिव इल्नी या और किसी जिनगीले में आ कर

रहे, चलिये अच्छे सासे लखनवी बन गये । अगर्चे कुछ ऐसी फट्ट की वात नही, मगर भूठ से क्या फायदा ?'

उमराव जान 'जी हां, अक्सर साहब डमी तरह लखनऊ फरोगी करके अपना भला करते हैं । कानपुर मे मेरा भी ठीक यही हाल था । उम जमाना मे रेल तो न थी, और न लखनऊ मे कोई बाहर जाना था । बल्कि गहर के काबिल आदमी रोजी की तलाश मे यही आते थे । अपने कमाल की, हमव हैसियत दाद पाते थे । देहली उजड के लखनऊ आवाद हुगा था ।'

रुसवा . 'फो जमाना यही हाल दक्कन का है । लखनऊ उजड के दक्कन आवाद हुगा है । मैं तो गया नही, मगर मुहल्ले के मुहल्ले लखनऊ वालो से आवाद हैं ।'

उमराव जान . 'जो लोग लखनवी होने का दावा करते हैं, उनसे कहिये पहले अपनी जवान की मोच निकालें ।'

रुसवा : क्या खूब वात कही है । बाकई, रोजमर्रा तो किमी कदर आ भी जाता है, मगर लहजा नहीं आता ।'

इतिफाकाते जमाना से यह कुछ दूर नहीं,
यूँ भी होता है कि बिछड़े हुए मिल जाते हैं ।

बिछड़े हुए मिल जाते हैं, और फिर कव के बिछड़े हुए । वह, जिनके मिलने का सान-गुमान भी न हो । एक दिन का वाकया सुनिये । कानपुर में रहते हुए बोई छ महीने गुज़र गये हैं । अब शोहरत की यह हृद पहुँची है, कि बाज़ारों और गलियों में, मेरी गाई हुई गजलें, लोग गाते फिरते हैं । शाम को मेरे कमरे में बहुत अच्छा मजमा रहत है । गर्मियों का दिन है, कोई दो बजे का वक्त होगा, मैं अपने पलंग पर अकेली लेटी हूँ । माया, बावरचीखाने में खराटे ले रही है । एक बिदमदगार कमरे के बाहर बैठा, पखे की डोरी खींच रहा है । खन की टट्टियाँ जून्क हो गई हैं । मैं आदमी को आवाज़ दिया ही चाही थी, कि पानी टिडक दे, कि इतने में कमरे के नीचे किमी ने आकर पूछा, 'लज्जनऊ से जो रडी आई है उसका बमरा यही है ?' दुर्गा वनिये ने, जिमकी दुकान नीचे थी, जवाब दिया, हाँ यही है ।' फिर दरयापन किया, 'दरवाजा कहाँ है ?' उसने बता दिया । जोड़ी देर बाद, एक बडी बी, कोई सत्तर वरम का सिन गोरी सी, मुँह पर भुरियाँ पडी हुई, बाल जैसे रुई का गाला, कमर झुकी हुई, सफेद मामन का दोपट्टा, तन्जेव का कुर्ता, नैनसुत्र का पाजामा बड़े बड़े प.प.ची का पहने, हाथों में चाँदी के मोटे मोटे कडे, उँगलियों में अँगूठियाँ, जरीब हाथ में, हाँपती बाँपती हुई आई और सामने फर्श पर बैठ गई । एक काला सा

लडका, कोई दस बारह बरस का, उनके साथ था। वह खड़ा रहा।

बडी वी 'लखनऊ से तुम आई हो ?'

मैं 'जी हाँ।'

इतना कह के मैं पल्लों के नीचे उतर आई। पानदान आगे बिसकाया। आदमी को हुक्के के लिये आवाज दी।

बडी वी 'हमारी वेगम ने तुम्हें याद किया है। लडके की मालगिरह है। जनाना जलसा होगा। तुम्हारा मुजरा क्या है ?'

मैं 'वेगम साहवा मुझ को क्या जानें ?'

बडी वी 'ए तमाम शहर मे तुम्हारे गाने की धूम है। दूसरे, तुम्हारे बुलाने का यह भी एक सबब है, कि वेगम साहवा खुद भी लखनऊ की रहने वाली हैं।'

मैं 'और आप भी तो लखनऊ की हैं ?'

बडी वी 'तुमने क्योंकर जाना ?'

मैं 'कही बातचीत का करीना छिपा रहता है।'

बडी वी 'हाँ। मैं भी वही की रहने वाली हूँ। अच्छा, अपना मुजरा तो बताओ, अभी बहुत काम पडा है। मुझे देर होती है।'

मैं 'मुजरा तो मेरा खुला हुआ है। सब जानते है। पचास रुपया लेती हूँ। मगर वेगम साहवा लखनऊ की रहने वाली है, और उन्होंने कदर कर के बुलाया है, तो उन से कुछ न लूँगी। जलसा कब है ?'

बडी वी 'आज शाम को। अच्छा तो यह रुपया खिचडी का तो ले लो, बाकी वहाँ आ के समझ लेना।'

मैं (रुपया ले लिया) 'इसकी कोई जरूरत न थी, मगर इस टयाल से कि वेगम साहवा बुरा न मानें, रुपया लिये लेती हूँ। अच्छा, अब यह कहिये कि मकान कहाँ है ?'

बडी वी 'मकान तो ज़रा दूर है। नवाब गज मे है। यह लडका शाम को आयेगा, इसी के साथ चली आना। मगर इतना ख्याल रहे, कि कोई मर्द जात, तुम्हारे मिलने वालो मे से, तुम्हारे साथ न हो।'

में • 'और सजिन्दे ?'

बडी वी 'साजिन्दे, खिदमतगार, इनकी मनाही नहीं है। कोई और न हो।'

में 'नहीं, यहाँ मेरा कौन सा मुलाकाती है, जिसे साथ लाऊँगी। खातिर जमा रखिये।'

इतने में खिदमतगार ने हुक्का तैयार किया। मैंने इशारा किया, बडी वी के सामने लगा दो। बडी वी, मजे ले ले के हुक्का पीने लगी। मैं एक पान पर कत्था चून लगा के, डलियो का चूरा डिविया में पडा हुआ था, एक चुटकी उन्नकी और इलाईची के दाने पानदान के ढकनो पर कुचल के, गिलौरी बना के, बडी वी को देने लगी।

बडी वी 'हाय वेटा! दाँत कहीं से लाऊँ, जो पान खाऊँ ?'

में 'आप खाईये तो। मैंने आप ही के लायक पान बनाया है। बडी वी बैठ गई, पान ले के खाया। बहुत ही खुग हुई। 'हाय, हमारे शहर की एमीजदारी।' इतना कह के, दुआएँ देती हुई, खसत हुई। चलते चलते कह गई, 'जरा दिन से आ जाना, घटी भर दिन रहे गिरह लगाई जायेगी।'

में 'अगर्चे मुजरे का दस्तूर नहीं। मगर खैर, वेगम साहवा ने याद किया है, तो मैं नवरे से हाजिर होके मुवारिकदाद गाऊँगी।'

बावई, दतन की कदर बाहर जा के होती है। कानपुर में सैकड़ो जगह मुजरे हुए, मगर कही जाने की ऐसी उच्छा अब तक न हुई थी। जी चाहता था, जतदी ने शाम हो जाये और मैं खाना हूँ। गर्मियों का दिन, पहाड होता है। खुदा मूदा करके इतना दिन कटा। पाँच वजते, लडका आ मौजूद हुआ। मैं पहले ही में बनी ठनी बैठी थी। साजिन्दो को बुलवा रखा था। लडके ने, उनके मकान का पता बता दिया। मैं सवार हो के खाना हो गई।

वेगम का मकान नहर से कोई घण्टा भर का रास्ता था। छ वजे, मैं वहाँ पहुँची। नहर के किनारे एक बाग था, जिसके चारो तरफ मीड पर नागपनी प्रार दूनरे काँटदार दरख्त इन तरह बराबर बिठाये गये थे, जिन्में

एक दीवार सी बन गई थी। बाग की कतार त्रिकुल अग्रेजी थी। ताड़, खजूर और तरह-तरह के खूबसूरत दरखन करीने में लगाये गये थे। रवियों पर सुर्खी कुटी हुई थी। चारों तरफ मञ्जा था। जा बजा ककरो की पहाडियाँ सी बनी हुई थी। इन पर अनवा-ओ-अकगाम के पहाडी दरखत, पत्थों के अ-दर में उगे हुए मालूम होते थे। पहाडियों के गिर्दा गिर्द, दूब जमाई गई थी। बाग में चारों तरफ पत्तों के बरहे बने हुए थे। इनमें माफ मोती मा पानी बह रहा था। माली, नलो और फज्जारों के जरिये में पानी दे रहे थे। पत्तियों से पानी टपक रहा था। दिन भर की धूप ग्याये हुए फूलों में, जो अब पानी पहुँचा था, कैसे तरोंताजा और आदाव थे।

साल गिरह की रस्म कोठी में अदा हुई थी। औरतों के गानों की आवाज आई। बहर मेंने मुन्नारिकवाद गाई। फिर आप ही आप, आम कन्याण की एक चीज धुरु कर दी। कोई सुनने वाला न था, आप ही आप गाया की। फिर चुप हो रही। वेगम साहवा ने एक अग्रकी और पाँच रुपया इनाम के भेजे। थोड़ी देर में शाम हो गई, चाँद निकल आया। चाँदनी फैल गई। तालाब के पानी में, चाँद की परछाई लहरों में हिलकर अजब तैफियत दिखा रही थी।

बाग के किनारे पर, एक बहुत आलीशान कोठी थी। बीच बाग में, एक पुख्ता तालाब बना हुआ था। इसके गिर्द, विलायती फूलों के नाँदें, निहायत खूबसूरती से सजे हुए थे। इसी तालाब से मिला हुआ, एक ऊँचा चबूतरा था। इसके दरम्यान, एक मुखसरा सा हवादार चौकी बैंगला था। इसके स्तूनों पर रंग आमेजी की हुई थी। इस तालाब में नहर से पानी गिरता था। पानी के गिरने की आवाज से दिल में ठडक पहुँचती थी। वाकई, अजीब आलम था। शाम का सुहाना वक्त, सुथरी हवा, रंग-रंग के फूलों में महक। ऐसी फिजा, मैंने कभी न देखी थी। चबूतरे पर मफेद चाँदनी का फर्श था। मसनद, तकिया लगा हुआ था। इसी के सामने, हम लोग बिठाये गये। कोठी से लेकर इस चबूतरे तक, गुलाब की बेलों से एक छत्ता सा बना हुआ था। मालूम हुआ, कि इसी राह से वेगम साहवा तशरीफ लाती है। सामने चिलमनें

पडी हुई थी। चवूतरे पर सब्ज मृदगे रीशन हो गई। मुझे गाने का हुकम हुआ। मैंने केदारे की एक चीज शुरू कर दी। बड़ी देर तक गाया की। इतने में, एक महरी, हाथों में दो सब्ज कँवल लिये हुए बाहर निकली। मसनद के सामने रख दिये। साजिन्दो से कहा, 'तुम लोग वहाँ सामने शागिर्द पेशा में चले जाओ। खाना भेज दिया जायेगा। अन्न यहाँ जनाना होगा।' जब वह लोग उठ गये, वेगम साहवा बरामद हुई। मैं ताजीम के लिये उठ खड़ी हुई। उन्होंने मुझको करीब बुलाया, खुद मसनद पर बैठ गई। मुझे सामने बँटने का इजारा किया। मैं तस्लीम करके बैठ गई। गाने के लिये हुकम की मुन्तज़र थी, और वेगम की सूरत गौर से देख रही थी।

हैरानि ए-निगाह तमाशा करे कोई,

सूरत वह स्वरू है कि देखा करे कोई।

पहले तो वह नाग और वहाँ की फिजा देख के, मुझे परिस्नान का शुक्ला हुआ था। मगर अब यकीन हो गया कि परी मेरे सामने गाव तकिया से लगी बँटी है। माँग निकली हुई है, चोटी कमर तक पडी हुई। सुर्ख-सफेद माथा, द्विची हुई भवे, बड़ी बड़ी आँखें जैसे गुलाब की पत्तियाँ, लमछोई नाक, टोटा ना दहाना पतले-पतले नाजूक होठ। नकशे भर में, कोई चीज ऐसी नहीं, जिससे बेहतर मेरे ख्याल में कोई चीज आ सकती हो। इस पर जिग्म वा उभार किस कदर खगनुमा था। सैकड़ों औरतों मेरी नज़र से गुज़र गई, मगर मैंने इस बला की सूरत न दे ली थी। खुरशीद से बहुत कुछ मिलती थी। मगर कहीं खुरशीद, वहाँ वह। खुरशीद की सूरत में फिर इमनीपन था। इसमें यह अमीराना रीज, यह तमकनत, यह भारी भरकमपन। दूसरे खुरशीद, इनके सामने किसी बदर भई मालूम होती थी। इनका कामिनी सा नाजूक नाजूक छरहरा बदन, उमने वहाँ पाया। दूसरे उनकी सूरत पर आठो पहर उदानी बरसती थी। जब देवो दिरोगन बनी थी। वेगम साहवा, बहुत ही खूब मिजाज मालूम होती है। बात करती हैं, गोया मुँह से फूल झटते हैं। हर बात पर खुद-ब-खुद हँस देती है मगर किसी को मजाते-कलाम नहीं। दादर, नादगी में तक्लुफ और तमकनत के साथ शोबी, इन्हीं में देखी।

दौलत मदो की खुशामद सब करते हैं, मगर मैं, श्रीरत जात होके कहती हूँ, कि रईसो की खुशामद भी अगर वे गरज की जाये, तो कोई ऐव नहीं। लिवास और जेवर भी इसी सूरत के लायक था। महीन, बमनी दोपट्टा कवो से ढलका हुआ, केचुली का गलूका फँसा-फँसा, सुख गरट का पाजामा, कानो मे सिर्फ याकूत के बुन्दे, नाक मे हीरे की कील, गले मे सोने का मादा तीक, हाथ मे सोने की सुमरने, वाजुओ पर नौ रतन, पाँव मे सोने के पाजेव। चेहरे की ख्वसूरती, लिवास की सादगी और जेवर की मुनामनन, यह सब चीजे मेरी आँखो के सामने थी और मैं हीरान बनी बैठी थी। वगौर मूरत देख रही थी, और मेरी सूरत तो जैसी कुछ है, वह इस वक्त आपके सामने है। मगर यकीन ही कीजियेगा, उनकी तवज्जेह भी किसी और तरफ न थी, मुभी को देख रही थी। दोनो तरफ से निगाहे लडी हुई थी। मेरे दिल मे बार-बार एक ख्याल आता था, मगर इसके इजहार का मौका न था, कहूँ तो क्योंकर कहूँ? एक महरी पीछे खडी पखा भूल रही थी, दो सामने खटी थी। एक के हाथ मे चाँदी की लुटिया, दूसरी के पास खासदान। बडी देर तक न वेगम साहवा ने मुझे कुछ बातचीत की, और न मैं कुछ बोल सकी। आखिर उन्होंने सिलसिला कलाम इस तरह शुरू किया।

वेगम 'तुम्हारा क्या नाम है?'

मैं (हाथ बाँव के) 'उमराव जान।'

वेगम 'खास लखनऊ मे मकान है?'

यह सवाल, कुछ इस तरह से किया गया था, कि मुझे जवाब देना मुश्किल हो गया। खसूसन इस मौका पर। इसलिये, कि अगर कहती हूँ, कि लखनऊ मे मेरा मकान है, तो एक मतलब जो मेरे दिल मे था, फौत हो जाता। फँजावाद बताती हूँ, तो राज फाश होने का ख्याल है। आखिर बहुत सोच समझ के मैंने कहा, 'जी हाँ, परवरिश तो लखनऊ मे पाई है।'

जवाब देने को तो दे दिया। मगर इसके साथ ही ख्याल हुआ, कि अब जो सवाल किया जायेगा, तो फिर वही दिक्कत पेश आयेगी। मेरा ख्याल गलत न था। इसलिये, कि फौरन वेगम साहवा ने पूछा,

वेगम 'तो क्या पैदाइश लखनऊ की नहीं ?'

अब हैरान हूँ, कि क्या जवाब दूँ। थोड़ी देर सकून किया, जैसे मैंने कुछ सुना ही न था। आखिर इस बात को टाल के, पूछ बैठी।

मैं 'हुजूर का दौलतखाना लखनऊ मे है ?'

वेगम 'कभी लखनऊ मे था। अब तो कानपुर वतन हो गया।'

मैं 'मेरा भी यही इरादा है।'

वेगम 'क्यो ?'

इस सवाल का जवाब देना भी दुशवार था, कौन किससा वयान करता।

मैं 'अब क्या अर्जा करूँ। वेकार कानो को बुरा लभेगा, न कहना ही अच्छा है। कुछ ऐसे हो इत्तिफाकात पेश आये, कि लखनऊ जाने को जी नहीं चाहता।'

वेगम 'चलो अच्छा है, तो हमारे पास भी कभी-कभी चली आया करो।'

मैं 'आना कैसा। मेरा तो अभी से जाने को जी नहीं चाहता। अब्बल तो आपकी बदरदानी, हमरे यह वाग, यह फिजा। मुमकिन है कि कोई एक वार देखे और दोबारा देपने की चाह न हो। खसूसन, मुझ ऐसी मिजाज की औरन के लिये तो यहाँ की आदोहवा अक्सीर का असर रखती है।'

वेगम 'ए है, तुम्हे यह जगला बहुत पसन्द आया, न आदमी न आदम जात, हैयात खुदा बी जात। शहर से कोमो दूर। चार पैसो का सौदा मँगाओ, तो आदमी सुबह का गया शाम को आता है। छायें पोयें शैतान के कान बहरे। कोई बीमार हो, तो जब तक हकीम साहब शहर मे आये, यहाँ आदमी का वाम तमाम हो जाये।'

मैं 'हुजूर अपनी-अपनी तरीकत। मुझे तो पसन्द है। मैं तो जानती हूँ कि अगर यहा रहूँ, तो मुझे किनी चीज की जरूरत ही न हो। हमरे ऐमे मुकाम पर बीमार होना क्या जरूरत है ?'

वेगम 'जब मे पहले-पहल आई थी, तो मेरा भी यही ख्याल था। कुछ दिनों यहा रह के मालूम हुआ, कि शहर के रहने वाले ऐमे मुकाम पर नहीं रह

सकते । शहर मे हजार तरह का आराम है । और सब बातों को जाने दो, जब से नवाब कलकत्ता गये है, रातों को डर के मारे नींद नहीं आती । यूँ तो रुदा के दिये मिय ही, पासी, खिदमतगार उस वकत भी दम बारह नीकर है, औरतों की गिनती नहीं, मगर फिर भी डर लगता है । मैं दो चार दिन और राह देवती हूँ, अगर नवाब जल्दी न आये तो मैं शहर मे कोई मकान ले के जा रहूँगी ।'

मैं 'कुसूर मुआफ, आपका मिजाज बहमी है । ऐमे-ऐमे विज्ञान दिन मे न लाया कीजिये । शहर मे जाईयेगा, तो कदरे-आफियन खुलेगी । वह गर्मी है, कि आदमी विकसे जाते हैं । दूमरे बीमारियाँ, कि खुदा पनाह मे रखे ।'

यह बातें हो ही रही थी, कि इनने मे दाई बच्चे को ले के आई । तीन बरस का लटका था, माशा अटला गोरा गोरा, खूबसूरत । ऐसी प्यारी प्यारी बाने करता था, जैसे मैना । वेगम ने दाई से ले के, गोद मे बिठा लिया । थोटी देर, बिला कुदा के फिर दाई को देने लगी, कि मैंने हाथ बग के ले लिया । बडी देर तक लिये रही और प्यार किया की । फिर दाई को दे दिया ।

मैं 'यूँ तो शायद न आती, मगर मियाँ को देखने तो जरूरी ही आऊँगी ।'

वेगम (मुस्कुरा के) 'अच्छा किसी तरह हो, आना जरूर ।'

मैं 'जरूर-जरूर हाजिर हूँगी । यह आप बार-बार क्यों फरमाती हैं । मैं तो इस कदर हाजिर हूँगी, कि हुजूर को दूभर हो जाऊँगी ।'

इसके बाद इधर उधर की बातें होने लगी । वेगम ने मेरे गाने की बहुत तारीफ की । इसी अस्ना मे खासा वाली ने आ के कहा, कि खासा तैयार है । वेगम ने कहा 'चलो खाना तो खा लो ।'

मैं 'बहुत खूब ।'

वेगम मस द से उठ खडी हुई । मैं भी साथ ही उठी । मेरा हाथ पकड लिया । महारियों को इशारा किया, तुम यही ठहरो, हम खाना खा के यही बैठेंगे ।

मैं 'वाकई, इस वकत का समाँ तो ऐसा है, कि जाने को जी नहीं चाहता ।

मगर हुक्मे हाकिम ।' ७

वेगम 'तो क्या खाना यही मँगवा लिया जाये ?'

मैं . 'जी नहीं । अच्छा, खाना खा के चले आयेंगे ।'

वेगम (एक महरी से) 'इनके साथ के आदमियों को खाना दिला दिया गया ?'

महरी (हाथ बाँध के) 'हुजूर दिला दिया गया ।'

वेगम 'अच्छा, उन्हें रखसत करो । हमने दूसरा मुजरा मुआफ़ किया । उमराव जान, खाना खा के जावेगी ।'

इसके बाद वेगम और मैं, दोनों कोठी की तरफ चले । एक महरी आगे-आगे फानून लिये जाती थी, चुपके से मेरे कान में कहा, 'मुझको तुमसे बहुत सी बातें करना हैं, मगर आज इसका मौका नहीं । कल तो मुझे फुर्मत न होगी । परसो तुम सुबह आना और खाना यही खाना ।'

मैं 'मुझे भी कुछ अर्ज करना है ।'

वेगम 'तो अच्छा, आज कुछ न कहो । चलो खाना खा लें, इसके बाद तुम्हारा गना सुनेंगे ।'

मैं 'फिर साजिन्दों को तो हुजूर ने रखसत कर दिया ।'

वेगम 'हमको मर्दों के साथ गाना अच्छा नहीं मालूम होता । मेरी एक खवास, खूब तबला बजानी है, उस पर गाना ।'

मैं 'बहुत खूब ।'

श्रव हम कोठी के पास पहुँच गये । बहुत बड़ी कोठी थी और इस तरह सजी हुई थी, कि शाही कोठियों के देखने के बाद, अगर कोई कोठी देखी तो यही देखी । पहने वरामदा मिला । इसके बाद कई कमरे में होके गुजरे । हर एक, नये तर्ज से सजा हुआ था । हर कमरा, पर्श फन्श और शीशा आलात एक नये रंग और नये तर्ज का था । आखिर हम उस कमरे में पहुँचे, जहाँ दस्तरवान चुना हुआ था । दस्तरवान पर दो औरतें और भी मुन्तजर थी । उनमें से एक चिट्ठी नवीन थी । सूरतें भी अच्छी थी ।

दस्तरवान पर कई किन्म के खाने, पुलाव, विरयानी, मुतजन, सफेदा,

वाकर खानिया, कई तरह के मलन, बवाब, पचार, मुग्धे, मिठाइया, दही, वाताई, गरजेकि हर किम्म की नेमन मौजूद थी। लगनऊ मे निरानने के बाद आज खाने का मजा आया। वेगम, हर तरह की चीजे मेरे मामने खती जाती थी। मैं अगचे किसी कदर तक्रल्लुफ ने खाना खानी थी, मगर इनके इमरार ने जम्मत मे ज्यादा दिला दिया।

वेमन दानी और तगला आया। हाथ मुँह धो के नवने पान खाये। फिर उमी चवूतरे पर जन्गा जमा। उम जन्गा मे मिर्फ वेगम माहवा ही न थी, चिट्टी नदीम, मुसाहरीन, मुगलानियाँ, पेग विदमने, महरियाँ, मामागे सब मिला के कोई दम वारह औरते थी।

वेगम साहदा ने हुक्म दिया, कि तबला की जोडी और सितार उठा लाओ। एक मुसाहिव जो तबला बजाने में मज्जाक थी, तबला बजाने लगी। खुद वेगम माहवा सितार छेटने लगी। मुझे गाने का हुक्म दिया।

खाते-खाते दम ग्यारह बज चुके थे। जब हम गाने को बँटे हैं, ठीक वारह बजे का वक्त था। इस वक्त वह बाग, जिनमे बहुत ना रुपया खर्च करके जगल और पहाड की घाटियो के नमूने बनाये गये थे, अजब वहशतनाक समौ दिखा रहा था। एक तरफ, चाँद इस आलीशान कोठी के एक गोशे से थोडी दूर पर, गुप्तान दरखी की शाखो से नजर आता था। मगर अब डूबने ही को था। तारीकी रीगनी पर छाई जाती थी, जिससे हर चीज भयानक मालूम होने लगी। दरखत जितने ऊँचे थे, उससे कहीं बडे नजर आते थे। हवा सन-सन चल रही थी। सर्व के दरखन साँय-साँय कर रहे थे। और तो हर तरफ खामोगी का आलम था, मगर तालाब मे पानी गिरने की आवाज बुलन्द हो गई थी। कभी-कभी कोई परिन्दा अपने-अपने आशियाने मे चौक कर, एक बाँग बोल देता था, या शिकारी जानवरो के हौल से जो चिडियाँ उडी थी, उससे पत्ते खडक जाते थे, या कभी कोई मछली तालाब मे उछल पडी थी। मेढक अपना वेतुका राग गा रहे थे। भीगर आस दे रहे थे। सिवाय इस चवूतरे के, जहाँ दस वारह जवान-जवान औरते, रंग-रंग के लिवास पहने और तरह-तरह के जेवर से आरास्ता, जलसा जमाये बैठी थी, और कोई आस पास

न था। हवा के झोंके से कँवल बुझ गये थे। सिर्फ दो मृदंगों की रींगनी थी। इनके भी शीशे नवज या तारों का अवन जो ताराव के पानी में हलकोरे ले रहा था। हर तरफ अंधेरा था। तिलिन्मान का आलम था। वक्न और नुक्काम की मुनामिदत से, मैंने सोहनी की एक चीज शुरू कर दी। इस रागनी के भयानक नुरों ने, दिन पर अपना पूरा प्रसर किया था। सब दम माघे दँठे थे।

मारे त्रीफ के बाग की तरफ देखा न जाता था। खामकर गुलाब दरखों के नीचे त्रंवेरा घुप हो गया था। सब एक दूसरे की मूरत देख रहे थे। गोया वह जलना, अमन की जगह थी और जिधर मुँह उठा के देखो एक हू का प्रानम था। श्रीरो का जिक्र क्या, खुद मेरा कलेजा बडक रहा था। दिल ही दिन में कटती थी, वेगम ने सच कहा था। वेशक यह जगह रहने के लायक नहीं है। इस प्रम्ना में गीदड के बोलने की आवाज आई। उसने और भी दिनों को हिला दिया। इनके बाद कुत्ते भौकने लगे। अब तो मारे दहशत के प्रह हाव में, कि किसी के मुँह से वान नहीं निकलती थी। इतने में वेगम ने गान नविया से जरा ऊँची हो के अपने सामने कुछ देखा, और जोर से एक चीप मान के मानद पर गिर पड़ी। और सब औरतों भी उमी तरफ देखने लगी। मैं भी मुँह के देखने लगी।

वेगम ताहवा को मैं समझ चुकी थी, कि वहमी हैं। मगर अब जो देखती हूँ, तो उनके वहम की हवीवन नजर गाने लगी। नामने में दम वारह आदमी मुँह पर ठाठे गये, तगी तलमारे हाथ में त्रिये दीटने चले आते हैं। औरतों के खिलवाने में वेगम के नीकर चावर, खिदमतगार, सब इन तरफ को चले। कोई नित्ना, किसी के हाथ में लाठी। मारें टाकू ज्यादा थे और यहाँ आदमी कम थे। कोई तो रास्ते में फरार हो गये। पाँच चार आदमी चतूतरे तक पहुँच ही गये। इन्होंने आकर औरतों को बीच में कर लिया और तडने मरने पर त्रामादा होके लडे हो गये। औरतों में से किसी को होश न था। सब गगनी हावत में देहन पड़ी थी। एक मैं, त्रुदा जाने क्या पत्यर का दिना था, कि लँठी रही। मारे हाँव के दम निकला जाता था। या अन्लाह, देविये

क्या होता है ।

वेगम के आदमियों में से जिनके पास हथियार थे, वह आगे बढ़ने ही को थे, कि सरफराज नामी एक सिपाही ने रोका ।

सरफराज (अपने साथियों से) 'ठहरो, अभी जल्दी न करो । पहले हमें इन लोगों का डरावा मालूम कर लेने दो ।' (डाकुओं में) 'तुम लोग किस डरावे से आये हो ?'

एक डाकू 'जिस डरावे में आये हैं, तुम्हें अभी मालूम हो जायेगा ।'

सरफराज 'यही मैं पूछना चाहता हूँ । जान चाहते हो या माल ?'

दूसरा डाकू 'हमें जान से कोई गरज नहीं । कोई बाप मारे का बंद है ? हाँ, जिस डरावे से आये हैं, उसमें स्कावट डालोगे तो देना जायगा ।'

सरफराज (किमी कदर सस्त होके) 'तो क्या वहू वेटियों की आवरु लगे ? अगर यह मवसद हो तो ।'

सरफराज पूरी बात भी खत्म न करने पाया था, कि किमी ने डाकुओं की तरफ से कहा, 'न साहब, किसी की वहू वेटियों से क्या वास्ता ? हमारे वहू वेटियाँ नहीं हैं ? औरतो के कोई हाथ लगा सकता है ?'

इस आवाज पर मुझे कुछ शुकहा सा हुआ ।

सरफराज (खुश होके) 'तो फिर यही तो मैं पूछता हूँ । अच्छा तो भाइयो, हम अभी तुम्हें कमरो की कुन्जियाँ मँगाये देते हैं, और जो औरते वहाँ हैं उनको यहाँ बुलवाये देते हैं । घर की मालिक वेगम यहाँ हैं । तुम शीरु से कोठी में जाओ, और जो जी चाहे, उठा ले जाओ । रहा औरतो का ज़ेवर, वह भी अभी उतरवा देते हैं । हमारा मालिक, इससे कुछ गरीब न हो जायेगा । खुदा के हुक्म से, लाखों रुपया बैंक घर में जमा है । इलाका से जो रुपया आता है, उसका जिक्र नहीं ।'

डाकू इस से हमें क्या है ? मगर देखो इसमें दगा न हो ।'

सरफराज 'सिपाही के पूत दगा नहीं देते । खातिर जमा रखो ।'

वही डाकू जिसकी आवाज मैंने पहचानी थी, आगे बढ़ा ।

डाकू 'वाह क्या कहना, मर्दों का कौल ही तो है । अच्छा, कुन्जियाँ ? इतना

कहना था, कि मेरे उसके आँखें चार हुईं। मैंने तो पहिचान लिया, बोलने का क्रमद किया मगर दिल मे ऐसी दहशत समाई हुई थी, कि मुँह से आवाज न निबलती थी। इतने मे खुद उसने आगे बढ़के कहा,

'भाभी ! तुम यहाँ कहाँ ?'

मैं 'जब से तुम्हारे भाई कँद हो गये, यही हूँ।'

फजल अली · 'यहाँ किसके पास ?'

मैं . 'रहती तो शहर मे हूँ, मगर यहाँ मेरी एक बहन, बेगम साहब के पास नीकर हूँ, उनसे मिलने आई थी।'

फजल अली 'तुम्हारी बहन कहाँ है ?'

मैं 'यही हूँ। जब से तुम लो गो के आने का हँगामा हुआ, बेचारी गश में पड़ी हूँ। मेरी तरह तो है नहीं। बेचारी परदा नशी हूँ। जवानी मे रॉड हुई। जब मे शमीर रईनों की नीकरियाँ करती फिरती हूँ।'

फजल अली (अपने साथियों से) 'यहाँ से एक पैसा की चीज लेना भी मेरे लिये हराम है श्रीर न इस मुआमला मे, मैं तुम्हारे साथ हूँ।'

एक डाकू 'यह क्या ? फिर आये पयो ये ?'

फजल अली 'जिस इरादे से आये, तुम्हें मालूम है। मगर किसी का कुछ रयाल भी है ? मुझ ने तो नहीं हो सकना, कि फँजू भैया की आशाना श्रीर उसकी बहन का पलवात्र लूट या जिस सरकार से उनको रोजी मिले, वहाँ बस दराज्जी करे। अगर वह कँद मे मुनेगा, तो क्या कहेगा ?'

इस बात पर डाकूगो का आपस मे बहृत भगडा होने लगा। मगर सब फजल अली का दवाव मानते थे, कोई दम न मार सकता था। फिर भी खाली हाथ जाना, कुछ ऐनी नहल बात न थी। सब डाकू गुल मचाते थे, 'फाकों मरते हैं। एक मौका मिला भी तो उसे खान साहब छोड देते हैं। आखिर, पेट कहाँ से पालें ?'

जब फजल अली अपने गिरोह से निकल के अलग खडे हुए तो उनके साथ ही साथ एक स्पाह पान शरम पह पहता हुआ निबलता, 'हाँ साहब ! मैं भी तुम्हारे साथ हूँ।'

गीर में जो देवनी हैं, मालूम हुआ कि फँजयनी का मार्टम है । मैंने उसे बुलाया, अलग ले जा के बाने की । वह अशरफी और स्पया जो वेगम साहब ने इनाम दिये थे, चुपके से उगे दे दिये ।

फजल यनी (सरफराजवाँ में) 'भाई, मैं तुम्हारे साथ हूँ, अब तुम जानो और यह लोग ।'

सरफराज 'मैं इन लोगों को अभी राजी किये देता हूँ, मगर यहाँ में चलो । औरते परेशान हो रही है । सरकार गध में पड़ी है । जरा इनको होश में आने दो, हम तुम लोगों को खुश कर दूँगे ।'

डाकू वहाँ से चले गये । वेगम साहब, अभी तक बेहोश पड़ी थी । दाँत बँठ गये थे । मैं तालाब से हाथ में पानी लाई । उनके मुँह पर छीटे दिये । बड़ी मुश्किल से होश में आई । मैंने कहा मैंबल के बैठिये । खुदा के मदके में वह आफत टल गई, खातिर जमा रखिये । और औरतो को भी पानी छिडक कर उजाया । सब उठ-उठ के बैठी । जब इतमीनान हो गया तो मैंने कुल किस्मा वयान किया । वेगम साहब वहुन खुश हुई । सरफराज खाँ को बुला भेजा ।

सरफराज 'सरकार कुछ दे दीजिये । वगैर इसके काम न चलेगा । इस इस वक्त उमराव जान यहाँ न होनी, न आफत टलती ।'

मैंने इस बात का जवाब कुछ न दिया । इसलिये, कि मैं समझ गई कि इस वक्त यह राज की बात इनके मुँह से निकल गई है । इस मौका पर ऐसी बातों का इजहार इनकी शान के खिलाफ है ।

मैं 'जी नहीं, मैंने क्या किया, यह भी इतिफाक था ।'

मुख्तसर यह कि वेगम ने सन्दूकचा मँगवाया । पाँच सौ नकद और पाँच सौ का सोने चाँदी का जेवर देकर उन्हें टाला । सब की जान में जान आई । वेगम साहब का उस वक्त का कहना मुझे आज तक याद है ।

वेगम 'क्यों, उमराव जान ! वाग में रहने का मजा देखा ?'

मैं 'हुजूर, सच कहती थी ।'

अब सुबह के तीन बज गये थे । सब लोग उठ उठ के कोठी में गये । इन लोगों के साथ, मैं भी उठी । कोठी के वरामदे में एक पलँग मेरे लिये बिछवा

दिया गया। नींद किसे आती है, रात भर जागी रही। सुबह होते सब सो गये, मेरी भी आँख लग गई। अभी नींद भर के सोने भी न पाई थी, कि मेरे खिदमतगार सवारी ले के आ गये, मुझे जगवाया। मैं आँखे मलती हुई, बाहर गई।

खिदमतगार 'आप तो खूब यहाँ आईं। रात भर हम लोग राह देखा किये।'

मैं 'बयोकर आती। सवारी को तो रखसत कर दिया था।'

खिदमतगार 'अच्छा तो अब चलिये, लखनऊ से लोग आपके पास आये हैं।'

मैं समझ गई, हो न हो, गौहर मिर्जा और बुआ हुसैनी होंगे। आखिर पता लग लिया ना।'

मैं 'अच्छा चलती हूँ। सवारी लाये हो?'

खिदमतगार 'हाज़िर है।'

जब मैंने जाने का कसद किया, दो एक औरने और जग चुकी थी। मुझको रोका कि वेगम साहवा से मिल के जाइयेगा। मैंने कहा, 'इस वक्त काम है। वेगम साहवा, खुदा जाने, कब सो के उठेंगी। ऐमा ही है तो फिर आऊँगी।'

सौलह

दशते जून की संर में वहला हुआ था दिल,
जिन्दां में लाये फिर मुझे अहवाव घर के।

घर पर जो आ के देखती हूँ, बुआ हुसैनी और मियाँ गौहर मिर्जा बंठे हुए हैं। बुआ हुसैनी मेरे गले से लिपट गई, रोने लगी। मैं भी रोने लगी।

बुआ हुसैनी 'अल्ला वेटी ! क्या सत्त दिल कर लिया। तुन्हे कित्ती की मुहब्बत ही नहीं ?'

मैं वजायेखुद शर्मिन्दा थी। जवाव क्या देती ? झूठ मूठ रोने लगी।

मामूली गुफ्तगू के बाद, बुआ हुसैनी ने उसी दिन लखनऊ चलने का इरादा कर लिया। मैंने लाख लाख इसरार किया कि ठहर जाओ, उन्होंने न माना। ज्यादा जल्दी की वजह यह यह थी, कि मौलवी साहब बीमार थे। बुआ हुसैनी को दम भर कही ठहरना दूभर था। ऐसी ही मेरी मुहब्बत थी, जो चली आई थी। वह दिन, कानपुर से असबाव वगैरा के खरीदने और मकान के किराये और नौकरो चाकरो के हिसाब करने में तमाम हुआ। पूरी शिकरम किरायापर कर ली थी। जरूरी सामान इस पर लाद लिया और फ़ञ्चूल सामान नौकरो को दे दिया। दूसरे दिन लखनऊ पहुँच गई। फिर बही आबोदाना है, वही मकान, वही कमरा वही आदमी।

सत्रह

देखिये पहुंचे कहां तक, शोरशे दिल का असर,
सरशरे वहशत का, यह शोला है भडकाया हुआ ।

नवाब मलका किशवर की सरकार में सोजखानी का सिलमिला सल्तनत के जवाब तक रहा । इसी बीच में शाहजादे सिकन्दर हशमत, उर्फ जर्नल साहब के मुजराइयो में मेरा भी रम हो गया था । जनावे आलिया और जर्नल साहब, कलकत्ता चले गये । वह ताल्लुक टूट गया ।

जिम जमाने में वागी पौज ने मिर्जा बिरजिम कदर को मसनदे-रियासत पर ठिठाया, में मुगलिकवाद देने के लिये तलब हुई । शहर में एक अघेर था । आज हमका घर लुटा, कल वह गिरपतार हुआ, परसो उमके गोली लगी । चारो तरफ बयामत का सामान नजर आता था । मय्यद कुतुबउद्दीन नामी एक साहब अफसराने पौज में थे । इनका तप्रय्युन दरे दौलत पर था । मेरे हाल पर बहुत इनायत करते थे, इस लिये त्रक्मर वही रहना पडता था । मुजरे के लिये भी, दकत बेवकन तलब होगी रहती थी ।

इन चद गोजा हुसमत के जमाने में, बिरजिम कदर के ग्यारहवें साल की सालगिरह का जलना बडी धूम धाम में हुआ । इस जलसे में बसमीरियो ने यह गजल गाई थी

सरते महताब हैं बिरजिम कदर,
गोहरे-नायाद हैं बिरजिम कदर ।

मैं ने एक गजल इस मौके के लिये लिखी थी, उम्का मतला यह है,
दिल हज़ारो के तेरी भोली अदाये लेगी,
हसरते चाहने वालो की बलाये लेगी ।

रुसवा 'उमराव जान ! तुमने मतला तो क्यामत ही का कहा है । और कोई गेर याद हो तो पढो ।'

उमराव जान 'ग्यारह गेर कहे थे, मगर आपके मिर की कम्म, मिवाय इस मतला के और कोई गेर याद नहीं, वह जमाना ऐसी ही आफन का था । निगोडी दिन रात, जान धडके में रहती थी । गजल एक पर्चा पर लिखी थी । जिस दिन वेगम साहवा, कैसरवाग से निकली है, वह पर्चा मेरे पानदान में था । फिर जब वहाँ से निकलना हुआ, होल जोल में पानदान कैना, जूनियाँ और दोपट्टे तक छूट गये ।

रुसवा 'भला याद है, किस दिन वेगम साहवा कैसरवाग से निकली थी ?'

उमराव जान 'दिन तो याद नहीं । हज़ारी रोज़े के दूसरे या तीसरे दिन की बात है ।'

रुसवा 'हाँ, तुम्हें याद रहा । रजव की उन्तीसवी तारीख थी । भला फसल कौन सी थी ?'

उमराव जान : 'अखिरी जाडे थे । नौरोज के चार पाँच दिन बाकी रहे होंगे ।'

रुसवा 'बिल्कुल दुरुस्त । मार्च की सोलहवी तारीख थी । अच्छा, तुम वेगम साहवा के साथ कैसरवाग से निकली ।'

उमराव जान 'जी हाँ, बौडी तक हमराह गई । रास्ता में नमक हराम और बुज्जदिल अफसराने फौज के गमज़े, और वेगम साहव की खुगामद, उम्र भर न भूलेगी । एक साहव कहते हैं, 'लो साहव इनके राज में हम पैदल चले । दूसरे साहव फरमाते हैं, 'भला खाने का तो इन्तज़ाम दुरुस्त होता ।' तीसरे साहव अफ़सून को पीट रहे हैं । चौथे अपनी जान को रो रहे हैं, कि हुक्का वक्त पर नहीं मिलता । - जब भरायच से, अग्रोजी फौज ने बौडी पर हमला किया है, तो इसमें सैयद कुतुबउद्दीन मारे गये । वेगम साहवा नेपाल की तरफ

रवाना हुई। मैं अपनी जान बचा के फँजावाद चली आई।

रसवा सुना है, बौड़ी मे चार दिन के लिये खूब चहल पहल हो गई थी।
उमराव जान 'आप ने सुना है, मैंने इन आँखों से देखा है। लखनऊ के भागे हुए, सब वही जमा हो गये। बौड़ी का बाजार, लखनऊ का चौक मालूम होता था।'

रसवा 'त्रच्छा, इस किस्से से मुझको ज्यादा दिलचस्पी नहीं है। यह कहिये, कि वह माल, जो आपने मिर्याँ फँजू से लिया था, उनका क्या बना ?'

उमराव जान (एक आँहे सँद भर के) 'ऐ है, यह न पूछिये।'

रसवा 'गदर मे सब लुट गया ?'

उमराव जान 'गदर मे लुट जाता तो इतना अफसोस न होता।'

रसवा 'फिर क्या हुआ ?'

उमराव जान 'सारा किस्सा दोहराना पडा। जिस दिन गव को फँजू के साथ भागने वाली थी, मैंने कुन जेवर और अजरफियाँ एक पिटारी मे बंद की, ऊपर से खूब कपडा लपेट दिया।

खानम के मकान के पिछवाडे, एक मीर साहब रहते थे। इमामवाडे के कोठे की दीवार पर चढ जाओ, तो इनके मकान का मामना हो जाता था। मैं शकमर चारपाई लगा के इस दीवार पर चढ जाया करती थी, और मीर साहब की वहन से बातें किया करती थी।

वह जेदर की पिटारी, मैंने उनकी वहिन के पाम फँक दी और उन से हाथ जोड के कहा, इस को हिफाजत मे रक्ना। उन्हो ने फँजावाद से जाने के बाद, वह पिटारी गूदट मे लिपटी हुई मेरे हवाले कर दी। गदर मे तमाम दुनिया के घर लुटे। अगर कह देना, कि लुट गई, तो मैं उनका क्या कर लेती। भार बहरो दीवी! एक बौड़ी तक नुबमान नहीं हुआ। ऐसे ही लोगो ने जमीन थानमान जमा हुआ है, नहीं तो बंद की क्यामत आ जाती।

रसवा 'माला कितने का माल होगा ?'

उमराव जान 'दो दिन पन्द्रह हजार का माल था।'

रसवा 'जो गदर क्या हुआ ?'

उमराव जान 'क्या हुआ ? जिस राह आया था, उसी राह गया ।'

रसवा 'मगर लोग तो मगहूर करते हैं कि तुम्हारी एक कौड़ी भी गदर में नहीं लुटी । सब माल तुम्हारे पास है ।'

उमराव जान 'अगर माल होना तो इन हालाँ में रहनी, जैसी अब रहनी हैं ।'

रसवा 'लोग कहते हैं, तुमने अपना माल नहीं निकाला है । अगर नहीं है, तो खर्च कहाँ से चलता है । अब भी कुछ बुरे हाँवों में नहीं रहनी । दो आदमी नौकर हैं । खुश खुराक और खुश पोशाक भी हो ।'

उमराव जान 'सुदा राजक है । जो जिनका खर्च है, वह उसको जतर मिलता है । उस माल का तो एक हव्वा भी नहीं रहा ।'

रसवा . 'अच्छा तो फिर क्या हुआ ?'

उमराव जान 'अब क्या । बताऊँ एक मेहरबान '

रसवा 'मैं समझ गया, यह गौहर मिर्जा की हरकत होगी ।'

उमराव जान 'मैं अपने मुँह से नहीं कहती, शायद आपका कयास गलत हो ।'

रसवा 'वेशक, तुम्हारे आली जर्फ होने में कोई शुबहा नहीं । देखिये यह चैन कर रहे हैं, तुम्हें पूछते तक नहीं ।'

उमराव जान 'मिर्जा साहब । रडी से रस्म रहा रहा, न रहा न रहा । अब वह मुझे क्यों पूछें ?'

मुद्दत हुई कि तर्क गुलाकात हो गई ।

रसवा . 'अब कभी तशरीफ भी ताते हैं ?'

उमराव जान . 'वह काहे को तशरीफ लायेंगे ? मैं अक्सर जाया करती हूँ । उनकी बीबी से मुहब्बत हो गई है । अभी चार दिन हुए, लडके की दूध बढ़ाई की थी, तो बुता भेजा था ।'

रसवा 'जब भी कुछ दे ही आई होगी ।'

उमराव जान 'जी नहीं । मैं किस काविल हूँ, जो किसी को बुझ दूँगी ।'

रसवा 'तो वह माल गौहर मिर्जा के कट्टे लगा ?'

उमराव जान 'मिर्जा साहब' माल की कोई हकीकत नहीं है, हाथों का मूल है। फकत बात रह जाती है। अब भी अपने पैदा करने वाले के कुर्बान जाऊँ, कभी नगी भूची नहीं रहती। आप ऐसे कदरदानों को खुदा सलामत रखे, मुझे किसी बात की तकलीफ नहीं है।'

रुसवा 'इसमें क्या शक है। वह तो पहले ही कह चुका हूँ, अब भी सी में अच्छी, हजार से अच्छी। वल्लाह, यह तुम्हारी नीयत ही का फल है। खुदा ने जयारत से भी मुशर्रफ किया।'

उमराव जान 'जी हाँ, मौला ने सब मुरादे पूगे की। अब यह तमन्ना है, कि मुझे कर्वला फिर बुला भेजे। मेरी मिट्टी अजीज हो जय। मिर्जा साहब में इन इरादे से गई थी, कि फिर के न आऊँगी। मगर खुदा जाने क्या हुआ था, कि लखनऊ सिर पर सवार हो गया। मगर अब की अगर खुदा ने चाहा और जाना हो गया, तो फिर न आऊँगी।'

अठारह

सुन चुके हाल तवाही का मेगी, और सुनो,
अब तुम्हें कुछ मेरी तकरीर मजा देती है।'

वाँडी से वेगम साहवा और विरजिस कदर नेपाल को खाना हुए। सैयद कुतुवउद्दीन लडाई में मारे जा चुके थे। मैं वहजार मुश्किल फैजावाद आई। पहले सराय में उतरी। फिर त्रिभोलिये के पास, एक कमरा किराया को लिया था। मीरासी रख लिये। गाना, बजाना शुरू कर दिया।

फैजावाद में रहते हुए, अब मुझे छ महीने गुजर चुके हैं। वहाँ की आवा-हवा तबीयत के बहुत मुआफिक है, दिल लगा हुआ है। आठवें दसवें कोई न कोई मुजरा आ जाता है। इसी पर बसर है। तमाम शहर में मेरे गाने की धूम है। जहाँ मुजरा होता है, हजारों आदमी टूट पड़ते हैं। मेरे कमरे के नीचे, लोग तारीफे करते हुए निकलते हैं। मैं दिल में खुश होती हूँ। कभी कभी खाद्योप्याल की तरह बचपन की बातें याद आ जाती हैं और इसके साथ ही दिल में एक जोश सा पैदा होता है। मगर इन्तजाए-सलतनत, मदर विरजिस कदर, यह सब वाक्ये, आँखों के सामने गुजर चुके हैं। कलेजा पत्थर का हो गया। माँ बाप के तस्सबुर के साथ ही यह ख्याल आता है, 'खुदा जाने अब कोई जिन्दा भी हो या न हो और अगर हो, तो उन्हें मुझसे क्या मालव ? वह और आलम में होंगे मैं और आलम में हूँ।' खुद का जोश सही मगर कोई गैरतदार आदमी मुझमें मिलना गवारा न करेगा। अब उनसे मिलने की कोशिश करना उनको रज देना

है।' घर का ख्याल आते ही वह बाते दिल में आती थी, फिर तन्वीयत और तरफ मुतवज्जेह हो जाती थी।

लखनऊ की याद अक्सर सताती थी। मगर जब इनकिलाव का ख्याल आता था, दिल भर जाता था। अब वहाँ कौन है, किसके लिये जाऊँ? खानम जाती है तो क्या हुआ? उनमें अब क्योंकर बनेगी? वही अगली हुकूमत जतायेगी। मुझे अब उनकी कैद में रहना किसी तरह मजूर न था। जो माल मीर साहब की बहन के पास अमानत था, वह अब क्या मिलेगा। तमाम लखनऊ लुट गया। मीर साहब का घर भी लुट गया होगा, उसका अब ख्याल ही बेकार है। अगर नहीं लुटा, तो अभी इसकी जरूरत ही क्या है, मेरे हाथ गले में जो कुछ मौजूद है, वह क्या कम है।

एक दिन, मैं कमरे पर बैठी हूँ। एक साहब गरीफाना सूरत, अवेड से तजरीफ लाए। मैंने पान बना के दिया, हुक्का भरवा दिना। हालात दरयाप्त करने पर मालूम हुआ, वह बेगम साहबा के अजीजों में से है। पेशान पाते हैं। मैंने बातों बातों में मकबरा की रोशनी की तुम्हीद उठा के, पुराने मुलाजिमों वा जिक्र छेडा।

मैं 'अगले नौकरो में अब कौन कौन रह गया है?'

नवाब साहब 'अब मर गए। नए नए नौकर हैं। अब वह कारखाना ही नहीं रहा। विलकुल नया इन्तजाम है।'

मैं 'अगले नौकरो में एक बूढ़े जमादार थे।'

नवाब 'हाँ जे, मगर तुम उन्हें क्या जानो?'

मैं 'गदर में पहले मैं एक मर्तवा मुहम्मद में फैजावाद आई थी, मकबरे पर जानी देखने गई थी। उन्होंने मेरी बटी खानिर की थी।'

नवाब 'वही जमदार ना जिनगी एक नटकी निकल गई थी।'

मैं 'मुझे क्या मालूम, (दिन में) हाथ अफसाना अब तक मगहूर है।'

नवाब 'तू तो बूढ़े जमादार थे और अब भी है, मगर रोशनी वारा का इन्तजाम गदर में पहले वही देखने थे।'

मैं 'एक लखना भी उनका था।'

नवाव 'तुमने लडके को कहाँ देवा ?'

मै 'उम दिन उनके साथ था । ऐसी भी शकल मिलते कम देवी है, बिना कहे, मै पहचान गई थी ।'

नवाव 'जमादार गदर मे पहले ही मर गए थे, वही लडका उनकी जगह नीकर है ।'

इसके बाद बात टालने के लिए, मैने और कुछ हालान डघर उवर के पूछे । नवाव साहब ने सोज पढने की फरमाइज की । मैने दो नोज मुताये । बहुत महजुज हुए । रात कुछ ज्यादा हो गई थी, घर तयरीफ ले गए ।

वाप के मरने का हाल सुन के, मुझे बहुत रज हुआ । उम दिन रात भर रोया की । दूसरे दिन वे अस्तित्पार जी चाहा, भाई को जा के देन शकल ।

दो दिन के बाद एक मुजरा आ गया । उमकी तैयारी करने लगी । जहाँ का मुजरा आया था, वहाँ गई । मुहल्ले का नाम याद नहीं । मकान के पास, एक बहुत बडा पुराना इमनी का दरवा था, उनी के नीचे नमगीरा ताना गया था । गिर्द कनातों थी, बहुत बडा मजमा । मगर, लोग कुछ ऐमे ही वैसे थे । कनातो के पीछे और सामने खपरैनो मे औरतें थी । पहला मुजरा कोई नौ बजे शुरू हुआ, बारह बजे तक रहा । इस मुकाम को देत्र के दहशत सी होती थी । दिल उमडा चला आता था, कि यही मेरा मकान है । यह इमली का दररत वही है, जिसके नीचे, मै खेला करती थी । जो टो महफिल मे शरीक थे, इनमे से वाज आदमी ऐमे मालूम होते थे, जैसे इनको मैने कही देखा है । शुबहा मिटाने के लिए, मै कनातो के बाहर निकली । घरो की बनावट कुछ और हो गई थी । इससे ख्याल हुआ शायद यह वही जगह न हो । एक मकान को गौर से देला की । दिल को यगिन हो गया था, कि यही मेरा मकान है । जी चाहता है, कि मकान मे घुमी चली जाऊँ । माँ के कदमो पर गिरूँ । वह गले लगा लेगी । मगर जुरअत न होती थी । इसलिए कि मैं जानती हूँ, देहात मे रडियो से परहेज करते हैं । दूसरे वाप, भाई की इज्जत का ख्याल था । नवाव साहब की बातों से मालूम हो चुका था, कि जम दार की लडकी का निकल जाना लोगो को मालूम है । फिर जी कहता था, हाय, क्या

गजब है, सिर्फ एक दीवार की आड है। उधर मेरी अम्मां बैठी होगी और मैं यहाँ उनके लिए तडप रही हूँ। इक नज़र सूरत देखना भी मुमकिन नहीं। क्या मजबूरी है ?'

इसी उधेडवुन मे थी, कि एक औरत ने आके पूछा : 'तुम्हीं लखनऊ से आई हो ?'

मैं 'हाँ' अब तो मेरा कलेजा हाथों उछलने लगा।'

औरत 'अच्छा तो उधर चली आओ, तुम्हे कोई बुलाता है।'

मैं 'अच्छा।' कह के उसके साथ चली। एक एक पाँव गोया सी सी मन का हो गया था। कदम रखती थी कही, और पडता था कही।'

वह औरत उस मकान के दरवाजे पर मुझे ले गई, जिसे मैं अपना मकान समझे हुए थी। उस मकान की ड्योटी मे मुझको विठा दिया। अन्दर के दरवाजे पर टाट का पर्दा पडा हुआ था। उसके पीछे दो तीन औरतें आ के खडी हुईं।

एक 'लखनऊ से तुम्हीं आई हो ?'

मैं 'जी हाँ।'

दूसरी 'तुम्हारा नाम क्या है ?'

जी मे तो आया कह दूँ, मगर दिल को थाम के कहा : 'उमराव जान।'

पहली 'तुम्हारा वतन खास लखनऊ है ?'

अब मुझ से जव्त न हो सका। आँसू निकन पडे। मैं : 'असली वतन तो यही है, जहाँ खटी हूँ।'

पहली 'तो क्या दौंगले की रहने वाली हो ?'

आँसू से आँसू बराबर जारी थे, वमुदिकल जवाब दिया। मैं . 'जी हाँ।'

दूसरी 'क्या तुम जात की पतुरिया हो ?'

मैं . 'जान की पतुरिया तो नहीं हूँ, तबदीर का लिना पूरा कर रही हूँ।'

पहली (एद रोके) . 'अच्छा तो रोी क्यों हो ? आखिर कहो, तुम कौन हो ?'

मैं (नाक पूरे के) 'क्या बताऊँ ? कौन हूँ। कुछ कहते दन नहीं पडता।'

इतनी वाते मैंने बहुत दिन संभाल के की थी, अब बिल्कुल नाव जलन की न थी। सीने में दम रुकने लगा था।

उत्तने में दो औरने पदों के बाहर निकली। एक के हाथ में चिराग था। उसने मेरे मुँह को हाथ में थाम के, कान की लव के पास गौर में देखा, और यह कह के दूसरी को दिखाया और कहा,

दयो हम न कहते थे, बड़ी है ?

दूसरी 'हाथ मेरी अभीरन।' यह कह के निपट गई। दोनों मा देखियाँ चीखे मार मार के रोने लगी। हिचकियाँ बँध गई। प्राखिर दो औरतो ने आ के लुडाया। इसके बाद, मैंने अपना सारा विस्मा दोहराया। मेरी माँ बँठी सुना की और रोया की। बाकी रात हम दोनों वही बँठे रहे। सुबह होने ही स्पमत हुई। माँ ने चलते वक्त, जिस हनरन भरी निगाह में मुझे देखा था, वह निगाह मरते दम तक न भूलेगी। मगर मजबूरी। रोजे रीगन न होने पाया था, कि सवार हो कर अपने कमरे चली आई। दूसरा मुजरा सुबह को होता मगर मैंने घर पर आके, कुल स्पया मुजरे का, वापस कर दिया और बीमारी का बहाना कहला भेजा। दुल्हा के वाप ने आधा स्पया फेर दिया। उम दिन, दिन भर जो मेरा हाल रहा खुदा ही पर खूब रोगन है। कमरे के दरवाज बन्द कर के, दिन भर पडी रोया की।

• दूसरे दिन, शाम को, कोई आधी घडी रात गये, एक जवान सा आदमी, साँवली रगत, कोई बीस बाईस का सिन, पगडी बांधे, सिपाहियों की ऐसी वर्दी पहने मेरे कमरे पर आया। मैंने हुक्का भरवा दिया। पानदान में पान न थे, मामा को बुला के चुपके से कहा, 'पान ले आओ।' इत्तिफाक से और कोई भी इस वक्त न था। कमरे में, मैं हूँ और वह है।

जवान 'कल तुम्ही मुजरे को गई थी ?' यह इस तरह से कहा कि मैं भिन्नक गई।

मैं 'हाँ।'

इतना कह के उसके चेहरे की तरफ जो देखा यह मालूम होता था, जैसे आँखों से खून टपक रहा है।

जवान (मिर नीचा कर के) 'खूब घराने का नाम रीशन किया ।'
 मै (अब गमभी यह कौन गरम है) 'इसको तो खुदा ही जानता है ।'
 जवान 'हम तो समझते थे कि तुम मर गई, मगर तुम अब तक जिन्दा
 हो ।'

मै बेगैरत जिन्दगी थी, न मरी । खुदा कही से जल्द मौत दे ।'
 जवान 'बेचक इस जिन्दगी में मौत लात्र दर्जे बेहतर थी । तुम्हें तो चुल्हू
 भर पानी में डूब मरना था । कुछ खा के नो रहती ।'

मै 'खुद इतनी समझ न थी, न आज तक किसी ने ऐसी नेक सलाह दी ।'
 जवान 'अगर ऐसी ही गैरतदार होती, तो इस गहर में कभी न आती
 और आई भी तो इस मुहल्ले में मुजरे को न आती, जहाँ की रहने वाली थी ।
 म 'हाँ इतनी खता जरूर हुई, मगर मुझे क्या मालूम था ?'

जवान 'अच्छा, तो अब मालूम हो गया ।'

मै 'अब क्या होता है ?'

जवान 'अब क्या होता है ? अब क्या होता है ? (दुरी कमर में निकाल
 के मुझ पर भपटा । दोनों हाथ पकड़ के गले पर दुरी रख दी) 'अब यह
 होता है ।' उनमें मे मामा बाजार में पान ले के आई । उनमें जो यह हाल
 देखा, लगी चीखने, अरे दीहो, बीबी को कोई मारे डानता है ।'

जवान (दुरी गले में हटा के, हाथ जोड़ दिये) 'अगरत को क्या
 माग ? और अरत भी वान ? बडी ।' इतना कह के टाटे मार-मार
 के रोने लगा ।

मै पहले ने नो ली थी, जब उनमें गले पर दुरी रखी थी, जान के गौफ
 ने एग अच्छा ना बतेजे पर पहुँचा था । उनमें दम बढ़ हो गई थी । जब
 यह खोखर रोने लगा मै भी रोने लगी।

मामा ने दो एक चीजे मानी थी । जब उनमें यह हाल देग, कुछ चुप
 नी नो ली, उधर मने हारने ने मना किया, ए जिनारे बडी हो गई ।

जब दोनों एक रो धो हुये, नो कह बोला,

जवान (हाथ जोड़ के) 'अच्छा तो इस गहर में बड़ी चली जाओ ।'

मैं 'कल चली जाऊँगी, मगर माँ को एक मर्तवा और देख लेती।'।

जवान • 'जस । श्रद दिल से दूर रखो, मुआफ करो । कल अम्माँ ने तुम्हें घर पर बुला लिया । मैं न हुआ, नहीं तो उसी वक्त वारा न्यारा हो जाता । मुहल्ले भर मे चर्चे हो रहे हैं ।'

मैं 'तुमने इतना दिया, जात से तो मैं डरती नहीं, मगर हाय तुम्हारी जान का खयाल है । तुम अपने बच्चों पर मलामत रहो । खैर, अगर जीते रहे, तो कभी न कभी खैरोआफियन मुन ही लिया करेंगे ।'

जवान • 'बराये खुदा, किसी से हमारा जिक्र न करना ।'

मैं 'अच्छा ।'

वह जवान तो उठ के चला गया । मैं अपने गम में मुन्तिला थी । मामा ने और जान खाना शुरू की, 'यह कौन थे ?'

मैं 'रडी के मकान पर हजारो आदमी आते हैं । कोई ये, तुम्हें क्या ?'

वह तौर मामा को टाल दिया । रात की रात सो रही, सुबह को उठ के लखनऊ के चलने की तैयारी की । शामो शाम शिकरम किराया पर करके खाना हो गई ।

उन्नीस

लखनऊ में आकर खानम के मकान पर उतरी । वही चौक, वही कमरा, पट्टी हम है । अगले आने वालों में मे कुछ लोग कलकत्ता चले गये थे, कुछ और शत्रुओं में निकल गये थे । शहर में नया इन्नाजम, नये कानून जारी थे । शासकउद्दौला के इमामवाडे में फ़िला था । चारों तरफ दहम बने हुए थे । जा बजा चींटी सड़के निकल रही थी । गलियों में खरजे बनाये रहे थे, नाले नागरियाँ साफ की जाती थी । गर्जेकि, लखनऊ अब और ही कुछ हो गया था ।

मैं दो चार महीने खानम के मकान पर रही । इसके बाद, कुछ हीले में एक अलहदा बमाले कर रहना शुरू किया । उमाने के इन्कलाव के साथ खानम की तदीयत भी कुछ बदल गई थी । मिजाज में एक बेपरवाही सी आ गई थी । जो गडिर्ण उनमें प्रजन हो गई थी, उनका तो झिझ ही क्या, जो साथ रहती थी उनके रूपमें मैंने तो भी कोई वास्तु न था । मेरा अलहदा हो जाना भी, मुझे उनके मिजाज के खिलाफ न गुजरा । दूसरे-तीसरे दिन मैं जाती थी, मलाम

अदालत में दावा दायर कर दिया, कि मुझ से निकाह है। अत्रव आफत में जान फँगी। मुकदमे की पैरवी में हजारों रुपये मर्फ हुए। अदालत इन्टरव्यू में फैमला नवाब साहब के हक में हुआ। अब मुझे स्पोज होना पड़ा। मुझे छिपी छिपी फिरी। वकील की मार्फत अपील की। अपील में नवाब साहब हारे। नवाब साहब ने हाई कोर्ट में अपील की, यहाँ भी हारे। अब नजयत धमकियाँ देना शुरू की, 'मार डालूँगा नाक काट लूँगा।' इस जमाने में जान की हिफाजत के लिये मुझको दस बारह आदमी तल्लू बाज नीकर रखने पड़े। जहाँ जाती हूँ आदमी फीनम के साथ हैं। नाक में दम हो गया। आखिर मैंने फौजदारी में मुचलके का दावा किया। गवाहों में नाबिन करवा दिया, कि नवाब साहब वेशक जान लेने पर तुले हैं। हाकिम ने नवान साहब में मुचलका ले लिया। अब जाके जान झूठी। छ वरम तक इन मुकदमों में फँसी रही। खुदा खुदा कर के नजात हुई।

जिस जमाने में नवाब साहब से मुकदमा लड़ रही थी एक साहब अकबर अली खाँ नामी, मुखन्दार पेशा, चलते पुत्रों, बड़े ही आफत के परकाले, नजायत करवाईयों में मरग क, जालमाजी में उस्ताद, भूटे मुकदमे बनाने में जमाने में यकताँ, अदालत की घोखा देने में एक, मेरी तरफ से पैरोकार थे। इनकी वजह से अदालती कामों में बहुत मदद मिली। सच तो यह है, कि अगर वह न होते, नवाब से सरवर न होती। अगरचें सच्चा वाक्या यह है, कि नवाब से और मुझ में निकाह न था। मगर अब लगे में, अक्सर सच्ची बात के लिये भी भूटे गवाह पेश करना होते हैं। दूसरे फरीक की तरफ से विल्कुल भूठा दावा था। लेकिन मुकदमा इस सलीके से बनाया गया था कि कोई सूरत बचने की न थी। निकाह के सबूत में दो मौलवी पेश किये गये थे, जिनके माथों पर घट्टे पड़े, बड़े बड़े अमामे सिर पर, अवाएँ कंधों पर, हाथों में कठे, पाँव में जूतियाँ। बात बात में, काल-उल अल्ला काल-उल रसूल। उनकी सूरत देवकर किमी हाकमे-अदालत क्या, किसी नेक नीयत आदमी को भूठ का चुवहा भी नहीं हो सकता। उनमें से एक हज़रत नाकहे के वकील बने थे और दूसरे मनकूहा के। मगर हक फिर हक है और नाहक, नाहक। जिरह में विगड गये। नवाब के

और न हूँ उन में ज्यादा विगड़े और इन्हीं की गवाही की वजह से, नवाब अपील हार गये । फौजदारी में मेरी तरफ से जो गवाह पेश किये गये थे, वह सब अकबर अली के बनाये हुए थे, विन्कूल न विगड़े ।

अकबर अली खाँ की आमदोरपन, मेरे मकान पर चहुन जमाने तक रती । उन्होंने मेरे साथ पूरा हक, दोस्ती का अदा किया । एक हब्बा तक नहीं लिया । बल्कि अपने पास में बहुत कुछ सफं किया । बाकई उनको मेरे साथ एक किम्म की मुहब्बत थी । मेरा जाती तर्जवा यह है, कि बुरे आदमी भी विन्कूल बुरे नहीं होते । किसी न किसी से भले जरूर हो जाते हैं । अगले जमाने के चोरो की निस्वत, आप ने मुता होगा, कि जब किसी में दोस्ती कर लेते थे, तो इमका पूरा निवाह करते थे । बगैर किसी बद भलाई के जिन्दगी बसर नहीं हो सकती । जो शर्म सब में बुरा हो, वह भी किसी का होके रहेगा । जब तक नवाब ने मुकदमा होता रहा, मैं किसी अजनबी गरम को अपने पास न आने देती थी । ऐसा न हो, कि उमका भेजा हुआ खुफिया खबर लेने आया हो और किसी तरह में मुकमान पहुँचाये । अकबर अली खाँ कचहरी में पलट के यही आने थे । हर खन्द मैंने इमरार दिया, कि मकान में खाना भोगाने की क्या जरूरत है ? मगर उन्होंने न माना । आगिर गजब हो के चुप हो रही । मेरे घर के खाने में इन्कार भी न था । मैं भी उन्हीं के साथ खाना खाती थी । इस जमाने में, मैं भी नमाज की पाबन्द हो गई थी । अकबर अली खाँ को ताजियादारी में इस्सा था । रमजान और मुहम्म में, वह इस कदर नेव काम करते थे, कि जिस ने उनको माल भर के सुत हो में गजान मिल जाती थी । वह नहीं हो या गलत, मगर उनका ऐसा तरीका था ।

अदालत में दावा दायर कर दिया, कि मुझ से निकाह है। अजब आफन में जान फँगी। मुकदमे की पैरवी में हजारों रुपये खर्च हुए। अदालत डबदारों में फैसला नवाब साहब के हक में हुआ। अब मुझे स्वोग होना पड़ा। मुझे तो छिपी छिपी फिरी। वकील की मार्फत अपील की। अपील में नवाब साहब हारे। नवाब साहब ने हाई कोर्ट में अपील की, यहाँ भी हारे। अब नजयत बम-कियाँ देना शुरू की, 'मार डालूँगा नाक काट लूँगा।' डाँ जमाने में जान की हिफाजत के लिये मुझको दस बारह आदमी तगूठ बाज़ नीकर रखने पड़े। जहाँ जाती हूँ आदमी फीनम के साथ हैं। नाक में दम हो गया। आखिर मैंने फौजदारी में मुचलके का दावा किया। गवाहों में नाबिन करवा दिया, कि नवाब साहब बेशक जान लेने पर तुले हैं। हाकिम ने नवान साहब में मुचलका ले लिया। अब जाके जान छूटी। छः बरस तक इन मुकदमों में फँसी रही। खुदा खुदा कर के नजात हुई।

जिस जमाने में नवाब साहब से मुकदमा लड़ रही थी एक साहब अकबर अली खाँ नामी, मुखन्दार पेशा, चलते पुत्रों, बड़े ही आफा के परकाने, नजाबत करवाईयो में मगशक, जालभाजी में उस्ताद, भूठे मुकदमे बनाने में जमाने में यकताँ, अदालत को धोखा देने में एक, मेरी तरफ से पैरोकार थे। इनकी वजह से अदालती कामों में बहुत मदद मिली। मच तो यह है, कि अगर वह न होते, नवाब से सरवर न होती। अगर्चे मच्चा बाक्या यह है, कि नवाब से और मुझ में निकाह न था। मगर अदालतों में, अक्सर सच्ची बात के लिये भी भूठे गवाह पेश करना होते हैं। दूसरे फरीक की तरफ से बिल्कुल भूठा दावा था। लेकिन मुकदमा डम सलीके से बनाया गया था कि कोई सूरत बचने की न थी। निकाह के सत्रन में दो मौलवी पेश किये गये थे, जिनके माथों पर घट्टे पड़े, बड़े बड़े अमामे सिर पर, शवाएँ कंधों पर, हाथों में कठे, पाँव में जूतियाँ। बात बात में, काल-उल अल्ला काल-उल रसूल। उनकी सूरत देखकर किमी हाकमें-अदालत क्या, किसी नेक नीयत आदमी को भूठ का शुबहा भी नहीं हो सकता। उनमें से एक हज़रत नाहके के वकील बने थे और दूसरे मनकूहा के। मगर हक फिर हक है और नाहक, नाहक। जिरह में बिगड़ गये। नवाब के

ीर ग ह उन मे ज्यादा दिगडे और उन्ही की गवाही की वजह से, नवाब अपील हार गये । फौजदारी मे मेरी तरफ मे जो गवाह पय किये गये थे, वह सब अकबर अली के बनाये हुए थे बिल्कुल न दिगडे ।

अकबर अली चाँ की तमदोस्ती मेरे मकान पर बहुत जमाने तक री । उन्होंने मेरे साथ पूरा हाथ, दोस्ती का अदा किया । एक हवा तक नही लिया । बल्कि अपने पाम मे बहुत बृद्ध सफा किया । बाकी उनको मेरे साथ एक किन्म की मुद्ध्यन थी । मेरा जाी तर्जवा वह है, कि बुरे आदमी भी बिल्कुल बुरे नही होते । किन्ती न किमी मे भले जरूर हो जाते हैं । अगले जमाने के चोगे की निम्नत, आप ने मुना होगा, कि जब किसी मे दोस्ती कर लेने थे, तो उसका पूरा निवाह करने थे । वगैर किसी कदर भलाई के जिन्दगी बसर नही हो सकनी । जो यन्म सब मे बुरा हो, वह भी किमी का होके रहेगा । जब तक नवाब मे मुआदमा होता रहा, मैं किसी अजनबी शस्म को अपने पाम न आने देनी थी । ऐसा न हो, कि उसका भेजा हुआ खुफिया खबर लेने आया हो और किमी तरह से नुकसान पहुँचाये । अकबर अली खाँ कचहरी से पलट के यही आते थे । हर चन्द मैंने इसरार किया, कि मकान मे नवाना मँगाने की क्या जरूरत है ? मगर उन्होंने न माना । आगिर मजबूर हो के चुप हो रही । मेरे घर के खाने मे इन्कार भी न था । मैं भी उन्ही के साथ खाना खाती थी । इस जमाने मे, मैं भी नमाज की पाबन्द हो गई थी । अकबर अली खाँ को ताजियादारी से इश्क था । रमजान और मुहर्म्म मे, वह इस कदर नेक काम करते थे, कि जिस से उनको साल भर के गुनाहो से नजान मिल जाती थी । यह सही हो या गलत, मगर उनका ऐसा भरोसा था ।

रुमवा 'यह मुआमला ईमान का है, इसलिये मुझे इतना कह लेने दीजिये कि यह भरोसा नही है ।'

उमराव जान 'मेरे नजदीक भी ऐसा ही है ।'

रुमवा 'अकलमदो ने गुनाह की दो किस्मे की हैं । एक वह, जिनका असर अपनी ही जात तक रहता है और दूसरे वह, जिनका असर दूसरो तक पहुँचता

है। मेरी राय में, पहली किस्म के गुनाह छोटे और दूसरी किस्म के गुनाह बड़े हैं। अगुनों और लोगों की राय उसके खिलाफ हो जिन गुन हो का असर दूसरी तक पहुँचता है, उनकी बरिश्श वही लोग कर सकते हैं, जिन पर इसका बुरा असर पड़ा हो। तुम ने ख्वाजा हाफिज का वह शेर तो सुना होगा,

मैं खुरो मसहफ़ बमोजो, आनिश अन्दर फ़ात्रा जन
साफिने गुनखाना वाशो, मरदुम आज़ारी मकुन ।'

यानि शराव पी, नमाज़ पढ़ने की चटाई को जला दे, कावे में आग लगा दे, ब्रुतखाने में पड़ रहे— यह सब कुछ कर मगर मानव को दुःख न पहुँचा। उमराव जान 'याद रखो, मरदुम आज़ारी बहुत ही बुरी चीज़ है, इसकी बरिश्श कहीं नहीं है, और अगर इसकी बरिश्श हो, तो खुदा की खुदाई बेकार है।'

उमराव जान 'मेरा तो बाल बाल मियाँ का गुनहगार है। मगर इसमें मैं भी काँपती हूँ।'

रुसवा . 'मगर तुम ने दिल बहुत दुवाए होगे ?'

उमराव जान 'फिर यह तो हमारा पेशा है। इसी दिल की बदौलत तो ल'खो रुपए हमने कमाये, हज़ारो उडाये।'

रुसवा 'फिर इसकी सज़ा क्या होगी ?'

उमराव जान . 'इसकी कोई सज़ा नहीं होनी चाहिए। हमने जिस किस्म से दिल दुखाए, उसमें एक तरह की लफ़ज़त है, जो इस दिल दुखाने का मुआ-बज़ा हो जाती है।'

रुसवा 'क्या ख़ूब ?'

उमराव जान फर्ज़ कीजिये, एक साहब ने हम को मेले तमाशे में देख लिया, मरने लगे। कौड़ी पास नहीं। हम बिना लिये मिल नहीं सकते। इनका दिल दुखता है। फिर इसमें हमारा क्या कुसूर है ? दूसरे साहब हमसे मिलना चाहते हैं। रुपया भी देते हैं। हम एक और शरूब के पादन्द हैं या उनसे मिलना नहीं चाहते। अपना दिल। इनकी जान पर बनी है। फिर ! हमारी बला

उमराव जान 'ब्रदा

१०

मे । वाज्र नात्र हमारे पास ज्य नरद के जाने है, जो यह चाहते है कि हम
चाहा । हम नहीं चाहते, जदन्दमनी है ? उनमे उनको सदमा पहुँचना है
हमारी सूनी ने ।'

रसवा 'यह यह गोली मारने के गयक है । मगर बरार बुदा, कही मुझे
इनमे से किसी मे शुमार ? न जीवियेगा ।'

उमराव जान 'बुदा न जरे । आप खुद किन्मनी है । न आप किसी
को चाहते है न कोई आपका चाहता है । और फिर आप मरको चाहते है और
सब आपको ।'

रसवा 'यह क्या कहा ? एक वान है, नहीं भी है । कही ऐना भी हो
सकता है ? ?'

उमराव जान 'भे मन्तक तो ज्यादा पढी नहीं, मगर हो सकना है, जब
एक वान के दो पहलू हो । एक चाहना शक्नमन्दी के साथ होता है और एक
वेवकूफी के साथ ।'

रसवा 'इसकी मिसाल ?'

उमराव जान 'पहले की मिसाल, जैसे आप मुझ को चाहते है, मैं
आपको ।'

रसवा 'खैर, मेरे चाहने का हाल तो मेरा दिल ही जानता है । और
आपके चाहने का हाल आपके इकरार से मालूम हो गया । आगे चलिये दूसरी
मिसाल ।'

उमराव जान 'खैर नहीं चाहते, तो मेरा बुरा चाहते होंगे । दूसरे की
मिसाल सुनिये, जैसे खुदा से फरियाद करना ।'

रसवा 'नही, इस मिसाल मे आपने गलती की और कोई मिसाल बीजिय ।'
उमराव जान 'अच्छा जंमे कैस लैला को चाहता था ।'

रसवा 'आप भी क्या दकियानूसी ह्याल हूँड के लाई है ।'
उमराव जान 'अच्छा, जैसे नजीर..'

रसवा (बात काट के) 'इस मिसाल से मुआफ कीजिये । इस मौका पर
मुझ को एक शेर याद आया है, सुन लीजिये,

‘क्या कहूँ तुझसे मुहब्बत, वह बला है हमदम,
हमको इवरत न हुई गैर के मर जाने से।’

उमराव जान ‘हाँ, वह कलकत्ता वाला मुग्रामला।’

रुसवा ‘इतनी दूर कहाँ पहुँची ? क्या लखनऊ में ऐसे नहीं रहते।’

उमराव जान ‘दुनिया खाली नहीं है।’

रुसवा ‘हाँ, मैंने सुना था, आप अकबर अली खाँ के घर बैठ गई थीं ?’

उमराव जान ‘मुझ से सुन लीजिये। जिम जमाने में नवाब छोटी अदालत से जीत गये थे, और मैं रूपोश हुई हूँ, उस जमाना में अकबर अली जाँ मुझे अपने मकान ले गए थे। कई बरस रहने का इत्तिफाक हुआ है। इन जमाना में तीन आदमी इस धोखे में थे, कि मैं अकबर अली खाँ के घर बैठ गई। एक तो खुद अकबर अली, दूसरे उनकी वीवी, तीसरे का नाम न बताऊँगी।’

रुसवा ‘मैं बता दूँ ?’

उमराव जान ‘गौहर मिर्जा ?’

रुसवा ‘जी नहीं।’

उमराव जान ‘तो फिर और कौन ? बताइये।’

रुसवा ‘आप बताइये।’

उमराव जान ‘ऐसे फिकरे किमी और को दीजिये।’

रुसवा ‘फिकरा कैसा ? मैं भी एक पर्चे पुर लिख कर देता हूँ, फिर आप बताइये।’

उमराव जान ‘बेहतर।’

रुसवा ‘पर्चा लिखकर रख दिया। अब कहिये।’

उमराव जान ‘तीसरे मैं खुद।’

पर्चे में लिखा था ‘आप खुद।’

उमराव जान ‘वाह मिर्जा साहब, खूब पहचाना।’

रुसवा ‘आपकी इनायत है। हाँ, तो क्या गुजरी ?’

उमराव जान ‘गुजरी क्या, सुनिये।—

अव्वल तो उन्होने मुझे एक छोटे से मकान में ले जाके उतारा, जो उनके

मकान मे मिना हत्रा था । त्रिडली दरम्यान मे थी । मुत्रा कच्चा ना मकान । एक छोटी नी बननिया, आगे छपर, एक और छपर नामने पडा हुआ उनमे दो छूले बने हुए । यह क्या है ? दादाची खाना । और मत्र जाने भी ऐसे ही समझ लीजिये । उनी मकान मे, में भी रहे और मिया के वे कल्लुफ दोस्त भी आया च हे । उनमे मे एक साहब, जेज अफजल हुनैन, छूटे ही भौजी कहने लगे । उनके युतुरेपन ने नाक मे दम कर दिया । पीनो की फरमाज्ज मे तग हो गई । हर गट्टे, 'भाजी पन न जिना लोगी ?

एक दिन, दो दिन, आखिर मुगीवन कहा तक ? उन्तहा यह, कि पानदान मेंने उनके आगे सरवा दिया । उम दिन मे में बुद, दम्बरदार हो गई । उन्होने कच्चा कर लिया, जैसे बोरे वाप के मान पर बच्चा बरना है । पान डम बद-तमीजी से ग्याते थे, कि दंउने वानो जो त्वामग्वाह नफगत हो जाय । कत्ये-चूने की बुलियो मे उंगलियाँ पड रही है । जुब न मे चाट रहे है । मेंने जब यह करीना देखा, चिकनी के चूरे और डलायची पर बसर करने लगी । इसमे भी वह साभा लगाते थे । एक और साहब वाजद अली नामी, अक्मर खसूसन, खाने के वक्त तशरीफ लाते थे । अब याद नही कि अकबर अली खाँ के बिरादर निस्वती थे । इनके मजाक मे गाली गलौज हद से ज्यादा था ।

इन दोनो साहबो के सिवा, अकबर अली खाँ साहब के वेतकल्लुफ एहवाव बहुत से थे, जिनमे से अक्मर को मुकदमा वाजी का शौक था । रात दिन कानून छँटा करना था । मगर जब मिर्जा साहब तशरीफ ले जाते, तो इक जरा अमन हो जाती थी ।

इन मकान से चन्द रोज के बाद मेरी तवीयत हद से ज्यादा उकता गई । करीब था, कि कही और, रहने का बन्दोबस्त करूँ, कि एक दिन ऐसा इत्तिफाक हुआ कि अकबर अली खाँ किमी मुकदमा मे फैजावाद गये, और अफजल अली अपने गाँव । इत्तिफाक से मकान मे कोई नही । दरवाजे की कु डी बंद कर ली है । मैं अकेली बैठी हूँ, कि इतने में खिडकी जो जनाने मकान की दीवार मे थी, खुली, और अकबर अली खाँ की जीवी अन्दर चली आई । मुझे खाही नखाही मलाम करना पडा । अँगनाई में तखो का चौका पडा था । उसी के पास मेरा

पलंग लगा था । पहले बड़ी देर तक चुपके खड़ी रही । आखिर मैंने कहा, 'अल्लाह, बैठ जाइये ।' वारे बैठ गई ।

मैं 'हम गरीबों पर क्या इनायत थी ? आज डबर कहाँ तगरीफ आई ?' वीवी 'तुमको मेरा आना नागवार हो तो चली जाऊँ ।'

मैं 'जी नहीं, आका घर है । मुझे ऐसा हुकम हो, तो मुनामित्र भी है ।' वीवी 'ले, बातें न बनाओ । अगर मेरा घर है, तो तुम्हारा भी घर है ।

श्रीर सच पूछो, तो न मेरा न तुम्हारा । घर तो घर वाले का है ।'

मैं 'जी नहीं ! खुदा रखे आपके घर वाले को । उनका भी है, और आपका भी ।'

वीवी 'तुम अकेली बँठी रहनी हो । आखिर हम भी आदमी हैं । उबर क्यों नहीं चली आती । हाँ, मियाँ का हुकम न होगा ।'

मैं 'मियाँ के हुकम की तो कुछ ऐसी तावे नहीं हूँ । हाँ, आपनी इजाजत की जरूरत थी, वह हासिल हो गई । अब हाजिर हूँगी ।'

वीवी 'अच्छा, तो चलो ।'

मैं 'चलिये ।'

मकान में जा के जो देखती हूँ खुदा का दिया सब कुछ था । ताँवे के मटके, देग, गगरे, पतिलियाँ, लोटे, निवाड के पलंग, ममहरी, तख्तों की चौकियाँ, फर्श फरूश, मगर किसी बात का करीना नहीं । अँगनाई में जा बजा कूडा पडा हुआ, बावरची खाने में, सामने बुग्रा अमीरन खाना पका रही हैं, मक्खियाँ भिन-भिन कर रही हैं । तख्तों के चौके पर पीक के चकत्ते पड़े हुए । वीवी के पलंग पर मनो कूडा । इमामन ने पानदान ला के वीवी के सामने रख दिया । कत्थे चूने के घटवों में सारा पानदान छिपा हुआ था । देख के, मेरा तो जी मालिश करने लगा ।

वीवी ने पान लगा के दिया । मैंने चुटकी में दवा लिया । बातें करने लगी । इसी बीच, मुहल्ले की एक बुढ़िया आ निकली । ज़मीन पर फसकडा मार के बैठ गई । वीवी से मेरी तरफ इशारा करके पूछा, 'यह कौन हैं ?'

वीवी 'अब तुम्हें क्या बताऊँ ?'

मे कृपनी नहीं थीं तुम गण्डक अली खाँ की बीवी ने बोली 'उई !
जंमे में जागनी नहीं ।

मे 'बड़ी बी ! फिर जानती तो तो जगता पुराना तय ?'

बुटिया 'उई थी । तुम्हें मे दान नहीं रन्ती । मे तो जाननी यह साहब
ने पूछी हूँ । भंग मुँह तुमसे दान रन्दे ने नायक नहीं । तुम बड़ी
आदमी हो ।'

मे तुम या ना मुँह दर के रुप हो नहीं ।

बीवी 'उई, बुटिया । तग नी दान में भाड जा काँश हो गई ?'

बुटिया (बीवी ने) 'तुम तो उम नाह दान टिपानी हो, जँद हम दुगमन
है । ए हम तो उनकी भनाई क निय दान करने है । यह नी ने जलटे
विगटनी है ।'

बीवी 'नि दम, अपनी घर गवाही नहन दो बुआ । तुम त्रिगी के घर
की इजारेदार हो ।'

बुटिया 'हमारा उजारा क्या दान नगा । शव जो नई नई आती जायेगी,
उनका इजारा होता जायेगा ।'

बुटिया की इस बात पर मुझे बमाराता हँसी आ गई । मुँह फेर के
हँसे लगी ।

बीवी 'क्यों नहीं । ए तुम मेरी साँत हो (मेरी तरफ मुखातिब होके)
ले नुन लो, खाँ साहब की पहली बीवी यही है । बीवी, तुम असल मे इनकी
साँत हो । मे तो इनके वाद आई हूँ ।'

बुटिया 'हो, अपने होतो सोतो की, मुझे यह वाते अच्छी नहीं लगती ।
मुँह दर मुँह गालियाँ देनी हो । मुई कस्वियो, खानगियो की सोहवत मे
आँर क्या सीखोगी ? यही तो सीखोगी । लो, इतने दिन मुझे आये हुए, बड़ी
वेगम साहवा (अकबर अली खाँ की वालिदा) ने आधी बात मुझे नहीं कही ।
वह साहब गुनवती ऐसी है, कि मुहल्ले की बुटियो को गालियाँ देती है ।'

बीवी (गुस्सा होकर) 'मैंने तुमसे कह दिया लुड्डन की माँ, तुम
आज से मेरे पास न आना । वही बड़ी वेगम साहवा के पास जा के बैठो करो ।

मुझे बहुत गुस्सा था, मगर मैंने देखा, कि बेटुकी औरत है, इसके मुँह कौन लगे ? ज्वल करके चुपकी हो रही ।

बुढिया 'हमारी बला आती है ।'

वीवी 'मुई की आमतने आई है । यह बला बग्गा क्या बक रही है ?

बुढिया 'तो क्या तुम्हारे दर्शन है । कुछ किसी के लेने देने में नहीं, घडी भर निकल आये थे । तुम हमसे, हम तुममें वाते करते थे । न आयेगे ।'

वीवी 'हरगिज न आना ।'

बुढिया 'इस ज़िद पर तो जरूर आये । देखे तो, तुम हमारा क्या बनाती हो ।'

वीवी 'आओगी तो इतनी जूतियाँ लगायेगी, कि सिर में एक बाल भी न रहेगा ।'

बुढिया 'बया ताकत, क्या मजाल, जूतियाँ मारेंगी, बेचारी ?'

वीवी 'ले, उठो, यहाँ से टलो, नहीं तो लेनी हूँ हाथ में जूती ।'

बुढिया (ठट्टा लगा के) 'आज तो हम जूतियाँ खा के ही जायेंगे, मारो । बडे बाप की बेटा हो ।'

बाप के नाम पर वीवी को गुस्सा आ गया । चेहरा सुर्ख हो गया । थर थर काँपने लगी ।

वीवी 'दूर हो यहाँ से, कहती हूँ ।'

बुढिया 'अब तो हम जूतियाँ खा के ही जायेंगे ।'

वीवी (मुझसे मुखातिब होके) 'देखो यह मुझे ज़िद दिला रही है । बिन मारे मुई को न छोड़ूँगी ।'

मैं 'बेगम ! जाने भी दीजिये । मुई बेटुकी है ।'

बुढिया (मुझसे) 'तू कुछ न बोलना, मालज्जादी । तुझे तो कच्चा ही खा जाऊँगी ।'

वीवी (जूती पैर से लेकर) 'एक, दो, तीन—अब राज़ी हुई ?'

मैं (हाथ से जूती छीन ली) 'बेगम, जाने दीजिये ।

वीवी 'नहीं, तुम न बोलो । मुई का कचूर निकाल डालूँगी।

बुद्धिया 'और मारो ।'

बीबी ने दूसरे पंर ने कृती उना का गज कर गीर लाई । अब तो बुद्धिया ने जमीन पर पाय रोजा निरु जार जमीन पर दोस्तक मरना गुन किये, है है । है है, मने इतिरि मारी । अब तो निरु उठा हुआ । नीन नी जलन मुभ पर उताही, हाय मारा । हाय मारा । निरु निरु के दुई देना गुन नी । बादरचीमान ने गुना अमीरन उठ के नीडी । नीडी वेगम साहवा अपने दावान ने चरी गार्ड । एउ गार्डन बरपा हो गई । नीडी वेगम साहवा को आते देखकर और भी गेहलत मारना गुन किये, उन दुवारे मे मुभे जूतियां निरुगार्ड ।'

वेगम साहवा 'नि मुने क्या मातूम, नि तुम पर जूयेया पडरही है नही तो आके बचा लेनी । आखिर दान क्या हु- ?'

बुद्धिया (मेरी तरफ उगारा करके) 'उन म लजादी ने मार निरुगार्ड । अरे इमने मार निरुलवाई ।'

मैं ठगमारी सी हो गई । वेगम साहवा ने मुभमे उा वान गामना हुआ । कुछ कहते नही वन पडता ।

बीबी 'फिर इनका नाम लिये जानी है ?'

बुद्धिया 'हम तो नाम लेगे । तुम क्या करती हो ?'

वेगम साहवा 'आखिर हुआ क्या था ?'

बुद्धिया 'मुभ निगोडी ने इतना पूछा, कि यह कौन है ? ले भला, क्या गुनाह किया ?'

बीबी 'तुम तो कहती थी मैं जानती हूँ । फिर पूछने से क्या मतलब ?'

बुद्धिया 'क्या मतलब था ? अच्छा मतलब बता दूँगी, तो सही । जो अपना एवज न ले लूँ । तुम ने मारा तो है ?'

वेगम साहवा 'चल शफतल, तू क्या बदला लेगी । जरा किसी भुलावे पर न भूलना ।

बुद्धिया 'मैं तुम से कुछ नहीं कहती । तुम जो चाहे कह लो, तुम्हारा हक है ।'

वेगम साहवा 'तेरे वाली की ऐगी तैमी, निकल यहाँ ने ।'

बुडिया 'लो यह भी निकालती हुई आई । अच्छा जाते हैं ।'

यह कह के बुडिया उठ गयी हुई । लहंगा भाउ भूड, बुडबुडानी हुई, 'बडी आई निकालने वाली । जाते हैं, जाते हैं । देखे तो, बयोकर नहीं आने देनी ?'

वेगम साहवा (बहू से) 'आखिर तुम इस मुई चुटैल के मुँह क्यों नहीं ?'

बीबी 'अम्माँ जान ! आपके गिर की बसम, मैंने तो कुछ भी नहीं कहा ।

वह तो, आप ही जैसे कोई परी खाट पर मे मो के आई थी । नैकडो बाने तो इन बेचारी को सुना के रगदी ।'

वेगम साहवा, मेरे जिक्र पर, कुछ नाक भी चढा के चुपकी हो गई । मुझको इस बुडिया की बात तो नागवार नहीं हुई, क्योंकि मैं उसे दीवाना समझे हुए थी मगर हाँ वेगम साहवा की बेएतनाउ से सल मदमा हुआ । वह अभी वही खडी थी, कि मैं उठ के खिडकी के पास चली आई और अपने मकान मे आन बैठी ।

वेगम साहवा (मेरे चले आने के बाद, बहू से) 'ओहो बेटा ! तुमने बुडिया निगोडी को खवामखाह पीट डाला और फिर मुई एक गफलत बाजारी के लिये । आखिर तु'हे उसकी परचक लेना क्या जरूरी थी ?'

अमीरन 'अच्छा उसको जाने दीजिये, जैमी उसने बदजबानी की थी, अपनी सजा को पहुँची । यह पूछिये कि कस्वी खानगियो से मेल-जोल कैसा ? और वह भी वह, जिससे मियाँ से आशनाई हो । अभी वह लाके सिर पर विठा देते, तो कैसी मलामत डालती और खुद फर्ज करके, जा के बुला लाई ।'

वेगम साहवा (अमीरन से) 'उसकी मजाल थी, घर मे ले आता । हम नहीं बैठे हैं ? बाहर जिसका जी चाहे आये, घर मे किसी का क्या काम है ? ऐ लो, उनसे (अकबर अली खाँ के बाप) बरसो हुसैन बाँदी से मुलाकात रही । उसने कैसी मिन्नते की, मैंने नहीं हामी भरी । बुगा अमीरन, मैं यह सोची, कि आज को महमान तरीक खडी-खडी चली आयेगी, कल मियाँ घर मे विठा लेंगे, तो यह छाी पर मूँग कौन दलवायेगा ? अपनी पत अपने हाथ है । यह आजकल की लडकियो को अपने आगम-अन्देजे का ख्याल नहीं ।'

अमीरन 'तुम है वरम साहवा ! उक्कद तो मु ते पर वंठने वानो का घर गिरगिनयो मे जान ती क्या है ? उगदें दोग उठने ये, एक बार मर्द को पर मे बुना ते, मगर दन अरना को न बुताये ।'

वेगम साहवा 'बुआ ! उर है कि मर्द उगर वना भी चायेगा तो क्या वह अरानो मे पुग के वंठेगा । नून जी वान है, भागड के दिनो मे, वरयो हुसैन खाँ हमारे घर मे छिपे रह । फिर बुआ एक घर का रहना नहना । मगर मजाल है, उठोने मेरा अाँचन तक येना हो, वान मुनी हो । दिन दिन भर मेहनती मे घुटी बंठी रहती थी । मामा अनीनो मे उधारी मे वाते करती थी ।'

अमीरन 'एक तो यह, कि तुम मेहनत की जाने वाली बीबी की साहव-जादी । जब ऐसो के पास वंठोगी, वहाँ तक बचाव होगा । कही उमने कत्ये चूने की कुनियो मे हाथ जान दिया । तुम्हारी अाँन वचा के कटोरी मे पानी पी लिया । दूसरी मुई टकाटियाँ, उनका पनवार क्या ? मैकडो आर्जे मे भरी होनी है । इनकी तो परछायो मे वचना चाहिये ।'

वेगम साहवा 'एक बात । सभी वानो का वरानो होना चाहिये । पर-छाँवाँ, वाँघन, टोने टोटके, बुआ कौन कहे, इनको तो समझ नहीं, और जो कुछ खिला ही दे । मिर्जा मुहम्मद अली की ग्रह को सौत ने जोक खिला दी । दीनो-दुनिया ने जाती रही, न आस की न अलीाद की ।'

अमीरन 'जी हाँ । ए लो, क्या मैं जानती नहीं ?'

वेगम साहवा 'बुआ, यह मौतापे का रिश्ता ऐसा है कि इसमे अलग थलग रहने पर भी जान नहीं बचती । मुझी को देखो । उस मुई टके की कहारी ने कोई वान उठा रज़ी, दुप्रा, तावीज़, गडे, कैसे कैसे नकश मेरे सिराहने से निकलते थे ।'

अमीरन 'फिर उमको अपने घर मे क्यों आने दिया ?'

वेगम साहवा 'ए बुआ ! नौकर थी । मैं क्या जान ती थी, कि उससेमियाँ से लग्गा सग्गा है ? जिस दिन मालूम हो गया, मैंने खडे-खडे निकाल दिया ।'

अमीरन 'मगर वेगम ! एक बात कहूँ, खुदा लगती । आपकी खिदमत बहुत की ।'

वेगम साहवा 'यह नृत्य कहीं मित्रों को छीना था । तब क्या इसमें भी गई गुजरी । इस बुढ़िया को क्या समझती हो ? उसने भी, कितनी जमाने में, मित्रों से थी ।'

अमीरन (कहकहा लगा कर) 'नहीं वेगम साहवा ।'

वेगम साहवा क्या मैं झूठ कहूंगी ? जब ही तो वह दोहरानी थी, कि अपना एवज ले लूंगी ।'

अमीरन 'वह साहवा ! तो फिर आपको नहीं चाहिए था । मुमरे की हर्म को इतनी जूतियाँ . '

वेगम साहवा 'बुप्रा ! इन लोगों को यह निहाज कहाँ ? मच कूँ मुझे भी यह बात नागवार हुई । उनके मुँह पर कही हैं, आज को मुई टकराई के चलते मुमरे की हर्म के जूतियाँ मारी । कल साम को मारेगी ।'

अमीरन 'नहीं, खुदा न करे । मगर हाँ, बात कहने ही में आती है ।'

इन दोनों बुढ़ियो ने, वह साहव बेचारी को, ऐसे कौचे दिये, कि अखिर बेचारी चीखे मार मार के रोने लगी । मेरा यह हाल था, कि अँगारो पर लोट रही थी । जी चाहता था कि दोनों बुढ़ियो का मुँह नोच लूँ ।

रुसवा 'हय हाय ! यह गुस्ता ?

रोकियेगा ज़रा तबीयत को,

कहीं ऐसा न हो कि खिपफत हो ?'

उमराव जान 'मिर्जा साहव ! गुस्से की बात ही थी । एक इन्सान को इतना ज़लील समझना, इन्मानियत से दूर है ।'

रुसवा 'मेरे नज़दीक तो कोई बात न थी, जिस पर आपको इतना गुस्ता आया । वह दो तो बुढ़ियाँ सच कहती थी । और लुड्डन की माँ भी बेचारी नाहक पिटी । मच तो यूँ है, कि नाहक अब आप चाहे बुरा माने, चाहे भला ।'

उमराव जान 'वाह मिर्जा साहव, आप खूब इ साफ करते हैं ।'

रुसवा 'जी हाँ मेरे नज़दीक इन्साफ यही है । इस मुआमला में, आप भी एक हद तक वेतुसूर थी । नारा कुसूर अकबर अली की वीवी का था ।'

उमराव जान 'उन बेचारी का क्या कुसूर था ?'

रुमवा 'मुना चुपु था, जि अगल मे । वीवी गेला करती, तो फीरत डोली मंगवा के मंके भिजता बना और उ मन्हीने नर मुन्न न देयता । अच्छा एक वान पूछने है, अनवर अनी वा ने जब यह तारवन मुनी तो क्या कहा ?'

उमराव जान 'लुड्डन की मा पर दूब चीबे, दूब चिन्तारे । कह दिया, खबरदार ! यह टाउन हमारे पर न आन पाये । उही मन्हीने नर उगला आना जाना मीकूफ रहा । जब बंडे जान ताहव टाये, तो बह फिर आने लगी । यह जिम्मा उनके आगे छेला गया, वह उदटे अरवर अनी वांती वीवी पर खफा हुए ।'

रुमवा 'बुड्ढे की अपन नही थी ?'

उमराव जान 'नही थी या नटिया गये थे, जरा लुड्डन की मां, पांव दवा दिया करनी थी । उमी ने उनी परचक लेते थे । क्यों न परचक लेते, लुड्डन की मां उनकी पुगानी आशना थी ।'

रुमवा 'फिर आप ही कायल होइंगे । यह ऐन बजादारी थी । अच्छा, अब एक वान और बता दीजिये । लुड्डन की मां जवानी मे कोई रडी थी, या घर गिरस्त ? और बुआ अमीरन कौन थी ?'

उमराव जान 'लुड्डन की मां मुई घनेली थी । जवानी मे खराब हो गई थी । बुआ अमीरन एक देहानी औरत थी, उनका मकान सडीला के जिला मे था । एक जवान बेटा था । वह भी बडे खां साहब के पाम नौकर था । एक लडकी थी, वह कही बाहर व्याही हुई थी ।'

रुमवा 'बुआ अमीरन से और बडे खान साहब से तो कोई ताल्लुक न था ?'

उ राव जान 'ना, खुदा को जवाब देना है । अमीरन बडी नेक औरत थी । मारा मुहल्ला कहता था, कि वह जवानी मे रांड होकर यहाँ नौकरी को आई थी । उन दिन से किसी ने उसको बद राह नही देखा ।'

रुमवा 'पूरे वाक्यात, आप के वयान से मुझको मालूम हो गये । अब पूछिये, आप क्या पूछती है ?'

उमराव जान 'तो क्या, कोई मुकदमा, आप फैसला करने बैठे हैं ?'

रुसवा 'बहुत बडा मुकदमा ।'

'बात यह है कि औरते तीन किस्म की होती है (१) नेक बस्ते (२) झरावें (३) वाजारियाँ । और दूसरी किस्म की औरते भी दो तरह की होती हैं । एक तो वह, जो चोरी छिपे ऐव करती है । दूसरी वह, जो खुल्लमखुल्ला बदकारी पर उतारू हो जाती है । नेक बस्तो के साथ, सिर्फ वही औरते मिल सकती हैं, जो बदनाम न हो गई हो । क्या तुम्हे अपनी समझ नहीं है, कि वह बेचारियाँ जो तमाम उम्र चार दीवारियों में कैद रही हैं, हजारों किस्म की मुनीबते उठाती है । अच्छे वकन के तो सब साथी होते हैं, मगर बुरे वकन में, सिर्फ यही बेचारियाँ साथ देती हैं ।

जिस जमाना में इनके शौहर जवान होते हैं, दीलत पाम होती है, तो अक्सर बाहर वालियाँ मजे उडाती हैं । मगर मुफलिमी और बुझापे के जमाने में कोई पुरसाने हाल नहीं होता । इन वकन में, बती तरह-तरह की तकलीफें उठाती हैं और बुरी की जान को मन्न करती हैं । फिर क्या उन्हें इसका कोई फल न होगा ? यही फल इसका वाइस होता है, कि वह सराव औरतो को बहुत ही बुरी निगाह से देखती हैं । इन्तहा का जलील समझी हैं । तोबा में, खुदा गुनाह मुआफ कर देता है, मगर यह औरते कभी मुआफ नहीं करती । दूसरी बात यह है, कि अक्सर देखा गया है, कि घर की औरत कैसी खूबसूरत, खूबसीरत और खुशसलीका क्यों न हो, बेवकूफ मर्द, वाजारियों पर, जो उनसे, सूरत और दूसरी सिफतो में बदरजहा बुरी है, फरेपता होकर उन्हें आरखी तौर से या उम्र भर के लिये छोड़ देने है । इसलिये उनको गुमान क्या, बल्कि यकीन है कि यह किसी न किसी किस्म का जादू टोना ऐसा कर देती हैं जिससे मर्द की अबल में फतूर आ जाता है । यह भी उनकी एक किस्म की नेकी है, इसलिये कि वह इस हाल में अपने मर्दों को इल्जाम नहीं देती, बल्कि बदकार औरतो को ही मुजरिम ठहराती हैं । इससे ज्यादा उनकी मुहब्बत की, और क्या दयाल हो सकती है ?'

उमराव जान 'यह तो सब सही है, मगर मर्द क्यों ऐसे बेवकूफ बन जाते हैं ?'

गमवा 'उमकी वजह यह है कि उम्मान के मिजाज में जजवान पनन्दी है। एक हालत में जिन्दगी बमर करने में, टनाह वह कैसा ही अमना नयो न हो, तयीयन उभना जानी है। वह चाहता है कि किसी न किसी तरह की अदल बदल उगयी जिन्दगी में पैदा हो। व जागियों के नाय मेंन जोल पैदा करने में एक किम्म की नई वज्जन मितरी है जो कभी उमके टनाह में न थी। यहाँ भी वह एक ही जी जान पचना पर बस नहीं करना, बल्कि नये नयो की तलाश में, नोज नये गमने पर पहुँचना है और नये घर देखता फिरता है।'

उमराव जान - 'मगर नव मद्र गेमे नहीं है।'

गमवा 'हाँ। उमकी वजह यह है, कि मेलजोल के कानून ने उस मर्द को बुरा बनाया है। जो शर्म गेना करने है, उमके अजीब, रिश्तेदार, दोस्त, अज्ञात बुरा बना करने हैं। उन शीर में अकसर जुरप्रन नहीं होती। मगर जब बुरे दोस्तों की मोह्वन में बैठने का उत्तिकाक होता है, वह तरह तरह की लज्जों का जिक्र कर के, एक अजीब किम्म का शीर, उमकी तयीयन में पैदा कर देने है। इनलिये, वह खीर उमके दिन में निकल जाता है। आपको इस बात का अच्छी तरह अन्दाज हुआ होगा, कि जो लोग पहले पहल रडी के मकान पर जाते हैं, उनको राज छियाने का किम कदर खयाल होता है। कोई देखता न हो, कोई सुन न ले। दो आदमियों के सामने बोलने का क्या जिक्र, अकेले में भी मुँह से बात नहीं निकलनी। मगर रपता रफना यह हलत तो बिल्कुल जायल हो जाती है। खुलासा यह, कि चन्द ही रोज में, पूरे बेगैरत हो जाया करते हैं। फिर क्या है? दिन दिहाडे मरे चौक, रडियों के कमरे पर, खट से चढ जाते हैं। गाडी में खिडकियाँ खोल के, साथ बैठकर सैर करना, हाथ में हाथ लेके, मेले तमाशो में लिये फिरना, इन सब बातों को वाइमे फख्र समझने लगते हैं।

उमराव जान 'यह तो सही है, मगर शहरो में इन बातों को चन्द मायूब नहीं समझते।

रुसवा 'खसूसन दिल्ली और लखनऊ में। यही इन शहरो की तवाही और वरवादी का वाडम हुआ। देहात और कस्बात में, ऐसे शरीर लोगों की

सोहवत कम मिलती है, जो नीजवानों को इन बदकारियों पर आमादा करें । दूसरे, वृत्तों की रटियों को इम कदर ओहदे हासिल नहीं है, इमलिये कि वह रईमों और जमीदारों की ही पावन्द होती हैं और बहुत टरती हैं । और क्योकि उनकी रोजी बल्कि जिन्दगी उनके हाथ मे हं । इमलिये उनकी आनंद मे बहुत चोगी छिपे मिलनी है । और शहरों मे तो आजादी है, कौन दवाव मानता है ? इमी का यह नतीजा है ।'

उमराव जान 'मगर देहानी जब विगडते हैं, तो हृद मे ज्यादा विगड जाते हैं । मसलन, मियां इरशाद अली खाँ का वाक्या आप नुन चुके है ।'

रसवा . 'उसका यह सबव है, कि वह इन लज्जतो से बिल्कुल नाबलद होने है । जब उनको इसका चस्का पडता है, तो वह उसकी हृद से ज्यादा कद्र करते हैं और अहले-शहर कुछ न कुछ अगाह होते हैं, और इसलिये इनको ज्यादा ओक्र नहीं होता ।

रुसवा 'हां ! वह आपसो नोचो क्या हुई ? ए है, भला मा नाम है ।'

उमराव जान 'आवादी ।'

रुसवा 'आवादी की गूरन तो घन्ट्टी थी । मने उम वक्त देना था, जब उसका सिन बारह बरस का था । जयानी मे तो और निगम गई होगी ।'

उमराव जान 'मिर्जा माहव ! आपसो न्यू याद है ।'

रुसवा 'याद को क्या चाहिये, वारुई मे वह बहुत कतादर औरत होगी । हम भी डमी नजर से देखते थे, कि कभी तो जवान होगी ।'

उमराव जान 'तो यह कहिये, आपसो वी आवादी के उम्मीदवारो मे थे ।'

रुसवा 'सुनो उमराव जान ! मेरी एक बात याद रखना । जहां कोई हसीन औरत नजर पड़े, मुझे जरूर याद कर लेना । अगर मुमकिन हो, तो उम्मीदवारो मे नाम लिखवा देना और जो खुदान-खास्ता में मर जाऊँ, तो मेरे नाम पर फातिहा दे देना ।

उमराव जान . 'और अगर कोई मर्द हसीन नजर आवे, तो ?'

रुसवा 'अपना नाम उम्मीवारो मे, और मेरा नाम उसकी बहन के उम्मीदवारो मे लिखवा देना, वशतें कि ऐसा मजहब मे मना हो ।'

उमराव जान . 'क्या खूब ! मजहब को कहाँ दखल दिया है ।'

रुसवा 'मजहब का दखल कहाँ नहीं है । खसूसन हमारा मजहब, जिसमे कोई फरोगुजारत नहीं की गई ।

उमराव जान 'सीधी सी एक बात क्यों नहीं कह देते,

'शरश्रन तो जानते है, उरफन दुरुस्त है'

रसवा 'यह और मीको पर कहा जाना है । उमराव जान, मेरी जिन्दगी का एक उसूल है । नेक बख्त औरत को, मैं अपनी माँ बहन के बराबर समझता हूँ । न्वाह वह किंगी कीम और मिल्लन की मयो न हो, और ऐसी हालत मे मुझे सस्त सदमा पहुँचना है । जो लोग उमकी पारमाई मे खल्लन अन्दाज हो, जो लोग उनको बरगलाने और बदकार बनाने की कांशिश करते हैं, मेरी राय मे, काविल गोली मार देने के है । मगर फँयाज औरतो के फँज मे फायदा उठाना मेरे नजदीक कोई गुनाह नही ।'

उमराव जान 'मुभान अल्लाह ।'

रसवा 'खैर इम फजूल वाा को रहने दीजिये । आवादी जान का हाल कहिये ।'

उमराव जान 'मिर्जा साहब । अगर आप उमको जवानी के आलम मे देखने तो यह शेर आपकी जवान पर होना —

जवाँ होते ही वह तो और ही कुछ हो गये ऐ दिल,

कहाँ की पाकवाजी, हम भी अब नीयत बदलते हैं ।

जवाँ होके उसने वह सूरत निकाली थी, कि सौ पचास रडियो मे एक थी ।'

रसवा 'अब क्या हुई, खुद के लिये जल्दी कहिये । आखिर क्या आफत हुई, जो आप ऐसी मायूसी के कलमात कहती हैं ?'

उमराव जान 'हम से गई, जहान से गई ।'

रसवा 'आखिर अब है कहाँ ?'

उमराव जान 'अस्पताल मे है और कहाँ हे ?'

रसवा : 'यह कहिये जवानी ने गुल खिलाया ।'

उमराव जान 'जी, माशा शल्ला खूब फूली फनी । सूरत विगड गई । रगत उल्टा तवा हो गई । गरजकि सत्तर करम हो गये । अब जान के लाले पडे है ।'

रसवा 'यह हुआ क्या था ?'

उमराव जान : 'ए होना क्या था, भूई लीडे धेरी, सिफली, छिछोरी । मैंने

तो बहुत चाहा कि आदमी बने, मगर न बनी। मैंने क्या नही किया ? उस्ताद जी को नीकर रखा। तालीम देना शुरू किया। मगर इसका दीदा ऐसी वातो मे कब लगना था। जब मे जमान हुई मैंने कमरा अलहदा कर दिया था। गहर के चन्द्र जान जगीफ आ के बँटने लगे। दिन रात गालम गलीच, धीगा मुजी, जूनम जाना। एक पाफत बरपा रहनी थी। नाक मे दम हो गया था। किनी पर बन्द नहीं, जो अ या आन्द। मैंने माग पीटा, नमभाया। मगर वह कब गुनती थी। बचपने ही मे उमरी निगाह बंद थी। उम जमाने मे बुआ हुसैनी का नवामा जुम्नन आया करना था। उम मे खेला करनी थी। मैंने यह खान किया, बच्चा हूँ, खेलने दो। आखिर कुछ ऐसी वाते आँस से देवी, कि जुम्नन की आतशोरतन मीकूफ हुई। एक माहव मेरे पाम तगरीफ लाया करते थे। जरा खुश गुलू थे। मैं गनाया करती थी। उनमे छेड छाड शुरू की। यह शरीफ खानद न तो थे, मगर नबीयत पाजी थी। न मेरा लिहाज किया, न अपनी हैमियन देवी। एक दिन मन्गेगाम क्या देवती हूँ, ड्योडी मे, बी आव दी से वाते हो रही हैं।

छुट्टन साहब 'अरी मैं तो तेरी सूरत का आशिरु हूँ। हाथ आवादी, क्या कहूँ, उमराव जान से डरता हूँ।'

आवादी 'हटो, ऐसी बातें मुझ से न किया करो। डर काहे का ?'

छुट्टन ने आवादी के गने मे हाथ डाल दिया। 'जालिमा क्या प्यारी प्यारी सूरत है ?'

आवादी 'फिर तुम्हे क्या ?'

छुट्टन (एक बोना लेकर) 'हमे क्या ? जान जानी है। मरते हैं।'

आवादी 'मुए चार आने तो दिये नहीं जाते, मरते है। मियाँ मरते सब फो देखा, जनाजा किमी का भी नहीं देखा ?'

छुट्टन 'चार आने ! जान हाजिर है।'

आवादी 'निगोडी जान ले के, मैं क्या कहूँगी।'

छुट्टन 'लो, हमारी जान किसी काम की ही नहीं।'

आवादी 'ले, अब वानें न बनायो। चबत्री जेवमे पडी हो तो देते जायो।'

छुट्टन 'वल्लाह ! अम्मा की तनस्वाह नही बँटी । परसो जस्तर ले आऊँगा ।'

छुट्टन 'अच्छा तो एक बोसा तो श्रीर दे दो ।'

आवादी को छुट्टन ने गले लगाया । आवादी ने उमकी जेब मे हाथ डाला । कही इत्तिफाक से तीन पैसे जेब मे पडे हुए थे, निकाल लिये ।'

छुट्टन 'तुम्हे हमारे सिर की कमम, यह पैसे न लेना । बाजी ने रग की पुडियाँ और मिस्सी मँगाई है ।'

आवादी 'तुम्हारे सिर की कसम, मैं तो न दूँगी ।'

छुट्टन 'आखिर क्या करोगी ? परसो चव्वनी ले लेना ।'

आवादी 'वाह ! खागीना लेगे ।'

छुट्टन 'तीन पैसे का खागीना ? अच्छा एक पँमा लेलो ।'

आवादी . 'तीन पैसे का खागीना कुछ बहुत हुआ ? निगोडा बहुत दिन से जी चाहता है । बीबी लेने नही देती । कहती हैं, पेट मे दर्द होगा । मैं तो एक दिन छिपा के, एक आने का खागीना खा गई । कुछ भी नही हुआ ।'

मैंने दिल मे कहा, क्यों न हो, मुई काल की मारी, पेट । हम तो जरा भी खा ले, तो बदहजमी हो जाय ।'

रसवा 'क्या इसे अकाल मे लिया था ।'

उमराव जान 'जी हाँ-! रुपया को माँ बेच गई थी। तीन दिन की फाके से थी, मैंने रोटी खिलाई और एक रुपया दिया । मिर्जा साहब मुझे बडा तरम मालूम हुआ । मैंने तो कहा था, मेरे पास रह, मगर न रही ।'

रसवा 'कमवस्त फिर भी कभी आई थी ?'

उमराव जान 'जी कई दफा आई । लडकी को देख के बहुत खुग हुई, मुझको दुआयें देती थी । साल मे दो एक मर्तवा आ जाया करती थी । मुझ से जो कुछ हो सकता, सलूक करती थी । अब कई वरस से नही आई । खुदा जाने मर गई, या जीती है ।'

रसवा 'जात क्या थी ?'

उमराव जान 'पासन ।'

रसवा 'अच्छा तो वह किस्सा तो रह ही गया । छुट्टन ने चव्वनी दी या

नहीं दी ?'

उमराव जान 'मेरी जाने क्या । तुम ने जाने बाद मैंने मुई को खून चुचला । परमे तीन के चीर मे उजाद दिजे ।

मेरे कमरे के बगल एक तीन जेदा का कमरा था, कोई दो रुपये महीना किराया का । उसमें एक बड़ी आंखे रही थी । हसना । अभी जमान थी । उसकी और आवादी भी परगन खुद मिला । दिन भर वही बैठी रहा करती थी । मानी मगनने मगना थी, उसके अन्धकार था ही ।

जैसी वह रही थी, जैसे ही उदरने मगना । कांडे पाद भर पूरिया तेन की लिए चला आता है । दूसरा पन्ना फाम, दो जाने पैन्डा के लेना आया । किमी मे दो गज नैनन की फामाज्ज । मियाँ के मग्मनी बूट ही फामाज्ज है । मेले तमाशे मे दो चार गुर्ग मार । बने दडे मारे बने हर तहशार कुर्ने या प्रेरखे, कोई धो ती मे है, कोई चुन चुन्ना जेट । मार म नष्ट हे गले मे हार पडे हुए । वी हसना, ठुमक ठुमक उदरने मार चन रही है । तिरन वाली सगय मे एक वोतल ठरें की उठी । यहाँ मे चने तो भूयने कामते लडलडते, नाचते गाते । वी हसना, अभी उमकी बगल मे ही अभी उमके गने मे हाथ । मरे राह गालम गनीच, नोचम खसोट, जूतम जाता हो रहा है । उन हालन मे दो एक तो रास्ते ही मे गिर पडे । तीन चार मेले तव पहुँचे, वहाँ चरम पर दम पडे । इनमे मे जो कोई होगियार हुआ, उसने वी हसना को गाँठ लिया । और यारो को घता बतार्ई, अपने घर ले गया । या उन्ही के कमरे पर आ के ठहरा । और यार जब मेले मे पलट के आए, कमरे के नीचे नुडे चीख रहे हैं, या गालियाँ दे रहे हैं और ढेले मार रहे हैं । वी हसना अक्वल तो कमरे मे नहीं, और हैं भी, तो बोले क्यों ? इतने मे कोई मिपाती चला आया । उसने मज्जमा खिलाफ को हटाया । मत्र अपने अपने घर को चले गए ।

वम, यही शन्दाज्ज आवादी भी चाहती थी । भला मैं उसकी कब रवादार हो ती । आखिर हुसैन अली के साथ, मेरे पास एक नवाब साह्य आया करते थे, उनके खिदमतगार का नाम था, निकल गई । उसके घर जा के बैठ रही । वहाँ उमकी जोरु ने कयामत वरपा की, घर मे निकल गई । मियाँ हुसैन अली

उन पर लट्टू थे। वीवी के निकल जाने कीउन्हे कोई परवाह न हुई। मगर मुश्किल यह दरपेग हुई, कि अव ग्वाना कौन पकावे। वी आवादी को चूल्हा फूँकना पडा। यह इमकी कव आदी थी। वहर तीर चन्द रोज़ पूँ गुजरे, यही एक वच्चा जनी। खुदा जाने हुसैन अली का था, या किमी और का। दो महीना का होके, वह वच्चा जाता रहा। उधर हुमैन अनी की जोर ने रोटी कपडा का दावा किया। डेढ रुपया महीना की डिग्री हुई। तीन रुपया नवाव देते थे, डेढ रुपया मे क्या होना? ऊपर की आमदनी पर वनर थी। उममे भी कुछ न चली। वी आवादी किसी कदर चटोरी भी थी। आखिर मियाँ हुमैन अली के घर से निकल के, मुहुल्ले के एक लडके के पाय भागी। उमकी माँ पठनी कुटनी, बडे मशहूरो मे थी। जहाँ दो चार लुकन्दरियाँ और रहती थी, वही इनका ठिकाना हो गया। वी पठानी की रोजी मे किमी कदर और बड़ी ही हुई। मुन्ने वराए नाम रह गए। मियाँ मुन्ने के एक पीर भाई मियाँ सम्रादन, पठानी को जुल दे के ले उडे। यह अनी माँ के पास ले गए। इनकी वालिदा को मुर्गियो से शौक था। मकान के पास एक तकिमा था, वहाँ मुर्गियाँ चरा करती थी। वी आवादी, उनकी हिफाजत पर मुकर्रर हुई। मियाँ सम्रादत, किसी कारखाने मे काम करते थे, दिन भर वहाँ चले जाते थे, यह मुर्गियाँ हँकाया करती थी। वहाँ उन्होने मुहम्मद वरेश, कल्लो कुँजडन के लडके से, राहो-रस्म पैदा की, वल्कि सम्रादत की माँ ने यह मुग्रामला देव भी लिया। बेटे से कहा। उसने खूब जूते मारे। मियाँ मुहम्मद वरेश के एक और यार थे, मियाँ अमीर। नवाव अमीर मिर्जा के खिदमतगारो मे नौकर थे। वह फने तमाशबीनी मे एक थे। वह उडा ले गए। उन्होने एक मकान मे ले जाके रखा। यहाँ और यारो का मजमा भी रहता था। वी आवादी सब की दिल-जोई मे मसरूफ रहती थी। इसी जमाने मे, नही मालूम किसकी वरकत से, खूब फली फूली। अव मियाँ अमीर के किस काम की थी। उसने उठजा के अस्पताल मे फिकवा दिया। इस वक्त वही तशरीफ खती है। अगर आप फरमाइए, तो यहाँ बुलवा दी जाये।

रुमवा 'मुझे तो मुआफ ही रखिये।'

इधकीम

'हाथ छाई मुराद मुँह मांगी ,
दिल ने पाई मुराद मुँह मांगी ।'

रजव की नीचन्दी थी । कुछ बँटे-बँटे मेरे दिन में गई, जना दरगाह चले, जयारत ही कर ले । सरे शाम मवार होके पहुँचे । बड़ी भीड़ थी । पहुँचे तो मैं, मर्दानी दरगाह के सेहन में डधर उधर टहना की । फिर जाके घमे जलाई, हाजरी चढाई । एक साहव मरमिया पढ रहे थे, उन्ट मुना । फिर एक मौलवी साहव आये । उन्होंने हदीस पढी । उनके बाद मानम हुआ । अब लोग अपने-अपने घरों को चलने लगे । मैंने भी जयारते सख्तनी पट के वापसी का इरादा किया । दरवाजे तक पहुँच के जी में आया, जनानी दरगाह में होनी चली । नौहा खानी की शोहरत और नवाब मलक, किशवर की सरकार से रमाई की वजह से, अक्मर औरते मुझको जानती थी । इसी बहाने से मुलाकाते हो जायेंगी । सवार होके चौपहले पर पर्धा डाल के जनानी दरगाह के दरवाजे पर पहुँची । महलदार ने आके सवारी उतरवाई । अन्दर गई । मेरा ह्याल गलत न था । अक्मर औरतो से सामना हुआ । शिकवे, शिकायते, शदर के हालात, डधर उधर की बातें हुआ की । बड़ी देर हो गई । मैं वापस आने ही को थी, कि इतनी देर में क्या देखती हूँ, कि दाहिनी तरफ की सेहनची से, फानपुर वाली बेगम साहवा चली आती हैं । बडे ठाठ हैं, तोलवाँ जोडा पहने हुए, चार पाँच महरियाँ साथ हैं । एक पायचे मँभाले हुए हैं, एक के हाथ में पखा

है, एक लोटिया खासदान लिये हुए है। एक के पास मेनी में तबस्कात हैं। मुझे देखते ही दूर से दीड़ी। कंधे पर हाथ रग्य दिये।

वेगम 'अल्ला उमराव ! तुम तो बड़ी वे-मुरीवत हो। कानपुर से जो गायब हुई हो, तो आज मिली हो। वह भी उन्फाक में।'

मैं 'क्या कहें, जिस दिन आपके वाग में रात को रही थी, उमी दिन सुबह को, लखनऊ से लोग आके, मुझे पकड़ के लखनऊ ले गये। फिर भागड हुई। सुदा जाने कहाँ-कहाँ मारी-मारी फिगी। न मुझे आपका पता था, न आपको मेरा हाल मालूम था।'

वेगम 'खैर, अब तो हम तुम दोनों लखनऊ में है।'

मैं 'लखनऊ कैसा ? इस वक्त तो एक ही मुकाम पर है।'

वेगम 'इसकी सनद नहीं। तुम्हें तो मेरे मकान पर आना होगा।'

मैं 'सिर आँवो से, मगर आप रहती कहाँ हैं ?'

वेगम 'चौपटियो पर। नवाब साहब को कौन नहीं जानता ?'

मैं पूछने ही को थी, कि कौन नवाब साहब कि इतने में एक महरी बोल उठी, 'नवाब महमूद तक़ी खाँ का मकान कौन नहीं जानता ?'

मैं 'आने को तो आऊँ, मगर नवाब साहब के खिलाफ न हो।'

वेगम 'नहीं, वह इस तबीयत के आदमी नहीं हैं। और फिर तुम्हारे वास्ते, मैंने उस रात का हाल, रत्ती-रत्ती उनसे कहा था। उन्होंने तो खुद कई मर्तवा कानपुर में ढुँढवाया। अक्सर पूछते रहते हैं।'

मैं 'अच्छा, तो जरूर आऊँगी।'

वेगम 'कब आओगी ? वदा करो।'

मैं 'अब की जुमेरात को हाजिर हूँगी।'

वेगम 'ओहो ! यह जुमेरात की अरवाह तुम कब से हो गई ? अभी तो पूरे आठ दिन है। इधर ही क्यों नहीं आती ?'

मैं 'अच्छा, तो अगली पीर को आऊँगी।'

वेगम 'इतवार को आओ। नवाब भी घर में होंगे। पीर के दिन शायद किमी अगरेज से मिलने जायें।'

चाईस

हरचन्द बहुत गौर किया हमनं शत्रोन्नेज,
दुनिया का तिलिःमात समझ में नहीं आता ।

मैं खानम से अलहदा हो गई थी, मगर जब तक वह जीती रही, अपना सरपरस्त समझा की । और मच है कि उन्हें भी मुझ से मुहब्बत थी । उनके पास इस कदर दीनत थी, कि तबीयत गनी हो गई थी । मिन, जो ज़्यादा हो गया था, तो दुनिया की तरफ से उनकी तबीयत फिर गई थी । अब उनको किमी की कमाई से कुछ मनताब न था । मगर मुहब्बत उभी तरह करनी थी । वह अपने जीते जी किसी नोची को अपने से जुदा न करती थी । मुझ से तो उनको खास मुहब्बत थी । विस्मिल्ला ने उनको बहुत आजार दिये, इसनिये उन्हें, उससे नफरत सी हो गई थी, लेकिन फिर भी औलाद थी । खुरशीद जान भी गदर के बाद आ गई थी । वह खानम के पास रहती थी । ग्रमीर जान ने अलग कमरा ले लिया था, मगर वह भी आती जाती रहती थी ।

जो कमरा खानम ने मुझे दिया था, वह उनकी ज़िन्दगी भर मुझसे खाली नहीं कराया गया । मेरा असबाब उसमें बन्द रहता था । मेरा तला लगा था । जब जी चाहता था, वही जाके रहती थी । साल भर कही भी रहेंगी, मगर मुहर्रम में ताज़ियादारी वही करती थी । मेरे नाम का ताज़िया खानम मरते क्षम तक रखा कीं ।

जुमेरात को वेगम से मुलाकात हुई थी, जुमा को आदमी आया, कि खानम की तबीयत कुछ अलील है, तुम्हें याद करनी हैं । मैं फौरन सवार हो के गई । उन्हें देवकर घर पर वापस आने का इरादा किया, कि जी में आया कि एक

भारी जोड़ा निकलती लेती चली । कमरा खोजा । देखा, कमरे में चारों तरफ जाले लगे हैं, पलंग पर मनो गर्द पड़ी है, फर्ग फर्ग उलटा पड़ा है, डघर उधर कूड़ा पड़ा है । यह हान देव के मुझे अपने प्रगले दिन याद आये । अल्ला, एक दिन वह था, कि यह कमरा हर वक्त कैसा सजा मजाया रहता था । दिन में चार मंत्रा भाडू होती थी । विछौने भाडे जाते थे । गर्द का नाम न था । तिनका तक कही दिखाने न देना था । या अब यह हान है कि दम भर कती धँडने को जी नहीं चाहता । वहीं पलंग, जिम पर मैं सोती थी अब उस पर कदम रखते हुए कराहत मालूम होती थी । आदमी साथ था, मैंने उमसे कहा, 'जरा ज ले तो ले ले ।' वह एक सेटा कही से उठा लाया, जाले लेने लगा । इतनी देर में मैंने अपने हाथ से दरी उलटी । आदमी ने और मैंने मिल के दरी विछाई । चाँदनी को ठीक किया । जब फर्ग दुस्ता हो गया, तो मैंने पलंग के विछौने उठवा के झड्डा दिये । कोसरी में से सिगारदान, पानदान, उगालदान उठा लाई । सब चीजें अपने अपने करीने से लगा दी, जिस तरह कि किमी जमाने में लगी रहती थी । खुद तकिया लगा के बैठी । आदमी के पास खासदान था, पान ले के खाया । आईना सामने रख के मुँह देखने लगी । अगला जमाना याद आ गया । शराब की तस्वीर आँखों में फिर गई । उस जमाने के कदरदानों का तसबुर वँध गया । गौहर मिर्जा की शरारत, राशद अली की हिमाकत, फँडू की मुहब्बत, मुताान साहब की सूरत, गरजकि, जो जो साहब इस कमरे में आए थे, मय अपने अपने खसूसियात के मेरे पेशेनखर थे । वह कमरा इन वक्क फानूसे-ख्यल बन गया था । एक तस्वीर आँख के सामने आती थी, और गायब हो जाती थी । फिर दूसरी सामने आती थी । जब कुल सूरते नजर में गुजर गई, तो यह दौरा नये सिर से फिर शुरू हुआ । फिर वही सूरतें, एक दूसरे के बाद पेश आईं । पहले तो ऐसे दौरे जल्द जल्द हुए । अब जरा वकफा होने लगा । अब मुझको हर तस्वीर पर ज्यादा फिक्र करने का मौका मिला । जो वाकयात, जिस शरस के मुतालिक थे, उन पर तफसीली नजर आती थी । अब हर तस्वीर से बहुत सी निकली और फानूसे ख्याल की लम्बाई चौड़ाई बढ़ने लगी । तमाम ज़िन्दगी में जो कुछ देखा, सब निगाह के सामने था । इत

अस्ना में एक मर्तवा, मुलतान साहब का फिर म्याल आया, तो इसके साथ ही पहले मुजरे का तमाम जलमा जिममें मुलतान साहब को देखा और दूसरे दिन उनके विदमत्तगार का आना, फिर उनका खुद तगरीफ लाना, मजे मजे की बातें, शेरो-सखुन का चर्चा, गान साहब का बीच में टपक पडना, बदजवानी करना, सुलतान का तमन्चा मारना, गान साहब का गिर पडना, गमशेर खाँ की जानिसारी, कोतवाल का आना, खाँ साहब का घर भिजवाना, मुलतान साहब का न आना, महफिल में उनको देखना, लडके के हाथ रुक्का भेजना । फिर अज सरे नौ रस्म होना, नवाजगज के जलमें । यह सब वाक्यात, इस तरह से मालूम होते थे जैसे कल हुए हैं । यह दौरे बराबर चल रहे थे । मगर जब पहले मुजरे के बंद सुलतान साहब के आदमी का पयाम ले के आना याद आता था, तबीयत कुछ रुक सी जाती थी । ऐसा मालूम होता था, जैसे इस मौका पर कुछ छूट जाता है । इतने में आदमी ने जोर में चीख मारी ।

आदमी 'बीबी ! देखिये वह कनखजूरा आपके दोपट्टे पर चडा जाता है ।'

मैं उई कह के उठी, जल्दी से दोपट्टा उतार के फँक दिया । अलग जा खडी हुई । आदमी ने दोपट्टा उतार के भाडा । कनखजूरा पट से गिरा और रँग के पलँग के सिरहाने पाए के नीचे घुस गया । आदमी ने पलँग का पाया उठाया । अब जो देखते हैं, तो पाए के नीचे पाँच अशर्फियाँ बराबर बिछी हुई हैं ।

आदमी (बहुत ही मुतअज्जब होके) 'हाय ! यह लीजिये । यह क्या ?'

मैं (दिल में) 'आहा यह वह अशर्फियाँ हैं । (आदमी से) अशर्फियाँ हैं ?'

आदमी 'वाह ! अशर्फियाँ यहाँ कहाँ से आई ?'

मैं (हँस के) 'वह कनखजूरा अशर्फियाँ बन गया । अच्छा, उठा लो ।'

आदमी पहले तो जरा भिभका, फिर पाँचो अशर्फियाँ मुझे उठा के हवाला की ।'

रुसवा 'तो क्या खानम का मकान गदर में नहीं लुटा ।'

उमराव जान . 'लुटा क्यों नहीं ? मगर फज्र कर लीजिए, कि मेरे पलँग का पाया, किसी ने उठा के नहीं देखा ।'

रुसवा 'मुमकिन है ।'

किसी तरह से हो तसकीने शौक, कैसा रस्क,
मिलेंगे आज हम उनसे, रकीव से मिल के।

इतवार के दिन, आठ बजे सुबह को, वेगम साहवा की महरी, फीनस और कहार ले के, मिर पर सवार हो गईं। मैं अभी सो के उठी थी। अच्छी तरह हुक्का भी न पीने पड़ी थी, कि उसने जल्दी मचाना शुरू कर दी। मैं समझी थी, खाना खाना खा के जाना होगा। महरी ने कहा, 'वेगम साहवा ने अपने सिर की कसम दी है, कि खाना यही आ के खाना। मैंने पूछा, 'नवाव साहब घर पर है?' उमने कहा, 'नहीं, सुबह से उठ के गांव गये हैं।' मैंने पूछा, 'कब तक आयेंगे।' महरी ने कहा, 'अब आयें तो शाम को आयें।' मुझे वेगम से बहुत सी बात करनी थी, इसलिए फौरन उठ बैठी। हाथ मुँह धो के, कधी चोटी कर, कपडे पहन, एक मामा को साथ ले के रवाना हो गईं।

जा के जो देखा, वेगम साहवा मुन्तजर बैठी हैं। मेरे जाने के साथ ही दस्तरस्वान बिछा। मैंने और वेगम साहवा ने साथ वंठ के खाना खाया। बहुत तकल्लुफ का खाना था। पराँडे, कोरमा, कई तरह का सालन, बालाई, महीन चावल का खदका, नौरतन चटनी, मेव का मुरब्बा, हलवा सोहन ! खाना खा के चुपके से मेरे कान मे —

वेगम 'क्यो, वह करीम के घर की अरहर की दाल और जुआर की रोटियाँ भी याद हैं ?'

मैं चुप भी रहो, कोई मुन न ले ।'

वेगम 'चुन लेगा तो क्या होगा ? क्या कोई जानता नहीं । नवाब की माँ ने, जुदा जन्नत नगीब करे, मुझे नवाब के लिये मोल लिया था ।'

मैं 'बराए खुदा चुप रहो, कहीं अन्नहदा चलो, तो बाने होगी ।'

खाना चा के हाथ मुँह धोया । पान गाया, महरी ने हुक्का ना के दिया । वेगम ने गवको बहाने से टाल दिया ।

मैं 'चारे, तुमने मुझे पहचान लिया ।'

वेगम 'जब तुम्हें पहले पहल कानपुर में देखा था, उमी दिन पहचान लिया था । पहले तो बड़ी देर तक उलझन मी ही थी । दिल में कहती थी मैंने इन्हें कहीं देखा है, मगर कहाँ देखा है ? यह कुछ याद नहीं आता । चारो तरफ ख्याल दी जाती थी, कुछ समझ ही नहीं आता था । इतने में करीमन महरी पर नजर पड़ी । करीमन के नाम पर भूँड़ी काटे, करीम का नाम आ गया । दिल ने कहा, कि ओ हो हो, इन्हें करीम के मकान पर देखा था ।

मैं 'मेरा भी यही ख्याल था । बड़ी देर तक गौर किया की । मेरी साथ वालियों में एक खुरशीद है, उसकी सूरत तुमसे बहुत मिलती है । जब मैं खुरशीद को देखती थी, तुम याद आ जाती थी ।'

वेगम 'अब मेरा हाल सुनो ।

मैं, जब तुमसे जुदा होके नवाब साहब की माँ, नवाब उम्दातुनिशा वेगम साहबा के हाथ बिकी हूँ, तुम्हें याद होगा, मेरा सितन कोई बारह बरस का होगा । नवाब की सोलहवाँ बरस था । नवाब के अब्बाजान कानपुर में रहते थे । वेगम साहबा से, उनसे नाइत्तिफाकी रहती थी । नवाब साहब के अब्बाजान ने, नवाब की शादी, अपनी बहन की लडकी के साथ ठहराई थी । उनका मकान दिल्ली में था । वेगम साहबा को वहाँ शादी करना मजूर न था । वह यह चाहती थी, कि नवाब की शादी, उनके भाई की लडकी के साथ हो । मियाँ बीबी में, पहले ही से नाइत्तिफाकी थी । इस बात से और जिदें बढ़ी । अभी यह भगडा तय न हुआ था, कि नवाब के दुश्मनो की तबीयत कुछ

नामाज थी। हकीमो ने तजवीज किया कि बहुत जल्द शादी कर देना चाहिये, वरना जतून हो जायेगा। शादी हो जाना किसी तरह मुमकिन न था। इतने में मैं पहुँच गई। बेगम साहवा ने मुझे खरीद लिया।

नवाब साहब मुझ पर मायल हो गये और ऐसे मायल हुए, कि दोनो जगह की शादी से खुल्लम खुल्ला इन्कार कर दिया। थोड़े दिनों के बाद खुदा का करना ऐसा होता है, कि बेगम साहवा ने इन्तिकाल किया और इसके चढ़ ही माल बाद, बड़े नवाब भी मर गये। माँ बाप, दोनो साहबे जायदाद थे। यही एक इकलौते लडके थे। कुल दौलत इन्ही को मिली।

नवाब साहब को खुदा सलामत रखे, जिनकी वदौलत बेगम साहवा बनी हुई हैं, और ऐश करती हैं। नवाब साहब, मुझे उसी तरह चाहते हैं, जैसे कोई अपने सेहरे जलवे की बीबी को चाहता हो। मेरी जाहिर में तो किसी तरफ निगाह उठा के भी नहीं देखा। यूँ बाहर अपने दोस्त आशनाओ में जो कुछ चाहते हो, करते हो। आखिर मर्द जात हैं। कुछ मैं उनके पीछे तो फिरती नहीं।

खुदा ने सब आरजूए मेरी पूरी की। औलद की हवस थी, खुदा के मदके में औलाद भी है। अब अगर आरजू है, तो यह है, कि खुदा बच्चन को परवान चढाये। बहू व्याह के लालूँ और एक पोता खिलाऊँ। फिर चाहे मर जाऊँ। नवाब के हाथो, मिट्टी अजीज हो जाये। अब तुम अपना हाल कहो।

जब रामदेई यह बातें कह रही थी, मुझे अपनी किस्मत पर अफसोस आ रहा था और दिल ही दिल में कहती थी, तकदीर हो, तो ऐसी हो। एक मेरी फूटी तकदीर। बिबी भी तो कहाँ? रटी के घर में।

इसके बाद मैंने अपना मुहम्मर हाल कह सुनाया, जिससे आप बखूबी वाकिफ हैं। मैं दिन भर बही रही। जब तखलिया की बातें हो चुकी, तो नौकरों को आवाज दी। तबला की जोडियाँ, सिनार, तम्बूरा, यह सब सामान भंगवाया। गाने बजाने का जलसा हुआ।

जब हम दोनो अकेले थे, तो वह रामदेई थी और मैं अमीरन। सब लोगो

के नामने, वह फिर वेगम नाहवा ही गई, पीर में उमराव जान । तीन चार पण्डे एक गाना बजाना होता रहा । वेगम भी किमी कदर सितार बजा लेती थी । जब मैं गा चुकती थी, तो वह सितार की कोई गन छेड़ देती थी । एक मुगलानों का गाना बहुत अच्छा था । उसको गवाया । सरे शाम तक बड़े लुत्फ की मोहवन रही ।

शौचीस

हां, ऐ निगाहें शोक मुनासिब है एहतियात ,
ऐसा न हो, कि वरम में चर्चा करे कोई ।

करीब शाम, महल मे नवाब साहब की आमद आमद का गुल हुआ । वह वेतकल्लुफी की सोहबत बरहम हो गई । तबले को जोड़ी, सितार, तम्बूरा, सब चीजें हटा दी गई । छिपने वालियाँ, उठ-उठ के पर्दों में जाने लगी, और सब लोग अपने-अपने करीने से हो गये । मैं भी वेगम से अलग हो के, मकता वन के बैठ गई । जिस दालान मे हम लोग बैठे थे, वहाँ से दरवाजा का सामना था । पर्दा पडा हुआ था । नवाब के इन्तज़ार मे उस पर्दे की तरफ निगाहे लगी हुई थी । मैं भी उसी की तरफ देख रही थी । इतने मे किमी खिदमतगार ने चिल्ला के कहा, 'नवाब साहब आते हैं।' बंद लमहे के बाद महरी ने पर्दा उठा के कहा, 'विस्मिल्ला अलरहमान अलरहीम', नवाब अन्दर दाखिल हुए ।

मैं (सूरत देखते ही दिल मे) वही तो हैं, मुलतान साहब । किस मौके पर सामना हुआ है । नवाब की निगाह मुझ पर पडी, पहले उन्ही की तरफ देख रही थी ।

मैं देखता हूँ जो उनकी तरफ तो हीरत है ,
मेरी निगाह का वह इज्जतराब देखते हैं ।

अब नवान्न दालान के करीब पहुँच गये और मेरी ही तरफ देखते जाते थे कि,

बेगम उई, नवाब, देखते पा हो ? बड़ी है उमराव जान, मैंने तुमसे इन्ही का नमस्कार किया था ।'

अब फर्मा के करोब पहुँच गये । अब ताजीम को उठ गये हुए । नवाब मगनद पर बेगम के पहलू में, एक जरा सरक के बैठ गये ।

अब गाम हो गई थी । महरी ने दो सफेद कँवल, रोगन करके सामने रने । बेगम पान बनाने लगी । इस अरमा में नवाब ने आँख बचा के मेरी तरफ देखा । मैंने कनिययो से उन्हें देना । अब न वह कुछ कह सकने हैं, न मैं बोल सकती हूँ । मुँह में बोलने का मौका न था । मगर इस वकन आँखें जवान का काम दे रही थी । जिकवे जिकायत, अब ज्हागे में हुआ क्रिय ।

नवाब (किमी कदर अजनबियत से) 'उमराव जान माहब ! वाकई हम नो आपके बहुत ही ममनून है । वाकई कानपुर में, उन अब को तुम्हारी वजह में एनाग घर चुटने से बच गया ।'

मैं 'वह आप मुझे काँटो में क्यों घसीटते है । एक इत्तिफाकी अमर था ।' नवाब 'खैर जो कुछ हो, वजह तुम्हारी थी । खैर अनवाब तो वहाँ कुछ न था, मगर एक बड़ी खैरियत हो गई, तमाम जल्दरी कागजात कोजी में मौजूद थे ।'

मैं 'यह हुजूर उन दिनों जगल में औरतो को छोड के कहाँ गये थे ?'

नवाब 'क्या कहूँ ? ऐसी ही मजबूरी थी । लखनऊ की जायदाद बादशाह ने जव्त कर ली थी । लाट साहब के पस कलकता जाना जरूरी था । ऐसी जल्दी में गया था, कि न कुछ सामान किया, न लिया न दिया । सिर्फ शमशेर ख़ाँ और एक आदमी साथ ले के चला गया ।'

मैं 'वह कोटी ऐसे जगलो में है, कि जो बारदात न हो, ताज्जुब है ।'

नवाब 'सिवाय इन वाकया के और कोई बारदात कभी नहीं हुई । वजह यह थी, कि गदर होने को था । बदमाशो ने सिर उठाया था, मुल्क में अन्धेर मचा था ।

इसके बाद और इधर उधर की बातें हुआ की । फिर दस्तरख्वान बिछा । सब ने साथ मिल के खाना खाया । जब हुक्का पान से फरागत हो चुकी, तो

तो नवाव ने गाने की फरमाइज की । गिने यह गजल शुरु की,
 मरते मरते न फजा याद आई,
 उसी काफिर की अदा याद आई ।
 तुम को उलफत न अदा याद आई,
 याद आई तो जफा याद आई ।
 हिज्र की रात गुज़र ही जाती,
 प्यो तेरी जुल्फें रसा याद आई ।
 तुम जुदाई में वहुत याद आये,
 मौत तुम से भी सिवा याद आई ।
 चारागर, जहर मंगा दे थोडा,
 ले मुझे अपनी दवा याद आई ।

और बेर याद नही—

बरसात के दिन हैं, पानी छमाछम बरस रहा है, आमो की फसल है, मेरे कमरे मे मजमा है । विस्मिल्ला जान, अमीर जान, वेगा जान, खुरशीद जान रंडियो मे । नवाव बब्वन साहब, नवाव छब्वन साहब, गौहर मिर्जा, आशिक हुमैन, तफज्जुल हुमैन, अमजद अली, अकबर अली खां मर्दो मे । यह सब साहब मौजूद हैं । गाना हो रहा है । इतने मे,

विस्मिल्ला 'भई होगा । गाना तो रोज़ हुआ करता है । इस वक्त तो कटाई चढाओ । कुछ पकवान पकवाओ । देवो, कैसा मेह बरस रहा है ।'

मैं 'ऊँह, बाज़ार से जो जी चाहे मँगवालो ।'

खुरशीद 'बाज़ार से मँगवालो, यह खूब कही । अपने हाथ के पकाने मे मजा ही और है ।'

अमीरन 'बहन ! तुम्हें हँडिया ठोकने का मजा है, हमने न तो कभी पकाया है, न पकाने की कदर जानते है ।'

वेगा 'तो फिर, वही बाज़ार की ठहरी ।'

मैं 'ए है बाजी, क्या भूवी हो ?'

वेगा 'मैं तो भूवी नही हूँ । विस्मिल्ला मे पूछो । उन्होंने मलाह दी थी ।'

विस्मिल्ला 'भई कुछ न कुछ तो आज होना ही चाहिये ।'

में 'वताऊँ । चलो बस्ती के तालाब चले ।'

विस्मिल्ला 'हाँ भई क्या बात कही है ।'

गुरगीद 'गूब नैग होगी ।'

वेगा 'हम भी चलेगे ।'

में 'अच्छा तः मामान करो ।'

बात करते में तीन गाडियाँ, किराया पर आ गईं । गाने पकाने का मामान गाडियों पर लदवाया गया । दो छोलदारियाँ, नवाब वज्जन साहब के घर में आ गईं । नव गाडियों पर सवार होके खाना हो गये । गोमती पार पहुँच के गाना शुरू हुआ । उस दिन वेगा जान का गाना —

भूला फिन डारो रे अमराइयाँ ।

क्या क्या ताने ली है कि दिल पिमा जाता था ।

शहर से निकल के जगल का समाँ, काविले दीद था । जिधर निगाह जाती है, सब्जा ही सब्जा नजर आता है । वादल चारो तरफ घिरे हुए हैं । मेह बरस रहा है । दरख्तों के पत्तों से पानी टपक रहा है । नाले नदियाँ भरी हुई हैं । मोर नाच रहे हैं । कोयल कूक रही है । बात कहते में तालाब पर पहुँच गये । वारादरी में फर्श किया गया । चूल्हे बन गये । कडाईयाँ चड गईं । पूरियाँ तली जाने लगी । नवाब छुट्टन साहब बरसाती पहन के शिकार को निकल गये । गीहर मिर्जा आमो की खाँचियाँ चुका लाये । इनती देर में नौकरो ने, सडक के किनारे, बाग में छोलदारियाँ गाड दी । गाँव से चारपाईयाँ आ गईं । यहाँ और ही लुत्फ था । आम टपक रहे हैं, एक एक आम पर चार चार आदमी हूटे पडते हैं, पानी में छपके लगा रहे हैं ।

कोई इधर दौडा जा रहा है, कोई उधर । आपन में धीगा मुस्ती हो रही है । अब अगर इसमें कोई गिर पडा, तो कीचड में लत पत । थोडी देर पानी में जा के खडे हो गये । फिर वैसे ही साफ । जिनके मिजाज में किसी कदर एह-तियात थी, जैसे बाजी वेगा जान, वह छोलदारी में बैठी रही ।

विस्मिल्ला ने पीछे से जा के मुँह पर आम का रस मल दिया । फिर

उनकी चीखें और सब का कहकहा लगाना, देखने का तमाशा था ।

नही मालूम, कहाँ मे वहनी बहाती, तीन नटनियाँ आ निकली । उनको गवाना शुरू किया । उनके साथ का ढोलकी वाला, गजब की ढोलकी बजाता था । भला उनका नाच गाना, हम लोगो को क्या अच्छा मालूम होता । मगर इन मौसम मे और वैसे जगह कुछ ऐसा नामुनासिव न था । दो घडी दिन रहे, हमारी किस्मत से आसमान खुल गया । धूप निकल आई । हम लोग एहति-यातन एक एक जोडा घर से लेते आये थे । सब ने कपडे बदले । जगल की सँर को निकले ।

मैं भी, अकेली, एक तरफ को खाना हुई । सामने गुन्जान दरख्त थे । सूरज इन्ही गुन्जान दरख्तो की आड मे डूब रहा था । सव्जे पर सुनहरी किरणो के पडने से, अजीब कैफियत थी । जा बजा, जगली फूल खिले थे । चिडियाँ, सव्जे की तलाश मे इधर-उधर उड रही थी । सामने भील के पानी पर, सूरज की किरणो से, वह आलम नजर आता था, जैसे पिघला हुआ सोना थलक रहा हो । दरख्तो के पत्तो की आड मे, किरणें और ही आलम दिखा रही हैं । आस-मान पर सुर्ख शफक फूली हुई थी । इस वक्त का समाँ ऐसा न था, कि एक खफकानी मिजाज की औरत, जैसी कि मैं हूँ, जल्दी से छोलदारी मे चली आती । यह तमाशा देखती हुई, खुदा जाने किननी दूर निकल गई । आगे जाकर एक कच्ची सडक मिली । इस पर कुछ गँवार रास्ता चल रहे थे । किसी के कधे पर हल था, कोई बैलो को हाँकता हुआ चला आता था । एक छोटी सी लडकी, गाय भँस लिये जाती थी । एक लडका बहुत सी भेडो और बकरियो के पीछे था, यह सब आँखो के सामने आये और नजरो से गायब हो गये । मैं फिर अकेली रह गई । नही मालूम किस धुन मे थी । मगर अब मैं सडक पर चलने लगी । अपने नजदीक, मैं गोया अब तालाब की तरफ चल रही हूँ । अब अँधेरा होता जाता है । सूरज डूबने ही को है । अब मेरा कदम जल्द जल्द उठ रहा है । आगे चलकर एक फकीर का तकिया मिला । यहाँ कुछ लोग बैठे, हुक्का पी रहे थे । मैंने तालाब का रास्ता पूछा । मालूम हुआ, कि मैं लखनऊ की सडक पर जा रही हूँ । तालाब दाहिने को छूट गया है । यहाँ सडक छोडना पडी । एक बीहड मे से

होकर रास्ता था। थोड़ी दूर पर एक नाला मिला। नाले के उम पात्र, थोड़े फासले पर, दो तीन दरवाजे थे। मैंने देखा कि इन दरवाजों की जड़ में एक जगह टूटके कोई गलत मैली सी धोनी बाँधे, मिर्जई पहने, एक मैना ना चादरा कमर से लिपटा हुआ खुरपी हाथ में लिये कुछ खोद रहा है। मेरे इन गलत ने चार आँखें हुईं। पहले तो कुछ चुबहा सा हुआ, फिर एक मर्तवा गौर ने देखा। अब करीबन, यकीन हो गया कि वही है। चाहती थी कि नजर फेर लूँ। मगर निगाह कमबलत उसी तरफ लड़ी रही। अब तो बिल्कुल यकीन हो गया। करीब था कि गलत ना के गिर पड़ूँ और जस्ट ही गिर पडनी। इतने में दूर से अकबर अली खाँ के नौकर, सलारवट्टा की आवाज कान में आई। मुझे दूँडने निकला था। मुझे आते देखकर, दिलावर खाँ ने खुरपी हाथ में रख दी थी। जिम तरह, मैं उभे देन रही थी, वह भी मुझको देख रहा था, मगर यकीनन उमने मुझे न पहचाना हो। मैंने उमको अच्छी तरह पहचान लिया था।

सलारवट्टा की आवाज सुनकर, वह नाले की तरफ भागा। इतने में सलारवट्टा मेरे पास पहुँच गया। मैं मारे खोफ के थर-थर काँप रही थी। आवाज मुँह से नहीं निकलती थी। बिगबी बँधी हुई थी। सलारवट्टा ने मेरा यह हाल देख के कहा, 'हाथ डर गई?' मैंने दरवाजे की तरफ इशारा किया। सलारवट्टा उस तरफ देखने लगा।

सलारवट्टा 'वहाँ क्या घरा हुआ है? एक खुरपी पड़ी हुई है। वाह! इससे डर गई। आप समझी, कोई कदम खोद रहा है और वह गया कहाँ, जो खोद रहा था?'

मुँह से तो बोला न गया, हाथ से नाले की तरफ इशारा किया।

सलारवट्टा 'चिलम पीने गया होगा, तकिये पर। अच्छा, तो चलिये, नवाब छत्रवन साहब बहुत सी मुर्गावियाँ शिकार करके लाये हैं। आपका कहीं पता नहीं। मियाँ उधर दूँडने गये हैं, मैं इधर आया। कहिये आपको रास्ता न मिलता।' मैंने, हाँ ना, किसी बात का जवाब न दिया। आखिर सलारवट्टा भी चुप हो रहा। थोड़ी देर में खेतों में से होके तालाब पर पहुँच गई।

रान को बही रहने की ठहरी । जब जाने जाने में फगन हो गई मैंने
अकबर अली खाँ से कुल वाक्या वयान किया ।

अकबर अली खाँ 'तुमने अच्छी तरह से कहा ? यह बड़ी दिवावर अली
खाँ था ? फँजावाद का रहने वाला ? उमराव तो हुजिया जारी है । अफसोस !
तुमने पहले से न कहा । बदमाश जो चल के गिरफ्तार करने । बड़ा नाम होता ।
सरकार ने इनाम मिलाता । एक नजर का इन्तहार है । और यह गोदना
क्या था ?'

मैं 'क्या मालूम, मुझा अपनी कन्न जोदता होगा ।'

अकबर अली 'उमके नाम से तुम्हारे मुह पर हवाइयाँ छूटने लगती है ।
अब वह तुम्हारा क्या कर सकता है ?'

मैं (दिल को ज़रा थाम के) ज़रूर उमने गदर के जमाने में वहाँ कुछ गाड
दिया होगा, उसे खोदने आया है ।'

अकबर अली खाँ 'चलो देखें ।'

मैं 'मैं तो न जाऊँगी ।'

अकबर अली खाँ 'मैं तो जाता हूँ । सलारवदश को लिये जाता हूँ ।'

मैं 'कहाँ जाओगे ? अब वहाँ घरा होगा ? वह तो सोद के ले भी गया
होगा ।'

अकबर अली खाँ 'मैं तो जरूर जाऊँगा ।'

यह ज़रा जोर से कहा । पास नव व छदवन साहब की छे लदारी थी, वह
और विस्मिल्ला दोनों जाग रहे थे ।'

नवाव 'खाँ साहब ! कहीं जाइयेगा ।'

अकबर अली खाँ 'नवाव साहब ! अभी आपने आर म नहीं किया ?'

नवाव 'जी नहीं ।'

अकबर अली खाँ 'मैं हाज़िर हूँ ?'

नवाव 'आइये ।'

अकबर अली खाँ और मैं, दोनों नवाव की छोलदारी में गये । कुल वाक्या
वयान किया ।

नवाव (मुझ्मे) 'आर तुम डम वदमाग को क्या जानो ?'

मैं (अपनी सरगुजस्त तो उन मे क्या कहनी) 'मैं जानती हूँ, और खूब जानती हूँ । मैं भी फंजावाद की रहने वाली हूँ ।'

नवाव 'आरखाह ! आप भी फंजावाद की रहने वाली है ?'

अकवर अली खाँ 'मगर उस मरदूद का कोई बन्दोवस्त करना चाहिये । एमे मे यही कही है । अजब नही गिरफ्तार हो जाये ।'

यह कह के मलारवस्त को आवाज दी । कनमदान मंगवाया । थाना करीब था । थानेदार को रक्का लिखा । थोडी देर मे थानादार साहब, मय दन-वारह मिपाहियो के, आ मौजूद हुए । मैंने जो देखा था था, उनसे कह दिया । गाँव मे पासी बुलवाये गये । पहले उस मौका पर जा कर हूँडा । तकिया पर फकीर मे किमी कदर सुराग मिला, और एक मिपाही को एक अशरफी गाही जमाने की मिली । वह थानेदार साहब के पास ले आया ।

थानादार : 'खुदा चाहे, तो मय माल गिरफ्तार होगा ।'

थानेदार साहब ने वाकई अच्छा बन्दोवस्त किया । मिपाहियो ने भी खूब दौड घूप की । आखिर तीन बजे रात को मक्कागज मे गिरफ्तार हुआ । सुवह होते-होते तालाव पहुँच गया । तलाशी मे चौबीस अशफियाँ बरामद हुईं । मैं शनास्त के लिये बुलाई गई । मेरी शनास्त के अलावा, दो सिपाहियो ने भी पहचाना । दस बजे चालान लखनऊ को रवाना हो गया ।

रुसवा । 'अच्छा तो फिर उसका हशर क्या हुआ ? इस किस्से को जल्दी खतम कीजिये ।'

मैं 'हुआ क्या ? कोई दो महीने के बाद मालूम हुआ, फाँसी हो गई । वस्ले जहनुम हुआ ।'

पञ्चम

न पूछो नामाए एमाल की दिलावेजो ,
तमाम उम्र का किम्मा लिम्मा हुया पाया ।

मिर्जा रूसवा साहब ! जब आपने मेरी नग्गुञ्जटा का मगगिया मुझे
दुवारा देखने के लिये दिया था, मुझे ऐसा गुःना आया, कि जो नाहता था,
पुर्जे-पुर्जे करके फँक दूँ । वार-वार ह्याल आना, कि जिन्दगी मे क्या काम
बदनाम हुई, कि इसका अफमाना, वाद मरने के भी बाकी रहे, कि लोग इगफो
पहें और मुझे लानत मलामत करें ? मगर आपकी मेहनत के निहाज ने हाथ
रोक लिया ।

इत्तिफाकन कल रात को वारह बजे के करीब, मोते-मोते आँगन गुल गई ।
मैं, हसब मामूल कमरे मे तन्हा थी । मामाए, खिदमतगार सब नीचे मकान मे
सो रहे थे । मेरे सिरहाने लैम्प रोशन था । पहले तो देर तक करवटें बदला
की । चाहती थी, सो जाऊँ । पर किसी तरह नींद न आई । आखिर उठी,
पान लगाकर मामा को पुकारा, हुक्का भरवाया । फिर पलँग पर जा लेटी ।
हुक्का पीने लगी । जी मे आया कोई किनाव देखूँ । बहुत से किस्से कहानी
की किताबें, सिरहाने अलमारी मे रखी थी । एक-एक को उठा के वरक उलटे-
पलटे, मगर वह सब कई मर्तवा की देखी हुई थी । जी न लगा, बन्द करके
रख दी । आखिर इसी मसविदे पर हाथ पडा । खफकान की शिद्दत थी ।
मचमुच मैंने डमे चाक करने का कसद कर लिया । चाक ही किया चाहती थी,

कि यह मालूम हुआ जैसे कान में कोई कह रहा है, 'अच्छा उमराव ! फिनहाल इसे तुमने फाड के फैंक दिया, जना दिया, तो इसमें क्या होता है । तमाम उम्र के वाकयात, जो खुदाए आदिल के हुक्म में फरिश्तो ने मुफम्मिल लिखे हैं, उन्हें कौन मिटा सकता है ?'

इस गैबी आवाज से मेरे हाथ पाँव लड़ने लगे । करीब था कि समविदा हाथ से गिर पड़े । मगर मैंने अपने तई नेंभाला । चाक करने का ख्याल तो बिल्कुल दिल से मिट गया । जी चाहता, जहाँ में उठाया था, वही रख दूँ । फिर एक वारगी यूँ ही बिना कमद पढ़ना शुरू कर दिया । पहला नफा जब खत्म हो गया, बरक उलटा । दो चार मन्तरे और पढ़ी । इस वक्त मुझे अपनी सरगुजस्त से कुछ ऐसी दिलचस्ती पैदा हो गई थी, कि जिम कदर पढ़ती जाती थी, जी चाहता था और पहुँ । और किस्मों के पढ़ने में मुझे ऐसा लुत्फ कभी न आया था । क्योंकि उनको पढ़ने वक्त यः ख्याल पेजे नजर रहता था, कि यह सब बनाई हुई बातें हैं । दर हकीकत कोई असल नहीं । यही ख्याल किस्से को वे मजा कर देता है । मेरी सरगुजस्त में जो बातें आपने कलम बन्द की हैं, वह सब मुझ पर गुजरी है । इस वक्त, वह सब, गोया मेरी आँखों के सामने थे । हर वाकया अमली हालत में नजर आता था । और इसमें तरह तरह के असर मेरे दिलों दिमाग पर तारी थे, जिनका बयान बहुत ही दुशवार है । अगर कोई मुझको इस हालत में देखता, तो उसको मेरी दीवानगी में कोई शक न रहता । वभी तो मैं बेअस्तियार हूँस पड़ती थी । वभी टप टप आँसू गिरने लगते थे । गरजेकि अजब कैफियत थी । आपने फर्माया था, 'जा बजा बनाती जाना ।' इसका होश किसे था । पढ़ते-पढ़ते सुबह हो गई । अब मैंने बज्र किया, नमाज पढ़ी, फिर थोड़ी देर सो रही । सुबह को कोई आठ बजे आँख खुली । हाथ मुँह घों के पढ़ने लगी । वारे सरे शाम सारा मसविदा पढ़ चुकी ।

तमाम किस्से में, वह तकरीर आपकी मुझे बहुत ही दिलबस्प मालूम हुई, जहाँ आपने नेक बख्तों और खराब औरतों का मुकाबिला करके इनका फर्क बताया है । नेक बख्त औरतों को जिम कदर फज्र हो, जेवा है, और हम

ऐसी वाजारियों को इनके डम फख पर बहुत ही रश्क करना चाहिये । मगर इनके साथ यह ख्याल आया, कि डममे वक्न और इत्तिकाक का बहुत कुछ दखन है । मेरी खराबी का मखव, वही दिन वर खाँ की शरारत थी । न वह मुझे उठा ताता और न इत्तिकाक से नव नम के हाथ फरोख्त होती । न मेरा यह लिखा पूरा हो ग । जिन बातों की बुराई मे, मुझे अब कोई शुबहा नही न्हा और डमीलिये एक मुद्दत हुई, कि मैं उनसे बेजार और तायव हूँ । उम जमाने मे इनकी हकीकत मुझे किसी तरह नही मालूम हो सकती थी । न ऐसा कोई कानून मुझे बनाया गया था, कि मैं उनसे दूर रहती, और ऐसा न करनी, तो मुझे नजा दी जाती । मैं खानम को अपना मालिक और हाकिम तम्भवुर करती थी । कोई काम ऐसा न करती, जो उनकी मर्जी के खिलाफ हो और अगर करती भी, तो बहुत छिया के, ताकि उनकी मार और फिडकियों मे वच सकूँ । अगर्चे खानम ने जिन्दगी भर मुझे फूल की छडी भी नही छु गई मार खौफ गालिव था ।

जिन लोगों मे, मैंने परवरिश पाई थी, जो उनका तरीका था, वही मेरा भी था । मैंने उन जमाना मे कभी किनी मजहबी अकीदा पर गौर नही किया, और मेरा ख्याल है, कोई ऐसी हालत मे न करता ।

कुदती हादमे, जिनका कोई वक्न मुकररं नही है, मगर जब वाकयात होते हैं उने दिनों मे एक खाम किस्म की दहशत समा जाती है । मसलन जोर से टाल का गरजना, विजली का चमकना, आंधियों का आना, ओलो का गिरना - या जत्रजत्रे का आना, सूरज ग्रहण या चाँद ग्रहण, अकाल, वगैरा वगैरा । ऐसी बातें अक्सर खुदाई गजब की अलामतें समझी जाती थी । फिर मैंने देवा कि लोगो के वाज्र आमालो की वजह से, वह रफा दफा हो गई । मगर यह भी देवा कि बहुत सी आकतें, दुगा, तावीज, टोटके वोटके किसी वान से न टली । ऐसी बातों को लोग खुदा की मरजी, तकदीर की तरफ मनरुत्र कर दिया करते हैं । मजहबी आहकाम मुझ पर मुफस्सिल न पडुँचे थे और न सत्राव डजाव का ममला अच्छी तरह ममभाया गया था । डमलिये इन वानों का असर मेरे दिल पर न था । वेशक उम जमाने मे मेरा कोई

मजहब न था। निर्फ, जो और लोगों को करने देखनी थी, वही आप भी करने लगनी थी। उम वक्त में, मेरा कोई मजहब ही न था। तकदीर पर, मैं बहुत ही जाकिर थी। जो काम मैं काहिली ने न कर सकती थी, या मेरी बेवकूफी में विगड जाना था, उसको तकदीर के हवाले कर देनी। फारसी किताबों के पढ़ने में आममान को शिकायत करने का मजमून मेरे हाथ आ गया था, और जब मेरा कोई मतलब फौत हो जाता था या किसी और वजह में मन्तल पहुँचाना था तो बेजा फलक की शिकायतें किया करती थी —

हम भी हैं मुखतार, लेकिन इस कदर है अस्तियार,

जब हुए मजबूर, किस्मत को बुरा कहने लगे।

मौलवी साहब, हुआ हमैनी और बुड़े बुढियाँ, जब अगले जमाने की बातें करते थे, तो इससे मालूम होता था, कि वह जमाना, इम जमाना में बहुत ही अच्छा था। इसलिये उनकी तरह, मैं भी उम जमाना की तारीफ और मौजूदा जमाना की, विला वजह बुराई किया करती थी। मैं कमबल्ल इस बात को न समझी, कि बुड़े बुढियाँ जो अगले वक्तों की तारीफ करते हैं, इसका सबब यह है, कि अपनी-अपनी जवानी के दिन सबको भले मालूम होते हैं। इसलिये दुनिया भली मालूम होती है। 'खुद जिन्दा जहाँ जिन्दा, खुद मुर्दा, जहाँ मुर्दा' सिन रसीदा लोगों की देखा देखी जवानों ने भी उन्ही का तरीका अख्तियार कर लिया है। और चूँकि यह गलतफहमी मुद्त से चली आती है, इसलिये अब, अमूमन सबको इसकी आदत हो गई है।

जवान होने के बाद, मैं ऐशोप्राराम में पड गई थी। इस जमाने में गा-वजा के मर्दों को रिभाना, मेरा खास पेशा था। इसमें बमुकाबला और साथ वालियों के जिस कदर कामयाबी था नाकामयाबी मुझको होती थी, वही मेरी खुशी और रज का अन्दाज था। मेरी सूरत, बनिस्वत औरों के, कुछ अच्छी न थी, मगर फने मौसीकी की महारत और शेरसखुन की कावलयत की वजह से, मैं सबसे बड़ी चढी रही। अपनी हम उम्नो में मुझे एक खास किस्म का वडप्पन हासिल था, मगर इससे कुछ नुकसान भी हुआ। वह यह, कि जिस कदर मेरी इज्जत ज्यादा होती गई, उतना ही मेरा घमण्ड का ख्याल

दिल में पैदा होता गया। जहाँ और गड़ियाँ देवाकी में अपना मतलब निकाल लेती थी, मैं मुँह देवती रह जाती थी। ममलन उनका यह आम कायदा था, कि हर कसोनाकस में, किमी न किमी जिम्म की फरमाइग जल्द कर देनी चाहिये। मुझे इन्में शर्म आती थी। यह ख्याल आता था, ऐमा न हो इन्कार कर दे, तो शर्मिन्दा होना पड़ेगा। और न हर शम्म में, मैं बहुत जल्द बेतकल्लुफ हो जाती थी। मेरी और माय वालियों के पाम जब कोई आ के बैठना, तो उनको सबसे ज्यादा फिक्र इसकी होती, कि यह कहाँ तक दे सकना है और हम कहाँ तक इसमें ले सकते हैं। मेरा बहुत सा वक्ता, उस शख्स की जानी लियाकत, हुस्ने इखलाक के अन्दाज करने में मर्फ हो जाता था। माँगने की आदत को, मैं मायूब समझने लगी थी। इसके अलावा और बातें भी मुझ में रडीपने की न थी। इसलिये मेरी साथ वालियों में से कोई मुझे नाक चोटी में गिरफ्तार, कोई पगली, कोई दीवानी समझती थी, मगर मैंने अपनी की, किसी की न सुनी।

फिर वह जमाना आया, कि मैं रडी के जलील पेशा को ऐव समझने लगी और उसे छोड़ दिया। हर शख्स से मिलना तर्क कर दिया। मिफं नाच मुजरे पर बसर ओकान रह गई। किसी रईस ने नौकर रख लिया, तो नौकरी कर ली। रफता रफता यह भी तर्क कर दिया।

जब मैं इन अफग़ाल से ताग़व हुई, जिनको मैंने अपने नज़दीक बुरा समझ लिया था, तो अक्सर मेरे जी में आया, कि किसी मर्द आदमी के घर पड़ जाऊँ। लेकिन फिर यह ख्याल आया कि लोग कहेंगे, आखिर रडी थी ना, कफन का चोगा किया, या मरते मरते कफन ले मरी। यानी अपने दाम बचा लिये और तमाशवीनो पर अपने कफन का बोझ डाला। इस मिसल से, रडियो की वेहद खुदगरजी, लालच और फरेव का सबूत मिलता है। इसमें कुछ शक नहीं, कि हम लोग ऐसे ही होते हैं। फर्ज कीजिये, कि मैंने मचमुच ही तौबा कर ली है, और अब इन्तहा की नेक हूँ, मगर इसको सिवाय खुदा के और कौन जानता है? किसी शख्स को मेरी नेकी का यकीन नहीं हो सकता। फिर अगर इस हालत में किनी से मुहब्बत करूँ और मुहब्बत का

बिना गरामर गच्छाई और नेकनीयती पर हो, तो डम पर भी खाम बहू गदम और इनके सिवा और जो लोग देखे या सुनेगे, कभी यमीन न लायेंगे । फिर मेरा मुहब्बत करना भी बेकार होगा । लोग मगहूर करने हैं कि मेरे पाम दीनत हैं । इगलिये अबमर लोग, उन मिन मे भी मेरी स्वाहिय करने हैं, और तरह तरह के फरेव मुझको देना चाहते हैं । कोई माह्व मेरे हुम्तो जमान की तारीफ करते हैं, अगचें उन का ताल्लुक, मैं ऐसी रडियो मे मुन चुकी हूँ जो वरजहा मुझ से बेहतर है । कोई माह्व मेरे कमाने मीनीकी पर गद हैं, हर्नाकि उनके कान ताल मम से आयना नहीं । कोई मेरी गायरी की तारीफ करते हैं । जिन्होंने उम्र भर एक मिनरा मौजू कहना तो कैमा, पडा भी न होगा । एक साहब मेरी इल्मियत के कायल हैं, जुद भी पढे लिखे हैं मगर मुझको मीलना औरता समझने हैं । मामूली मनले, रोजा नमाज के भी मुझ मे पूछ लिया करते हैं । गोया कि आप मेरे मुरीद हैं । एक मेरे अगिक जार, मेरी दीनत और कमाल मे कोई वस्ना नहीं, सिर्फ मेरी तन्दुस्ती के खाँटाँ है । हर बात पर अल्लाह आमीन । मुझे छीक आई और उन्हे ददें मिर होने लगा । मुझे ददें मिर हुआ और उनके दुगमनो का दम निकलने लगा । एक बुजुर्ग नमीहन दिया करते हैं ? दुनिया की ऊँच नीच सब समझाया करते हैं । मुझको बहुत ही भोला समझने है । इस तरह की बाने करते हैं, जैसे कोई दस ग्यारह वरस की लडकी से बातें करता हो ।

मैं एक घाघ औरत हूँ, घाट घाट का पानी पिने हुए । जो जिस तरह बनाता है, बन जाती हूँ और दर हकीकत उनको बनाती हूँ । खलूम के साथ भी मिलने वाले दो एक साहब है, बेगरब मिनते हैं । उसका मतसूद सिर्फ एक मज्राके खास है । मसलन शेरों सखुन या गाना बजाना या सिर्फ लुत्फे गुफतगू, न उनको कोई गरज मुझ से है न मुझे कोई गरज उन से । ऐसे लोगो को मैं दिन से चाहती हूँ, और बेगरजी हौले हौले एक गरज हो गई है, कि न मुझे बगैर उनके चैन आता है, और न उन्हे बगैर मेरे । मगर इन लोगो मे कोई मुझे घर मे विठाने का उम्मीदवार नहीं है । काश ! कि ऐसा होता ! मगर यह तमन्ना ऐसी है, जैसे कोई कहे कि काश जवानी फिर आती । इसमे

कोई शक नहीं, कि औरत की जिन्दगी सिर्फ जवानी तक है । अगर जवानी के मार ही जिन्दगी भी खत्म हो जाया करनी, तो क्या खूब होना । मगर ऐसा नहीं होता । यूँ तो बुढ़ापा हर एक के लिये बुरा है, खसूसन औरत के लिये । खसूसन रूटी के लिये, बुढ़ापा, दोजस का नमूना है । बुढ़िया फकीरनियाँ, जो लखनऊ के गली कूचो में पडी फिरती हैं अगर गौर कीजियेगा, तो उन में अकसर रूटियाँ हैं । कौन सी ? जो कभी जमीन पर पैर न रखती थी, कयामत बरपा कर रखी थी, हज़ारों भरे पुरे घर तवाह कर दिये, सैकड़ों जवानों को वेगुनाह कत्ल दिया । जहाँ जाती थी, लोग आँखें बिल्लाते थे । अब कोई इनकी तरफ आँख उठा के भी नहीं देखता । पहले जहाँ बैठ जाती थी, लोग बाग बाग हो जाते थे, अब कोई खडे होने का भी स्वादार नहीं । पहले बिन माँगे मोती मिलते थे, अब माँगे भीख नहीं मिलती ।

इनमें से अकसर अपने हाथों अपनी तवाही का बाइस हुई । एक बडी वी मेरे मकान पर कभी कभी आया करती थी, किसी जमाने में बडी मशहूर रूडियो में थी । जवानी में हज़ारों रूपये कमाये । ज़रा मज़ेदार जीवडा था । जब मिन से उतरी, वही कमाई यारों को खिलाना शुरू की । बुढ़ापे में एक नौजवान के घर बँठी । एक तो वह खूबसूरत कमसिन, भला वह इन पर क्यों रोक्ता । पहले तो वीवी ज़रा विगडी, मगर जब मियाँ ने असल मतलब समझा दिया, खामोश हो रही । इनकी खातिर होने लगी । जब तक माल रहा, खूब मियाँ वीवी, दोनों ने फुसला के खाया, आखिर खख हो गई । अब कौन पूछता है ? निवाल बाहर किया, गलियों की ठोकरे खाती फिरती है ।

बाज़ बेवकूफ रूडियो ने किसी की लडकी को ले के पाला । उस से दिल लगाया । इस हिमाकत में, मैं भी गिरपतार हो चुकी हूँ । मगर जब वह जवान हुई, ले दे के किमी के साथ निकल गई । और अगर रही, तो कुल माल रफता रफता अपने कब्ज़ों में किया, इनको घर का इन्तजाम या मामा गीरी करने को रख लिया ।

आवादी ने भी जुल दिया होता, मगर वह तो कहो, उसके करतून पहले ही खुल गये, नहीं तो मुझे बूढ़ ही ले जाती । मर्द क्या और औरत क्या, रूडी की

कीम में बदकारों की जिन्दगी का उगूल ही पैसा विगडा हुआ है, कि एक दूसरे में मुह्वत नहीं हो सकती । न कोई समझदार मर्द ही इनको दिल दे सकता है, क्योंकि सब जानते हैं कि नडी किमी की नहीं होती, और न औरत ही ऐसी मुह्वत कर सकती है । नौवियाँ अपने दिल में यह समझती हैं, कि कमाते हम हैं, फिर इनको क्या दे ?

अगले कदरदान मर्द, जवाले हुस्न के वाद किनाग करने हैं । यह इसकी आदी होती है, कि लोग भूठी खुशामद करे । भला अब क्या कोई गुनामद करने लगा ? गरजेकि मर्द इन से किनारा कग और यह मर्दों में शिकायत करती रहती है ।

पहले पहल में भी और रडियो की जवानी, मर्दों की वेवफाई का दुःख सुन के वक्त ज.या करी थी और वेममके उनकी हाँ में हाँ भी मिलाती थी । मगर वावजूद उसके, कि गीहर मिर्जा ने मेरे साथ जो कुछ सलूक किया, वह सब आपको मालूम है और नवाव साहब, जिन्होंने मुझ पर निकाह का इल्जाम लगाया था, इसको भी आप सुन चुके हैं, फिर मर्दों को वेवफा नहीं कह सकती । इस मुआमला में औरते, खसुमन बाजार बालियाँ, इनमें किसी तरह कम नहीं होती । मुह्वत के वाव में, मुआफ कीजियेगा, मर्द, अकसर वेवक्फ और औरते बहुत ही चालाक होती हैं और अकसर मर्द, सच्चे दिल से इजहारे इश्क करते हैं और अक्सर औरते भूठी मुह्वत जताती हैं । इसलिये, कि मर्द जिस हालत में इजहारे-इश्क करते हैं, वह हालत उनकी तडपन होती है और औरतो पर बहुत जल्द असर नहीं होता, क्योंकि मर्द बहुत ही जल्द औरतो के जाहिरी हुस्न पर फरेपता होकर, उन पर शंदा हो जाता है । और औरते इस वाव में क्यादा एहतियात करती हैं, इसीलिये मर्दों की मुह्वत अक्सर जल्दी खत्म हो जाती है, और औरतो की मुह्वत देरपा होती है । लेकिन दोनों के आपसी व्योहार से, इन बातों में एक खास किस्म का एतदाल पैदा हो सकता है, यर्त कि दोनों को, या कम से कम कम एक को, समझ हो ।

वाकई, मर्द इस मुआमले में, जल्दी भरोसा ले आते हैं और औरतें इन्तहा की शक्की । मर्द पर औरत का जादू बहुत जल्द चल जाता है मगर औरत

पर इश्क का अमल मुश्किल से कारगर होता है । मेरे नजदीक यह नुकस कुदरत की तरफ से है, इसलिये कि औरते जिस्मानी लिहाज से कमजोर है । उनको बाज गुण ऐसे दिये गये हैं, जिस से यह कमी पूरी हो जाये । इन औसाफ के अलावा, एक गुण यह भी है, बल्कि मैं कह सकती हूँ, शायद यही एक गुण है ।

अक्सर मर्द यह कहेगे कि औरते हसीन होती है । मैं इसकी कायल नहीं । दर हकीकत न मर्द ही बजाये खुद हसीन है, न औरत । बल्कि हर एक को ऐना हुस्न इनायत हुआ है, जो दूसरे को अच्छा मालूम हो । यूँ तो मर्द, औरत, जिसका नाक नक्शा अच्छा होता है, सब उसे पसन्द करते हैं, मगर असल 'कदरदान, मर्द के हुस्न की औरत और औरत के हुस्न का मर्द है । एक खूब-सूरत औरत, दूसरी खूबसूरत औरत के सामने उस खुशरग फूल से ज्यादा नहीं है, जिसमे खुशबू न हो और एक बदसूरत मर्द भी, खूबसूरत औरत की राय में खूबसूरत फूल की तरह दिलपसन्द है, अगर्चे उनकी शकल और रगत में कोई नयापन न हो ।

मुहब्बत के बाव में गलती, सिर्फ एक ही से नहीं होती, बल्कि दोनों इस वारीकी को नहीं समझते । इन दोनों मुहब्बतो की असलियत में फर्क है । जिस निगाह से मर्द औरतो को देखते हैं, उस निगाह से औरत मर्द को देखती ही नहीं । औरतो की मुहब्बत करने का अन्दाज, उन मर्दों में एक हद तक पाया जाता है, जो किसी मालदार औरत के दामने दौलत से बँधे हैं या जिनका सिन बहुत कम है, मगर कोई सिन रसीदा औरत, उनको चाहती है ?

इसमें शक नहीं, कि औरतें जवान मर्द से, बनिस्वत बुड्ढो के, ज्यादा मुहब्बत रखती हैं, मगर इसकी वजह भी महज हुस्नो जमाल नहीं है । बल्कि वजह यह है, कि औरत कमजोर है, इसलिये वह हर हालत में अपने हिमा-यती को बहुत दोस्त रखती है, ताकि जरूरत पडने पर उसको खतरे से बचा सके । पस जवान से, बनिस्वत बुड्ढे से ज्यादा उम्मीद है और हुस्नो-जमाल इस खूबी के साथ मिलकर, उसके गुण को रौनक देता है ।

गुलागा यह है, कि मर्द की मुहब्बत में सिर्फ लज्जन शामिल करना

मान्यता है, और भारत की मुहम्मद में तुम में महकूज रहना और लज्जत दोनों गरजे शामिल हैं ।

चूँकि यह मगहर है कि मुहम्मद बेगर्ज होनी चाहिये, और भारत की मुहम्मद में उमका ज़ादा लगाव है निहाजा वह उमके टिपाने की कोशिश करती है । मायदा यह कोई कहे, कि जो बाने, मैंने उन मीठे पर बयान की है, उनमें अकगर बानो वा उमनाज न मर्दों हो होता है, न औरनों को, तो मैं इने तन्नीम कर लूँगी और यह कहेंगी कि यह बाने फितरत की गरफ में मर्द व औरत के समीर में शामिल है । कुछ जम्गत नहीं है, कि उन्हे उमका शरर भी दो । मैंने उम्र भर के तजुर्वे के बाद यह बाने दरयापन की है और मेरे साथ जो बरन, उम पर गौर करेगा वह उमे समझ सकता है ।

मैं देखती हूँ, कि अकगर औरते और नाजांदा मर्द भी, ऐसी बानो पर गौर नहीं करते । उनलिये उनको अपने जमानाए जिन्दगी में, बहुत सी बक बक भिन्न भिन्न करती पड़ती है ।

मेरे ख्याल में अगर मर्द और औरत दोनों अपने-अपने न्तवे और अगराज को समझ लें, तो उनमें हरगिज मन्नाल न हो, बहुत सी आफने टल जाये और बहुत सी दूर हो जायें ।

मगर एक मुश्किल है, कि जब-किसी से किसी बात की फरमाइश की जाये तो अक्सर यही जवाब मिलता है, 'ओह जी ! जो तकदीर में होगा मिल जायेगा ।' इसका यह मतलब है, कि हम जो चाहे करे, हमें न रोको, हमारे किये कुछ नहीं होता, यानी हमारी बदकारियों का कोई नतीजा नहीं है जो कुछ होगा तकदीर से होगा, जो नतीजा निकलेगा मुआज़अल्ला खुदा की तरफ से होगा । यह बेकार की गुफ्तगू अगले जमाने में किसी कदर वामानी भी थी, क्योंकि उम जमाने में इत्तिफाक से, घड़ी भर में कुछ का कुछ हो जाया करता था । उम पर मुझे शाही जमाने की एक नकल याद आई है । जमानाए शाही में इनकलाव का सवूत अक्सर मिलता रहता था । लोगों की हानतो में यकायक तबदीली हो जाया करती थी ।

एक दिन का जिक्र है, एक सिपाही, निहायत शिकस्ता हाल, मोती महल के फाटक के पास चवतरे पर पडा सो रहा था। नमाजे-मुवह के बाद, टहलते हुए, बादशाह उधर आ निकले। यकायक इत्तिफाकन उस वक्त कोई साथ न था। मालूम नहीं, क्या जी मे आया, आपने उसे जगा दिया। यह सिपाही, यूँ ही नीद से आँखे मलता हुआ उठा। जहाँपनाह पर नज़र पडी। पहले तो घबरा गया, फिर एक ही मर्तवा संभल के अपनी हालत को देखा, फौरन तलवार नज़र की। बादशाह ने नज़र कुबूल भी कर ली। ज़ँगमालूद तलवार थी, म्यान मे वमुश्किल निकली। फिर देवभालकर उस तलवार की तारीफ की, और फिर म्यान मे करके अपनी कमर मे लगा ली। खुद जो विलायती बाँधे हुए थे, जिसका सोने का कब्जा था, उसको हवाला की। उसी मौका पर, हुजूरे आलम आ गये (खिताव अली तकी खाँ वज़ीरे अवध) जहाँपनाह ने उस जवान और ड। तलवार की तारीफ की।

बादशाह 'देखना भई, क्या सजीला जवान है, और तलवार भी इसके पास क्या उम्दा थी? (कमर से तलवार निकाल कर) यह देखो।'

वज़ीर 'किवलाए-आलम। सुभान अल्लाह! मगर हुज़ूर सा जौहर गनास और कदरदान भी तो हो। जब ऐसे लोग और ऐसी चीज़ मिलती है।'

वादशाह 'मगर देखना भई। मेरी तलवार भी कुछ ऐसी बदजेव नहीं है।'

वज़ीर 'ज़िल्ले सुभानी की तलवार और बदजेव ?'

वादशाह 'मगर लिवास इसके मुनासि नहीं है।'

इस अस्ता मे मुसाहिव, मुलाजिम, शाही चोवदार, खास वरदार आ गये। अच्छा खामा मजमा हो गया।

वज़ीर 'दुस्त इशदि हुआ।'

वादशाह 'अच्छा, हमारे कपडे तो इसे पहना के देखे जायें। इस इशारे के पाते ही लोग दौडे, लिवास की किशतियाँ हाथो हाथ आ गईं। बादशाह ने मलवूसे खाम, जो उस वक्त पहने हुए थे, वमय मालाए मरवारीद और जोडे नौरतन, उमे इनायत की। आप और कपडे पहने। जब वह कपडे पहन चुका तो बोले 'हाँ अब देखो।'

वजीर 'वाकई मुरन ही श्रीं हो गई ।'

मुनाहवीन तारीफे करने लगे ।

वादगाह थोड़ी देर यहाँ ठहरे । अब सवारी आ गई थी, मवार होके हवा नाने चले गये ।

निपाही खुशी खुशी घर आया । जाहंगी, महाजन, दलाल गोया माथ ही लगे हुए थे । अगवाव आँका गया । अब पचास हजार रुपये की मानियत थी ।

निपाही का हाल सुनिये । कही नर्जावो की पलटन में तीन रुपया का नीकर था । रात को घर में गाने पर वीची में भगडा हुआ । आप खफा होने घर में निकल गये । रात भर मारे मारे फिरे । सुबह होने ही मोती महल के पाम थक के बैठ गये, नीद आ गई । सुबह को खुश बहनी ने जगाया, तो यह करिश्मा नजर आया । दम भर में मोहताज में अमीर कर दिया ।

उम तरह के वाक्ये, शाही वक्तो में अस्मर हुआ करते थे और ऐसे ही जमाने में उन्का होना मुमकिन है, जब कि हुकूमत की बागडोर एक शक्ति के हाथ में हो और वह किसी कायदे और कानून का पाबन्द न हो । मुल्क को अपनी जायदाद और सज्जाने को अपना माल समझे ।

अंगरेजी राज में इन फजूल खर्चियों की गुन्जाइश नहीं है । यह एक तरह की वेइन्साफी समझी जाती है, कि किसी शक्ति को विला वजह एक बड़ी रकम दे दी जाय । ऐसी सलतनत, जिसमें वादशाह से लेकर एक फकीर तक कानून के पाबन्द है, अगर हुकूक का लिहाज न रखा जाये, तो हरगिज काम न चले । इस जमाना में तकदीर का जोर नहीं चलता, जो कुछ होता है तदवीर से होता है ।

नवाब छुट्टन साहब का हाल सुनिये । अस्ताए स्वानेह उम्मी में उनका वाकी जिक्र छूट गया था । दर हकीकत आप दरिया में डूबने गये थे । इस इरादे से गोता लगाया, कि अब न उभरेंगे । मगर जान बहुत प्यारी चीज होती है । जब देर तक पानी के नीचे रहे, दम धवराने लगा । जी में आया अब की उभर के फिर माँस ले ले । उभरे । पानी की मतह पग आकर, विला कमद

हाथ पाव चलाने लगे । फिर मरने को जी चाहा । फिर गोता मारा, फिर वही हाल हुआ । इसी तरह कई गोते लगाये, मगर दूबते न बन पडा । आखिर इसी कोशिश में बहते बहाते, छनर मजिल तक पहुँच गये । इत्तिफाकन, उस वकन मिर्जाव ली अहद वहादुर मरहूम, अपने चद मुसाहबो समेत, बजरे पर नवार होकर सैर को निकले थे । उनकी नजर जो पडी, समझे कोई शस्त्र दूब रहा है । मल्लाहो को हुकम दिया, जल्दी निकालो । उन्होने छुडाने की बहुत कोशिश की । वह लोग समझे थे, घबरा गये । आखिर ज़बरदस्ती 'किनारे पर लाय । मिर्जा बली अहद ने अपने सामने तलब किया । अहवाल पुरमी के बाद मालूम हुआ, कि रईमजादे है । कपडे इनायत हुए । हमराह बोठी में लिपे चले गये ।

छुट्टन साहब, एक तो खुशरू जवान, दूसरे अदब कायदे में वाकिफ । इल्मे मजलिस से आगाह, पढे लिखे । तबीयत में मजाक भी था । गरजेकि हर तरह शाहजादे की मोहवत के लायक थे । फौरन मुसाहबो में नाम हो गया । काफ़ी तनख्वाह हुई । अखराजाते ज़रूरी के लिये कुछ पेशगी भी मिल गया । तौकर, चाकर, नवारी, सब सरकार से मिला । लीजिये फिर क्या था, पहले में ज्यादा ठाठ हो गये ।

अब जो चाँक में निकले, तो जलूस ही और था । हाथी पर सवार है । पचाम खाम बरदार आगे दौड़े चले जाते हैं ।

विस्मिल्ला ने और मैंने अपनी आँखों से देखा । पहले तो यकीन न आया । कही भियाँ मखदूम बरज भी पीछे-पीछे चले आते थे, उनको इशारे से बुला लिया । मुफस्सिल हाल मालूम हुआ ।

इमके बाद चचा ने भी मेल कर लिया । शादी भी हो गई । शादी में हम लोग भी बुलाये गये थे । खानम को बहुत उम्दा दुशाला और रूमाल दिया । मगर उन दिन से, न कभी हमारे मकान पर आये, न विस्मिल्ला से रम्म गयी । खानम ने और चाल चली थी । बन न पडी, उलटी हो गई ।

खुलासा यह, कि शाही ज़माने में ऐसे करिश्मे नज़र आ जाते थे । भला अँग रिजेजी हुकूमत में यह कहाँ ? सुनते चले आये हैं कि दौलत अन्धी है, मगर अब ऐसा

मालूम होता है कि जिना विद्वान ने उसकी आने को नही मर्चा है । अब उसे लालच और तात्कालिक लाभ मिलने से मान हो गया है ।

जाती अमरावती में जाहिन, नारादा, जो यतिफ ने नाम लहु नहीं जानते थे बड़े-बड़े चोहने पर नीतर थे । मैं तहनी हूँ, उनमें काम क्योकर चलता होगा और तो और गुण नाराजा मन्त्रियों के पान पाटने और रिमाने में । भना उल्हाफ कीजिये, हंगने की वान है या नहीं ?

नरदीर और नदवीर के मनले में, मैं बहुत दिन चक्कर में रही । आखिर मालूम हुआ, कि जिन मानों में लोग इस लपज को उम्नेमान कर रहे हैं, वह बिल्कुल ग़ोरा है । अगर इनमें यह मुराद है, कि मुदा को हमारी सब बातों का उम्नेमान में है, तो उगमें कोई नक नहीं । वह हाफिर है, जिनको उगका एतबाद न हो । मगर लोग तो अपने घुरे अमनों के घुरे लीजों को, नरदीर की तरफ निस्वत दिया करने हैं । इममें मुदा की कृदरन पर उम्नेमान आता है । यह बिल्कुल लफ है ।

गफमोन ! जिन बातों को मैं अब समझी, अगर पहले ही में नमक गई होती, तो बहुत अच्छा होता । मगर न कोई समझने वाला था, न खुद उतना तजुर्वा था, कि आप ही समझ लेती । मौलवी साहब ने, जो दो हर्फ पटा दिये थे, वह मेरे बहुत काम आये । उम जमाना में मुझे इसकी कदर न थी । तब आसानी और आराम तलवी के बिना कोई काम न था । अलावा इसके, कदरदान इस कदर थे, कि किसी वकत फुरसत ही न मिलती थी । जब वह दिन आये, कि कदरदान एक-एक करके खिमकने लगे तो मुझे जरा मोहलत मिली । तो इस जमाना में किताबें पढने का शौक बढ़ा, क्योकि बिना इसके अब कोई शगल न रहा था ।

मैं सच कहती हूँ, कि अगर यह शौक न होता, तो अब तक, मैं जिन्दा न रहती । जवानी के मातम और अगले कदरदानों के गम में, रुब का खात्मा हो गया होता । कुछ दिनों तो, मैं किस्से कहानी की किताबों से दिल बहलाए की । एक दिन पुरानी किताबें धूप देने के लिए निकाली । इनमें वह गुलिस्ताँ भी निकली, जो मौलवी साहब में पढी थी । इधर उधर से वरक उलट पलट

के पटने लगी। पहले तो मुझे नफरत सी हो गई थी। एक तो इनतिये, कि तालीम का इन्वर्दाई जमाना था। इवारत मुञ्जिल मालूम होती थी। इनरे तजुर्वा न था। इसलिए कुछ समझ में नहीं आती थी। अब जो पडा तो वह दिक्कतने दूर हो चुकी थी। गूब ही दिल लगाकर मैंने निरे में आविर तक कई वार पडा। फिर फिकरा फिकरा दिल में उतरा जाता था। इसके बाद एक माह से इखलाके नासरी की तारीफ सुन के, उसके पढने का शौक हुआ। उन्ही में एक नुम्खा मोंगा के पढा। बाकई, इम किताब का मतलब भी मुञ्जिल है और अरबी लफजें कमरत में है। इसलिए इनके समझने में बहुत दिक्कत हुई। मगर थोडा-थोडा पढ के बहुत दिनों में किताब तो गन्त किया। फिर तानिग नामा, नवलकिशोर के टापाखाना में छपा था उसे पढा। फिर एक मर्तबा मुगरा, कुवरा को बजाए खुद मुतालिआ किया और जो-जो न समझ में आया, उसे पूछ लिया। इन किताबों के पढने से मुझे ऐसा मालूम हुआ, जैसे दुनिया के भेद मुझ पर खुलते जाते हैं। हर वान की समझ आ गई। इनके बाद मैंने बहुत सी किताबें इस किस्म की, उर्दू, फारसी बजाये खुद पढ़ी। इससे तबीयत साफ होती गई। कसायद अनवरी और खाकानी एक-एक करके पढे। मगर झूठी खुशामद की बातों में, अब मेरा दिल न लगता था, हमतिये उनको पन्द करके अलमारी में रख दिया। फिलहाल कई अगवार भी मेरे पास आते हैं, उन्हें देवा करती हूँ, उनमें दुनिया का हाल मालूम होना रहता है। किफायत शुआरी की बजह से, मेरे पास अब भी इस कदर जमा पूँजी है, कि अपनी जिन्दगी बमर कर ले जाऊँगी। वहाँ का अल्लाह मालिक है। मैं बहुत दिन हुए, सच्चे दिल में तौबा कर चुकी हूँ और जहाँ तक हो सकता है, रोजा नमाज की पाबन्द हूँ। रहती रही की तरह हूँ, खुदा चाहे मारे, चाहे जिलाये। मुझमें पर्दे में घुट के तो न बैठ जायेगा। मगर पर्दा वालियों के लिए दिन में दुआगो हूँ। खुदा उनका राज मुहाग कायम रखे।

इन मौका पर, मैं अपनी हम पेशा औरतो की तरफ मुखातिब हो के, एक नमीहत करती हूँ, वह अपने दिल पर नकश कर ले।

'ऐ बेवकूफ रडी ! कभी इस भुलावे में न आना, कि कोई तुझको सच्चे

दिल में चाहेगा। तेरा आशना, जो तुझ पर जान देना है, चार दिन के बाद चलता फिरता नजर आयेगा। वह तुझमें हरगिज निवाह नहीं कर सकता और न तू इस लायक है। सच्ची चाहत का मजा, उगी नेक बख्त का हक है जो एक मुँह देख के, दूसरे का मुँह कभी नहीं देखती। तुम जैसी बाजारी शफतल को, यह नेमत खुदा नहीं दे सकता।'

खैर, मेरी तो जैसी गुजरना थी गुजर गई। अब मैं अपनी खिन्दगी के दिन पूरे कर रही हूँ। जितने दिन दुनिया की हवा खाना है, खाती हूँ। मैंने अपने दिल को हर नौर समझा लिया है और मेरी कुंव आरजुंगे पूरी हो चुकी। अब किमी बात की तमन्ना नहीं रही। अगचें यह आरजू कम्बल, वह बला है, कि मरते दम तक दिल में नहीं निकलती। मुझे उम्मीद है, कि मेरी मरगुजश्त से कुछ न कुछ फायदा जरूर होगा। अब मैं अपनी तकरीर को इस ढेर पर सतम करती हूँ और सबसे उम्मीदवारे दुआ हूँ।

मरने के दिन करीब हूँ, शायद कि ऐ हयात,
तुझसे तबीयत अपनी बहुत सेर हो गई।





Dhankush Channel
3rd year & 20 science
results

