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PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segun-
da Guerra Alemana, en el desaparecido Manchester Guar-
dian. Espero que no precipitasen su defuncién, pero lo
cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural
escribié al director, dandose de baja como suscritor, con el
pretexto de que «muchos de los consejos que se daban en
estas cartas le parecian no soélo erréneos, sino decidida-
mente diabdlicos».

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como
nunca hubiera sofiado. Las criticas fueron elogiosas o
estaban llenas de esa clase de irritacibn que le dice al
autor que ha dado en el blanco que se proponia; las ven-
tas fueron inicialmente prodigiosas (para lo que acostum-
bran a venderse mis libros), y se han mantenido estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que
los autores esperan. Si se midiese lo que se lee la Biblia
en Inglaterra en funcién del nimero de Biblias vendidas, se
cometeria un grave error. Pues hien, en una escala mas
modesta, las ventas de Las cartas de Escrutopo encierran
una ambigledad semejante: es el tipo de libro que se sue-
le regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las resi-
dencias de ancianos. Es, incluso, el género de libro que,
como he podido observar con una sonrisa escarmentada,
tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en
compafiia de The Road Mender, John Inglesan[1] y La vida
de las abejas[2]. A veces se compra por motivos mas hu-
millantes todavia. Una sefiora que yo conocia descubrio
gue la joven y encantadora enfermera en practicas que

3



llenaba su bolsa de agua caliente en el hospital habia leido
Cartas. También averigué por qué las habia leido.

—Ver4 —le dijo la joven—; se nos advirtid que en las
entrevistas de examen, después de las preguntas de ver-
dad, las técnicas, las matronas o los médicos preguntan, a
veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es
decir que se ha leido algo. Asi que nos dieron una lista de
unos diez libros que suelen hacer bastante buena impre-
sién, y nos dijeron que debiamos leer por lo menos uno de
ellos.

—¢Y usted eligié Cartas?
—Bueno, claro: era el mas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro
ha tenido un nimero suficiente de lectores de verdad como
para que valga la pena dar respuesta a algunos de los
interrogantes que ha suscitado entre ellos.

La pregunta més corriente es si realmente «creo en el
Diablo».

Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder
opuesto a Dios, y como Dios, existente por toda la eterni-
dad, la respuesta es, desde luego, no. No hay mas ser no
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningun ser po-
dria alcanzar una «perfecta maldad» opuesta a la perfecta
bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo bueno
(inteligencia, voluntad, memoria, energia, y la existencia
misma), no quedaria nada de él.

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si,
creo. Es decir, creo en los angeles, y creo que algunos de
ellos, abusando de su libre albedrio, se han enemistado
con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos ange-
les podemos llamarles «diablos». No son de naturaleza
diferente que los &ngeles buenos, pero su naturaleza es
depravada. Diablo es lo contrario que angel tan sélo como
un Hombre Malo es lo contrario de un Hombre Bueno.
Satéan, el cabecilla o dictador de los diablos, es lo contrario
no de Dios, sino del arcangel Miguel.
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Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso,
sino porque es una de mis opiniones. Mi religién no se
desmoronaria si se demostrase que esta opinion es infun-
dada. Hasta que eso ocurra —y es dificil conseguir prue-
bas negativas—, la mantendré. Me parece que explica
muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de las Es-
crituras, con la tradicién de la Cristiandad y con las creen-
cias y la mayor parte de los hombres de casi todas las
épocas. Y no es incompatible con nada que las ciencias
hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) afadir que creer
en los angeles, buenos o malos, no significa creer en unos
ni en otros tal y como se les representa en las artes y en la
literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a
los angeles con alas de pajaro, no porque nadie sostenga
gue la degradacién moral tienda a convertir las plumas en
membrana, sino porque a la mayoria de los hombres le
gustan mas los pajaros que los murciélagos. Se les pintan
alas, para empezar, con la intencion de dar una idea de la
celeridad de la energia intelectual libre de todo impedimen-
to. Se les confiere forma humana porque la Unica criatura
racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas
superiores a nosotros en el orden natural, incorpéreas o
gue animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos
imaginar, hay que representarlas simbdlicamente, si se
quiere representarlas de algin modo.

Ademas, estas formas no sélo son simbdlicas, sino que
la gente sensata siempre ha sabido que eran simbodlicas.
Los griegos no creian que los dioses tuviesen realmente
las hermosas formas humanas que les daban sus esculto-
res. En su poesia, un dios que quiere «aparecerse» a un
mortal asume temporalmente la apariencia de un hombre.
La teologia cristiana ha explicado casi siempre la «apari-
cion» de un &angel del mismo modo. «Sélo los ignorantes
se imaginan que los espiritus son realmente hombres ala-
dos», dijo Dionisio en el siglo V.



En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado
continuamente. Los angeles de Fra Angélico llevan en su
rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; luego
vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por
ultimo, los angeles suaves, esbeltos, anifiados y consola-
dores del arte decimondnico, de formas tan femeninas que
solo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: pa-
recen las frigidas huries de un paraiso de saloncito. Son
un simbolo pernicioso. En las Escrituras, la visitacion de un
angel es siempre alarmante; tiene que empezar por decir:
«No temas.» El angel Victoriano, en cambio, parece a
punto de susurrar: «Ea, ea, no es nada.»

Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya
gue no son tan facilmente reconocibles como simbodlicos.
Los mejores son los del Dante: ante sus angeles nos su-
mimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se
aproximan mucho més —por su rabia, despecho e inde-
cencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier cosa
de Milton, como sefialé acertadamente Ruskin. Los diablos
de Milton, por su grandiosidad y su elevada poesia, han
hecho mucho dafio, y sus angeles deben demasiado a
Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente noci-
va es el Mefistofeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistofe-
les, quien de verdad exhibe la implacable, insomne y cris-
pada concentracién en si mismo que es la marca del In-
fierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistofe-
les ha contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el
mal es liberador.

Un hombre pequefio puede evitar, en ocasiones, un
error cometido por un gran hombre, y yo estaba decidido a
conseguir que mi simbolismo no incurriese, al menos, en el
mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un
cierto sentido de las proporciones, y la capacidad de verse
a uno mismo desde fuera, y yo creo que, atribuyamos lo
gue atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no
debemos atribuirles precisamente eso. «Satan cayo por la
fuerza de gravedad», dijo Chesterton3[3]. Se debe repre-
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sentar el Infierno como un estado en el que todo el mundo
esta perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de
Su propio enaltecimiento, en el que todos se sienten agra-
viados, y en el que todos viven las pasiones mortalmente
serias que son la envidia, la presuncion y el resentimiento.
Eso, para empezar; en cuanto a lo demas, mi eleccion de
simbolos depende, supongo, de mi temperamento y de la
época.

Me gustan mucho mas los murciélagos que los burdcra-
tas. Vivo en la Era del Dirigismo, en un mundo dominado
por la Administracién. El mayor mal no se hace ahora en
aquellas soérdidas «guaridas de criminales» que a Dickens
le gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los
campos de concentracion o de trabajos forzados. En los
campos vemos su resultado final, pero es concebido y
ordenado (instigado, secundado, ejecutado y controlado)
en oficinas limpias, alfombradas, con calefaccion y bien
iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa
blanco, con las ufias cortadas y las mejillas bien afeitadas,
gue ni siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y
bastante l6gicamente, mi simbolo del Infierno es algo asi
como la burocracia de un estado policia, o las oficinas de
una empresa dedicada a negocios verdaderamente sucios.

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado
mantiene firme concordia». Pero, me pregunto yo, ¢cémo?
Desde luego, no por amistad: un ser que aun puede sentir
afecto no es todavia un diablo. También en este sentido mi
simbolo me parece (Util, porque permitia, por medio de
paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial sos-
tenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la super-
ficie, los modales de sus habitantes son normalmente
amables; la groseria para con los superiores de uno seria,
evidentemente, suicida, y la groseria para con los iguales
podria ponerles en guardia antes de que uno estuviese
preparado para adelantérseles. Y es que, por supuesto, el
principio rector de toda la organizacion es que «el perro se
come al perro». Todos desean el descrédito, la degrada-
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cion y la ruina de los demas; todos son expertos en el arte
del informe confidencial, la alianza fingida, la pufalada a
traicion. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus
expresiones de grave respeto, sus «homenajes» a los
invaluables servicios prestados por los demas constituyen
una tenue certeza que de vez en cuando se agrieta, y hace
erupcion la lava ardiente de su odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la
absurda idea de que los diablos estan consagrados a la
busqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la ma-
yuscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver
con semejante fantasia. Los angeles malos, como los
hombres malos, son enteramente practicos. Tienen dos
motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual
gue los paises totalitarios tienen sus campos de tortura, mi
Infierno contiene Infiernos mas profundos, que son sus
«correccionales». Su segunda motivacién es una especie
de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un
sentido espiritual, devorarse mutuamente; y devorarnos a
nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos visto la
pasién de dominar, casi de digerir al préjimo; de hacer de
toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongacién
de la propia: odiar los odios propios, sentir rencor por los
propios agravios y satisfacer el propio egoismo, ademas
de a través de uno mismo, por medio del préjimo. Por su-
puesto que sus pequefias pasiones deben ser suprimidas
para hacer sitio a las propias, y si el préjimo se resiste a
esta supresién esta comportandose de forma muy egoista.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia
«amor». En el Infierno, me imagino, lo reconocen como
hambre. Pero alli el hambre es mas voraz, y se puede
satisfacer mas completamente. Alli, sugiero, el espiritu
mas fuerte —tal vez no haya cuerpos que lo impidan—
puede absorber real e irrevocablemente al mas débil en su
interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la indivi-
dualidad atropellada del mas débil. Por eso, me imagino,
los diablos desean las almas humanas y las de los otros
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diablos; por eso Satan desea a todos sus seguidores, a
todos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: sue-
fia con la llegada de un dia en que todos estén dentro de
él, cuando todo aquel que diga «yo» so6lo pueda decirlo a
través de Satan. Supongo que esto es la parodia de la
arafia hinchada, la Unica imitacion al alcance de Satan de
esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios
convierte a sus instrumentos en servidores y a sus servido-
res en hijos, para que puedan al fin reunirse con El, en la
perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las
individualidades absolutas que han podido alcanzar gra-
cias a la liberacién divina.

Pero, como en el cuento de GrimmI[4], des traumte mir
nur, todo esto no es mas que mito y leyenda. Por eso, la
pregunta acerca de mi opinién sobre los diablos, aunque,
una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en reali-
dad una importancia minima para el lector de Cartas. Para
aquellos que compartan mi opinién, mis diablos seran sim-
bolos de una realidad concreta; para otros, seran la perso-
nificacién de ideas abstractas, y el libro sera una alegoria.
Pero importa poco de qué modo se lea, ya que su inten-
cién no era, por supuesto, la de especular acerca de la
vida diabdlica, sino la de iluminar, desde un angulo nuevo,
la vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribié
cartas de un diablo ya en el siglo XVII. No conozco ese
libro, y tengo entendido que su punto de vista era princi-
palmente politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda
para con The Confessions of a WellMeaning Woman, de
Stephen McKenna. La relacion puede no ser evidente,
pero se hallard en él la misma inversion moral —todo lo
negro, blanco, y todo lo blanco, negro—, y el humor que
nace de hablar a través de un personaje totalmente des-
provisto de sentido del humor. La idea del canibalismo
espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes
escenas de «absorcion» del olvidado Voyage to Arcturus,
de David Lindsay[5].



Los nombres de mis diablos han despertado mucha cu-
riosidad, y se han aventurado numerosas explicaciones,
todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse,
simplemente, hacerlos repugnantes —y quiza también en
esto le deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez in-
ventado un nombre, podria especular, como cualquier otra
persona (y no con mas autoridad que cualquiera), acerca
de las asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto
desagradable. Me imagino que escroto, Gestapo, topo y
tépico tuvieron algo que ver con el nombre de mi protago-
nista, y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Ba-
balapo[6].

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer
que mis Cartas eran el fruto maduro de largos afios de
estudios de teologia moral y de ascética. Olvidan, sin du-
da, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque
menos encomiable, de aprender como funciona la tenta-
cion. «Mi corazdén —no necesito el de otro— me mostré la
maldad de los impios.»

Se me pidié o aconsejé con frecuencia que ampliase
las Cartas originales, pero durante muchos afios no me
apetecié lo mas minimo. Aunque nunca habia escrito con
tanta facilidad, nunca escribi con menos gozo. La facilidad
provenia, sin duda, de que el artificio de las cartas diabdli-
cas, una vez que se ha tenido la idea, se explota a si mis-
mo espontaneamente, como los hombres grandes y pe-
quefios de Swift, o la filosofia médica y ética de Erewhon,
o la Piedra Garuda de Anstey[7]. Es una idea que le arras-
traria a uno durante mil paginas si se le diese rienda suel-
ta. Pero, aunque era facil adoptar la actitud mental de un
diablo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El
esfuerzo me producia una especie de calambre espiritual:
mientras hablaba por Escrutopo, tenia que proyectarme a
un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cual-
quier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que ser
excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera
ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado.
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Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un
libro diferente, un libro que nadie hubiese podido escribir.
Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario debie-
ran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos
al angel de la guarda del paciente. Sin esto, la vision de la
vida humana que da el libro resulta parcial y desequilibra-
da. Pero, ¢como remediar tal deficiencia? Porque, incluso
si un hombre y habria de ser un hombre mucho mejor que
yo— pudiese escalar las alturas espirituales necesarias
para ello, ¢qué «estilo justificable» podria utilizar? Porque
el estilo seria, realmente, parte del contenido. Los conse-
jos, sin mas, no servirian de nada; cada frase habria de
tener el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese
capaz de escribir una prosa como la de Traherne[8], no se
le permitiria, porque el criterio de «funcionalidad» ha inuti-
lizado a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el
fondo, cada ideal estilistico dicta no s6lo cémo se debieran
decir las cosas, sino qué género de cosas se pueden de-
cir.) Luego, al pasar los afios y convertirse la sofocante
experiencia de escribir las Cartas en un débil recuerdo, se
me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y
aquello, que parecian requerir, de algiin modo, un trata-
miento «escrutopiano». Pero estaba firmemente decidido a
no volver a escribir una Carta. La idea de algo asi como
una conferencia o un «discurso» planeé vagamente por mi
cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca es-
crita. Entonces me llegé una invitaciéon del Saturday Eve-
ning Post, y eso apret6 el gatillo..."[9]

Prélogo
No tengo la menor intencion de explicar como cayo en

mis manos la correspondencia que ahora ofrezco al publi-
co.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana pue-
de caer en dos errores iguales y de signo opuesto. Uno
consiste en no creer en su existencia. El otro, en creer en
los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano.
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Los diablos se sienten igualmente halagados por ambos
errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un materialis-
ta que a un hechicero. El género de escritura empleado en
este libro puede ser logrado muy facilmente por cualquiera
que haya adquirido la destreza necesaria; pero no la
aprenderan de mi personas mal intencionadas o excita-
bles, que podrian hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo
es un mentiroso. No debe aceptarse como veridico, ni
siquiera desde su particular punto de vista, todo lo que
dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de
los seres humanos mencionados en las cartas, pero me
parece muy improbable que los retratos que hacen, por
ejemplo, del padre Spije, o de la madre del paciente, sean
enteramente justos. El pensamiento desiderativo se da en
el Infierno, lo mismo que en la Tierra.

Para terminar, debiera afiadir que no se ha hecho el
menor esfuerzo para esclarecer la cronologia de las car-
tas. La numero XVII parece haber sido redactada antes de
que el racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo
general, el sistema de fechas diabdlico no parece tener
relacién alguna con el tiempo terrestre, y no he intentado
recomponerlo. Evidentemente, salvo en la medida en que
afectaba, de vez en cuando, al estado de 4nimo de algun
ser humano, la historia de la Guerra Europea carecia de
interés para Escrutopo.

C. S. LEWIS Afagdalen College, 5 de julio de 1941

«La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde
ante el texto de las Escrituras, es mofarse y no hacerle
caso, porque no puede soportar el desprecio.»

LUTERO

«El diablo... el espiritu orgulloso...

no puede aguantar que se mofen de él.»
Tomas Moro
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Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lectu-
ras de tu paciente y de ocuparte de que vea muy a menu-
do a su amigo materialista, pero ¢no estards pecando de
ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos
son el mejor medio de librarle de las garras del Enemigo.
Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que
si: en aquella época, los hombres todavia sabian bastante
bien cuando estaba probada una cosa y cuando no lo es-
taba; y una vez demostrada, la creian de verdad; todavia
unian el pensamiento a la accién, y estaban dispuestos a
cambiar su modo de vida como consecuencia de una ca-
dena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas se-
manales y otras armas semejantes, hemos cambiado mu-
cho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, desde que
era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailotean-
do juntas, una docena de filosofias incompatibles. Ahora
no piensa, ante todo, si las doctrinas son «ciertas» o «fal-
sas», Sino «académicas» 0 «practicas», «superadas» o
«actuales», «convencionales» o «implacables». La jerga,
no la argumentacién, es tu mejor aliado en la labor de
mantenerle apartado de la Iglesia. iNo pierdas el tiempo
tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad!
Hazle pensar que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es
la filosofia del futuro. Eso es lo que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasla-
dan la lucha al campo propio del Enemigo: también El
puede argumentar, mientras que, en el tipo de propaganda
realmente practica que te sugiero, ha demostrado durante
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siglos estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Pro-
fundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente
del paciente, y, una vez despierta su razon, ¢quién puede
prever el resultado? Incluso si una determinada linea de
pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favo-
recernos, te encontrards con que has estado reforzando en
tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestio-
nes generales y de dejar de atender exclusivamente al
flujo de sus experiencias sensoriales inmediatas. Tu traba-
jo consiste en fijar su atencion en este flujo. Enséfiale a
llamarlo «vida real», y no le dejes preguntarse qué entien-
de por «real».

Recuerda que no es, como td, un espiritu puro. Al no
haber sido nunca un ser humano (joh, esa abominable
ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta
gué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un
paciente, ateo convencido, que solia leer en la Biblioteca
del Museo Britanico. Un dia, mientras estaba leyendo, vi
gue sus pensamientos empezaban a tomar el mal camino.
El Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y
antes de saber a ciencia cierta dénde estaba, vi que mi
labor de veinte afios empezaba a tambalearse. Si llego a
perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con
razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan
necio. Dirigi mi atague, inmediatamente, a aquella parte
del hombre que habia llegado a controlar mejor, y le sugeri
gue ya era hora de comer. Presumiblemente — ¢ sabes
gue nunca se puede oir exactamente lo que les dice?—, el
Enemigo contraatac6 diciendo que aquello era mucho mas
importante que la comida; por lo menos, creo que ésa
debia ser la linea de Su argumentacién, porque cuando yo
dije: «Exacto: de hecho, demasiado importante como para
abordarlo a dltima hora de la mafiana», la cara del pacien-
te se iluminé perceptiblemente, y cuando pude agregar:
«Mucho mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a
fondo, con la mente despejada», iba ya camino de la puer-
ta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice
ver un vendedor de peridédicos que anunciaba la edicion
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del mediodia, y un autobds nimero 73 que pasaba por alli,
y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya
le habia inculcado la conviccién indestructible de que, a
pesar de cualquier idea rara que pudiera pasarsele por la
cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una
sana dosis de «vida real» (con lo que se referia al autobus
y al vendedor de periddicos) era suficiente para demostrar
gue ese «tipo de cosas» no pueden ser verdad. Sabia que
se habia salvado por los pelos, y afios después solia ha-
blar de «ese confuso sentido de la realidad que es la ulti-
ma proteccion contra las aberraciones de la mera légica».
Ahora esta a salvo, en la casa de Nuestro Padre.

¢Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos
que pusimos en marcha en su interior hace siglos, les re-
sulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mien-
tras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir
acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no in-
tentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de ver-
dad) como defensa contra el Cristianismo, porque, con
toda seguridad, le incitaran a pensar en realidades que no
puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre
los fisicos modernos. Y si ha de juguetear con las ciencias,
que se limite a la economia y la sociologia; no le dejes
alejarse de la invaluable «vida real». Pero lo mejor es no
dejarle leer libros cientificos, sino darle la sensacién gene-
ral de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado en
conversaciones o lecturas es «el resultado de las ultimas
investigaciones». Acuérdate de que estas ahi para emba-
rullarle; por como habléais algunos demonios jévenes, cual-
quiera creeria que nuestro trabajo consiste en ensefiar.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha he-
cho cristiano. No te permitas la vana esperanza de que vas
a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de hecho,
confio en que, en tus mejores momentos, ni siquiera que-
rrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que
podamos, en vista de la situacion. No hay que desesperar:
cientos de esos conversos adultos, tras una breve tempo-
rada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y
estan ahora con nosotros. Todos los habitos del paciente,
tanto mentales como corporales, estan todavia de nuestra
parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros
grandes aliados. No me interpretes mal; no me refiero a la
Iglesia de raices eternas, que vemos extenderse en el
tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las
banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso que
es un espectaculo que llena de inquietud incluso a nues-
tros mas audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de
un espectaculo completamente invisible para esos huma-
nos; todo lo que puede ver tu paciente es el edificio a me-
dio construir, en estilo gético de imitacion, que se erige en
el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tende-
ro de la esquina que, con una expresion un tanto zalame-
ra, se abalanza hacia él, para ofrecerle un librito reluciente,
con una liturgia que ninguno de los dos comprende, y otro
librito, gastado por el uso, con versiones corrompidas de
viejas canciones religiosas —por lo general malas—, en un
tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en
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torno suyo y ve precisamente a aquellos vecinos que, has-
ta entonces, habia procurado evitar. Te trae cuenta poner
énfasis en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el
pensamiento de tu paciente pase rapidamente de expre-
siones como «el cuerpo de Cristo» a las caras de los que
tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco,
por supuesto, la clase de personas que realmente haya en
el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a
un gran militante del bando del Enemigo; no importa, por-
que tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundi-
dades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos
vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o ten-
ga papada, o vista de modo extravagante, el paciente
creera con facilidad que, por tanto, su religion tiene que
ser, en algun sentido, ridicula. En la etapa que actualmen-
te atraviesa, tiene una idea de los «cristianos» que consi-
dera muy espiritual, pero que, en realidad, es predominan-
temente grafica: tiene la cabeza llena de togas, sandalias,
armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho
de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa mo-
derna supone, para él, un auténtico (aunque inconsciente,
claro estd) problema. Nunca permitas que esto aflore a la
superficie de su conciencia; no le permitas que llegue a
preguntarse cémo esperaba que fuese. Por ahora, mantén
sus ideas vagas y confusas, y tendras toda la eternidad
para divertirte, provocando en él esa peculiar especie de
lucidez que proporciona el Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcion o
anticlimax que, con toda seguridad, ha de atravesar el
paciente durante sus primeras semanas como hombre
religioso. El Enemigo deja que esta desilusién se produzca
al comienzo de todos los esfuerzos humanos: ocurre
cuando el muchacho que se deleité en la escuela primaria
con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a
aprender griego en serio; cuando los enamorados ya se
han casado y acometen la empresa efectiva de aprender a
vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepcion
marca el paso de algo con lo que se suefia y a lo que se
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aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este
riesgo porque tiene la curiosa ilusion de hacer de esos
asquerosos gusanillos humanos lo que El llama Sus «li-
bres» amantes y siervos («hijos» es la palabra que El em-
plea, en Su incorregible afan de degradar el mundo espiri-
tual entero a través de relaciones «contra natura» con los
animales bipedos). Al desear su libertad, el Enemigo re-
nuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles, por
medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera
de los objetivos que El les propone: les deja que lo hagan
«por si solos».

Ahi esta nuestra oportunidad; pero también, tenlo pre-
sente, nuestro peligro: una vez que superan con éxito esta
aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes
de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho mas
dificil tentarles. Cuanto te he escrito hasta ahora se basa
en la suposicion de que las personas de los bancos veci-
nos no den motivos racionales para que el paciente se
sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el pa-
ciente sabe que la mujer del sombrero ridiculo es una ju-
gadora empedernida de bridge, o que el hombre de las
botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu traba-
jo resultara mucho mas facil. En tal caso, te basta con
evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: «Si yo,
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¢ por
qué los diferentes vicios de las personas que ocupan el
banco vecino habrian de probar que su religién es pura
hipocresia y puro formalismo?» Te preguntaras si es posi-
ble evitar que incluso una mente humana se haga una
reflexiéon tan evidente. Pues lo es, Orugario, jlo es! Mané-
jale adecuadamente, y tal idea ni se le pasard por la cabe-
za. Todavia no lleva el tiempo suficiente con el Enemigo
como para haber adquirido la mas minima humildad autén-
tica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca
de su propia pecaminosidad, no es mas que repetir pala-
bras como un loro; en el fondo, todavia piensa que ha
logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del
Enemigo, sélo por haberse dejado convertir, y que, ade-
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mas, esta dando prueba de una gran humildad y de mag-
nanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos
tan engreidos y vulgares. Mantenle en ese estado de &ni-
mo tanto tiempo como puedas.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de
las relaciones de este hombre con su madre. Pero has de
aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar trabajando
desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor
la parte de la conducta del paciente que se rige por sus
nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comporta-
miento para con su madre en cualquier momento. Tienes
gue adelantartele. Mantente en estrecho contacto con
nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y
construid entre los dos, en esa casa, una costumbre soli-
damente establecida y consistente en que se fastidien
mutuamente, pinchandose todos los dias. Para ello, los
siguientes métodos son de utilidad:

1. Manten su atencion centrada en la vida interior. Cree
gue su conversion es algo que estad dentro de él, y su
atencion esta, por tanto, volcada, de momento, sobre todo
hacia sus propios estados de animo, o, mas bien, a esa
version edulcorada de dichos estados que es cuanto de-
bes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pen-
samiento lejos de las obligaciones mas elementales, diri-
giéndolo hacia las més elevadas y espirituales; acentla la
mas sutil de las caracteristicas humanas, el horror a lo
obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle a un
estado en el que pueda practicar el autoandlisis durante
una hora, sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos
gue son evidentes para cualquiera que haya vivido alguna
vez en la misma casa, 0 haya trabajado en la misma ofici-
na.
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2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su
madre, pero disponemos de medios para hacer inocuas
estas oraciones: asegurate de que sean siempre muy «es-
pirituales», de que siempre se preocupe por el estado de
su alma y nunca por su reuma. De ahi se derivaran dos
ventajas. En primer lugar, su atencion se mantendra fija en
lo que él considera pecados de su madre, lo cual, con un
poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga
referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente
le resulte inconveniente o irritante. De este modo, puedes
seguir restregando las heridas del dia, para que escuezan
mas, incluso cuando esta postrado de rodillas; la operacion
no es nada dificil, y te resultard muy divertida. En segundo
lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su madre han
de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas,
rezara, en cierto sentido, por una persona imaginaria, y tu
mision consistird en hacer que esa persona imaginaria se
parezca cada dia menos a la madre real, a la sefiora de
lengua puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo,
puedes hacer la separacion tan grande que ningun pen-
samiento o sentimiento de sus oraciones por la madre
imaginaria podra influir en su tratamiento de la auténtica.
He tenido pacientes tan bien controlados que, en un ins-
tante, podia hacerles pasar de pedir apasionadamente por
el «alma» de su esposa o de su hijo a pegar o insultar a la
esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrupulo.

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han
convivido durante muchos afios, cada uno tenga tonos de
voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritan-
tes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente
de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su
madre, que aprendio a detestar desde la infancia, y déjale
gue piense lo mucho que le desagrada. Déjale suponer
gue ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo
hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se per-
catara de la inmensa inverosimilitud de tal suposicion. Por
supuesto, nunca le dejes sospechar que también él tiene
tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma
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semejante. Como no puede verse, ni oirse, esto se consi-
gue con facilidad.

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse
diciendo cosas que, sobre el papel, parecen totalmente
inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un
tono de voz o en un momento en que resultan poco menos
gue una bofetada. Para mantener vivo este juego, td y
Gluboso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga
algo asi como un doble patrén de conducta. Tu paciente
debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido literal,
y gque se juzgue simplemente por las palabras exactas, al
mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la mas
minuciosa e hipersensible interpretacion del tono, del con-
texto y de la intencidn que él sospecha. Y a ella hay que
animarla a que haga lo mismo con él. De este modo, am-
bos pueden salir convencidos, o casi, después de cada
discusién, de que son totalmente inocentes. Ya sabes
cdmo son estas cosas: «Lo Unico que hago es preguntarle
a qué hora estard lista la cena, y se pone hecha una fiera.»
Una vez que este habito esté bien arraigado en la casa,
tendras la deliciosa situaciéon de un ser humano que dice
ciertas cosas con el expreso propésito de ofender, vy, sin
embargo, se queja de que se ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud reli-
giosa de la vieja sefiora. ¢ Tiene celos, o0 algo parecido, de
este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ¢Se siente
quiza «picada» de que haya aprendido de otros, y tan tar-
de, lo que ella considera que le dio buena ocasion de
aprender de nifio? ¢Piensa que estid «haciendo una mon-
tafia» de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasia-
do a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia
del Enemigo.

Tu carifoso tio,
ESCRUTOPO
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1V

Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu Ultima car-
ta me indican que ya es hora de que te escriba detallada-
mente acerca del penoso tema de la oracion. Te podias
haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente
a las oraciones de tu paciente por su madre «tuvo resulta-
dos particularmente desdichados». Ese no es el género de
cosas que un sobrino debiera escribirle a su tio..., ni un
tentador subalterno al subsecretario de un Departamento.
Revela, ademas, un desagradable afan de eludir respon-
sabilidades; debes aprender a pagar tus propias metedu-
ras de pata.

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al pa-
ciente de la intencion de rezar en serio. Cuando el pacien-
te, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al
partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en
incitarle a recordar o a creer que recuérdalo parecidas a la
forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plega-
rias infantiles. Por reaccion contra esto, se le puede con-
vencer de que aspire a algo enteramente espontaneo,
interior, informal, y no codificado; y esto supondra, de he-
cho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a
suscitar en si mismo un estado de animo vagamente devo-
to, en el que no podra producirse una verdadera concen-
tracién de la voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poe-
tas, Coleridge, escribié que €l no rezaba «moviendo los
labios y arrodillado», sino que, simplemente, «se ponia en
situacion de amar» y se entregaba a «un sentimiento im-
plorante». Esa es, exactamente, la clase de oraciones que
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nos conviene, y, como tiene cierto parecido superficial con
la oracion del silencio que practican los que estan muy
adelantados en el servicio del Enemigo, podemos engafiar
durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos.
Por lo menos, se les puede convencer de que la posicion
corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan conti-
nuamente —y t0 debes recordarlo siempre— que son ani-
males y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus al-
mas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dan-
doles ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo mas efi-
caz consiste en evitar que se les ocurran cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de
desviar sus intenciones. Mientras estén pendientes del
Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar
gue se ocupen de El. La mas sencilla consiste en desviar
su mirada de El hacia ellos mismos. Haz que se dediquen
a contemplar sus propias mentes y que traten de suscitar
en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del
Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de
suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y que
no se den cuenta de que es eso lo que estan haciendo. Si
se proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de
sentirse valerosos. Cuando pretenden rezar para pedir
perdoén, déjales que traten de sentirse perdonados. Ensé-
fiales a medir el valor de cada oracion por su eficacia para
provocar el sentimiento deseado, y no dejes que lleguen a
sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos
depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansa-
dos, en ese momento.

Pero, claro estd, el Enemigo no permaneceri ocioso
entretanto: siempre que alguien reza, existe el peligro de
gue El actie inmediatamente, pues se muestra cinicamen-
te indiferente hacia la dignidad de Su posicion y la nuestra,
en tanto que espiritus puros, y permite, de un modo real-
mente impudico, que los animales humanos arrodillados
lleguen a conocerse a si mismos. Pero, incluso si El vence
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tu primera tentativa de desviacion, todavia contamos con
un arma mas sutil. Los humanos no parten de una percep-
cion directa del Enemigo como la que nosotros, desdicha-
damente, no podemos evitar. Nunca han experimentado
esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente
que constituye el fondo de sufrimiento permanente de
nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente
mientras reza, no veras eso; si examinas el objeto al que
dirige su atencion, descubrirds que se trata de un objeto
compuesto y que muchos de sus ingredientes son franca-
mente ridiculos: imagenes procedentes de retratos del
Enemigo tal como se aparecié durante el deshonroso epi-
sodio conocido como la Encarnacion; otras, mas vagas, y
puede que notablemente disparatadas y pueriles, asocia-
das con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso,
elementos de aquello que el paciente adora (y de las sen-
saciones fisicas que lo acompafian), objetivados y atribui-
dos al objeto reverenciado. Sé de algun caso en el que
aquello que el paciente llama su «Dios» estaba localizado,
en realidad..., arriba y a la izquierda, en un rincén del techo
de su dormitorio, o en su cabeza, o en un crucifijo colgado
de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del
objeto compuesto, debes hacer que el paciente siga diri-
giendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha creado,
no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle,
incluso, a darle mucha importancia a la correccién y al
perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo
presente en su imaginacién durante toda la oracion, por-
que si llega a hacer la distincién, si alguna vez dirige sus
oraciones conscientemente «no a lo que yo creo que Sois,
sino a lo que Sabéis que Sois», nuestra situacion sera, por
el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus
pensamientos e imagenes, o, si los conserva, conservados
reconociendo plenamente su naturaleza puramente subje-
tiva, cuando el hombre se confia a la Presencia real, ex-
terna e invisible que esté con él alli, en la habitacion, y que
no puede conocer como Ella le conoce a él... bueno, en-
tonces puede suceder cualquier cosa. Te sera de ayuda,
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para evitar esta situacion esta verdadera desnudez del
alma en la oracion, el hecho de que los humanos no la
desean tanto como suponen: jse pueden encontrar con
més de lo que pedian! Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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V

Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe deta-
llado de tu trabajo y recibir, en cambio, una tan vaga rap-
sodia como tu Ultima carta. Dices que estas «delirante de
alegria» porque los humanos europeos han empezado otra
de sus guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No
estas delirante, estds solo borracho. Leyendo entre las
lineas de tu desequilibrado relato de la noche de insomnio
de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de animo con
bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has pro-
bado ese vino que es la recompensa de todos nuestros
esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma hu-
mana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo
reprochartelo. No espero encontrar cabezas viejas sobre
hombros jévenes. ¢ Respondié el paciente a alguna de tus
terrorificas visiones del futuro? ¢Le hiciste echar unas
cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ¢Tuvo
algunos buenos escalofrios en la boca del estbmago?
Tocaste bien el violin, ¢no? Bien, bien, todo eso es muy
natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe ante-
ponerse al placer. Si cualquier indulgencia presente para
contigo mismo conduce a la pérdida final de la presa, te
guedaras eternamente sediento de esa bebida de la que
tanto estds disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el
contrario, mediante una aplicacion constante y serena,
aqui y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, en-
tonces serd tuyo para siempre: un céliz viviente y lleno
hasta el borde de desesperacion, horror y asombro, al que
puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. Asi
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gue no permitas que ninguna excitacion temporal te dis-
traiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la
formacion de virtudes. Dame, sin falta, en tu préxima carta,
una relacion completa de las reacciones de tu paciente
ante la guerra, para que podamos estudiar si es mas pro-
bable que hagas mas bien haciendo de él un patriota ex-
tremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de posibili-
dades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes
demasiado de una guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los
sufrimientos inmediatos de los humanos son un legitimo y
agradable refresco para nuestras miradas de afanosos
trabajadores. Pero ¢ qué beneficio permanente nos reporta,
si no hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro
Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento
temporal de humanos que al final se nos escapan, me
siento como si me hubiese permitido probar el primer plato
de un espléndido banquete y luego se me hubiese dene-
gado el resto. Es peor que no haberlo probado. EI Enemi-
go, fiel a Sus barbaros métodos de combate, nos permite
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos s6lo para
tantalizarnos y atormentarnos... para mofarse del hambre
insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, Su
blogqueo nos esta imponiendo. Pensemos, pues, mas bien
cdmo usar que como disfrutar esta guerra europea. Porque
tiene ciertas tendencias inherentes que, por si mismas, no
nos son nada favorables. Podemos esperar una buena
cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tene-
mos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribu-
lacién, hacia el Enemigo, mientras decenas de miles que
no llegan a tanto ven su atencién, sin embargo, desviada
de si mismos hacia valores y causas que creen mas ele-
vadas que su «ego». Sé que el Enemigo desaprueba mu-
chas de esas causas. Pero ahi es donde es tan injusto.

A veces premia a humanos que han dado su vida por
causas que El encuentra malas, con la excusa monstruo-
samente sofista de que los humanos creian que eran bue-
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nas y estaban haciendo lo que creian mejor. Piensa tam-
bién qué muertes tan indeseables se producen en tiempos
de guerra. Matan a hombres en lugares en los que sabian
gue podian matarles y a los que van, si son del bando del
Enemigo, preparados. jCuanto mejor para nosotros si to-
dos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre
doctores que mienten, enfermeras que mienten, amigos
que mienten, tal y como les hemos ensefiado, prometiendo
vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la
enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si los traba-
jadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusion a un
sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero
estado! Y cuan desastroso ,es para nosotros el continuo
acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de
nuestras mejores armas, la mundanidad satisfecha, queda
inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano
puede creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escaréarbol y otros han visto en las guerras una
gran ocasion para atacar a la fe, pero creo que ese punto
de vista es exagerado. A los partidarios humanos del
Enemigo, El mismo les ha dicho claramente que el sufri-
miento es una parte esencial de lo que El llama Reden-
cion; asi que una fe que es destruida por una guerra 0 una
peste no puede haber sido realmente merecedora del es-
fuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento
difuso a lo largo de un periodo prolongado como el que la
guerra producira. Por supuesto, en el preciso momento de
terror, afliccién o dolor fisico, puedes coger a tu hombre
cuando su razon esta temporalmente suspendida. Pero
incluso entonces, si pide ayuda al cuartel general del
Enemigo, he descubierto que el puesto esta casi siempre
defendido.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO
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VI

Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesién de tu cliente
hacen posible, pero en modo alguno seguro, que sea lla-
mado al servicio militar. Nos conviene que esté en la ma-
xima incertidumbre, para que su mente se llene de visio-
nes contradictorias del futuro, cada una de las cuales sus-
cita esperanza o temor. No hay nada como el «suspense»
y la ansiedad para parapetar el alma de un humano contra
el Enemigo. El quiere que los hombres se preocupen de lo
gue hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando
qué les pasara.

Tu paciente habrd aceptado, por supuesto, la idea de
que debe someterse con paciencia a la voluntad del
Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante
todo, que deberia aceptar con paciencia la tribulacion que
le ha caido en suerte: el «suspense» y la ansiedad actua-
les. Es sobre esto por lo que debe decir: «Hagase tu volun-
tad», y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dara
el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente
nunca piense en el temor presente como en su cruz, sino
s6lo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale conside-
rarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son in-
compatibles, no pueden sucederle todas ellas, y déjale
tratar de practicar la fortaleza y la paciencia ante ellas por
anticipado. Porque la verdadera resignacion, al mismo
tiempo, ante una docena de diferentes e hipotéticos desti-
nos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda demasiado
a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignacion ante el
sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento
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consiste en tener miedo, es mucho mas facil, y suele reci-
bir la ayuda de esta accion directa.

Aqui actia una importante ley espiritual. Te he explica-
do que puedes debilitar sus oraciones desviando su aten-
cion del Enemigo mismo a sus propios estados de animo
con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta mas facil
dominar el miedo cuando la mente del paciente es desvia-
da de la cosa temida al temor mismo, considerado como
un estado actual e indeseable de su propia mente; y cuan-
do considere el miedo como la cruz que le ha sido asigha-
da, pensara en él, inevitablemente, como en un estado de
animo. Se puede, en consecuencia, formular la siguiente
regla general: en todas las actividades del pensamiento
que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser
inconsciente de si mismo y a concentrarse en el objeto,
pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz
gue su mente se vuelva hacia si mismo. Deja que un insul-
to o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atencién
hasta el punto en que no reflexione: «Estoy entrando ahora
en el estado llamado Ira... o el estado llamado Lujuria.»
Por el contrario, deja que la reflexion: «Mis sentimientos se
estan haciendo mas devotos, o mas caritativos» fije su
atencion hacia dentro hasta tal punto que ya no mire mas
alla de si mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus pro-
pios vecinos.

En lo que respecta a su actitud mas general ante la
guerra, no debes contar demasiado con esos sentimientos
de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en
periddicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el
paciente puede, claro esta, ser incitado a vengarse por
algunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gober-
nantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. Pero
suele ser una especie de odio melodramético o mitico,
dirigido hacia cabezas de turco imaginarias. Nunca ha
conocido a estas personas en la vida real; son maniquies
modelados en lo que dicen los periddicos. Los resultados
de este odio fantasioso son a menudo muy decepcionan-
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tes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este
aspecto, los mas deplorables mariquitas. Son criaturas de
esa miserable clase que ostentosamente proclama que la
tortura es demasiado buena para sus enemigos, y luego le
dan té y cigarrillos al primer piloto aleman herido que apa-
rece en su puerta trasera.

Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual
gue cierta malicia, en el alma de tu paciente. Lo bueno es
dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve
todos los dias, y proyectar su benevolencia a la circunfe-
rencia remota, a gente que no conoce. Asi, la malicia se
hace totalmente real y la benevolencia en gran parte ima-
ginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alema-
nes si, al mismo tiempo, un pernicioso habito de caridad
estd desarrollandose entre él y su madre, su patron, y el
hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como
en una serie de circulos concéntricos, de los que el mas
interior es su voluntad, después su intelecto, y finalmente
su imaginacion. Dificilmente puedes esperar, al instante,
excluir de todos los circulos todo lo que huele al Enemigo;
pero debes estar empujando constantemente todas las
virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente situadas
en el circulo de la imaginacion, y todas las cualidades
deseables hacia dentro, hacia el circulo de la voluntad.
Sélo en la medida en que alcancen la voluntad y se con-
viertan en costumbres no son fatales las virtudes. (No me
refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su
voluntad, la furia 'y el apuro conscientes de las decisiones y
los dientes apretados, sino el verdadero centro, lo que el
Enemigo llama el corazén.) Todo tipo de virtudes pintadas
en la imaginacion o aprobadas por el intelecto, 0, incluso,
en cierta medida, amadas y admiradas, no dejaran a un
hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho,
pueden hacerle mas divertido cuando llegue a ella. Tu
carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Vil

Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener
al paciente ignorante de tu propia existencia. Esa pregun-
ta, al menos durante la fase actual del combate, ha sido
contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra poli-
tica, por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no
siempre ha sido asi. Nos encontramos, realmente, ante un
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra
existencia perdemos todos los agradables resultados del
terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra parte,
cuando creen en nosotros, no podemos hacerles materia-
listas y escépticos. Al menos, no todavia. Tengo grandes
esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emoti-
vizar y mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es,
en efecto, una creencia en nosotros (aunque no con ese
nombre) se infiltrara en ellos mientras la mente humana
permanece cerrada a la creencia en el Enemigo. La
«Fuerza Vital», la adoracion del sexo, y algunos aspectos
del Psicoanalisis pueden resultar Utiles en este sentido. Si
alguna vez llegamos a producir nuestra obra perfecta —el
Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino meramente
adora, lo que vagamente llama «fuerzas», al mismo tiempo
gue niega la existencia de «espiritus»—, entonces el fin de
la guerra estara a la vista. Pero, mientras tanto, debemos
obedecer nuestras 6rdenes. No creo que tengas mucha
dificultad en mantener a tu paciente en la ignorancia. El
hecho de que los «diablos» sean predominantemente figu-
ras comicas en la imaginacién moderna te ayudara. Si la
mas leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su
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mente, insindale una imagen de algo con mallas rojas, y
persuadele de que, puesto que no puede creer en eso (es
un viejo método de libro de texto de confundirles), no pue-
de, en consecuencia, creer en ti.

No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberia-
mos hacer del paciente un patriota extremado o un extre-
mado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema
devocion al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre,
claro; pero si en esta etapa. Algunas épocas son templa-
das y complacientes, y entonces nuestra mision consiste
en adormecerlas mas aun. Otras épocas, como la actual,
son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones, y
nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequefia capillita,
unida por algin interés que otros hombres detestan o igno-
ran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admi-
racién mutua, y hacia el mundo exterior, una gran cantidad
de orgullo y de odio, que es mantenida sin verglienza por-
que la «Causa» es su patrocinadora y se piensa que es
impersonal. Hasta cuando el pequefio grupo esta origina-
riamente al servicio de los planes del Enemigo, esto es
cierto. Queremos que la Iglesia sea pequefia no sélo para
que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino
también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la
incbmoda intensidad y la virtuosidad defensiva de una
secta secreta 0 una «clique». La Iglesia misma esté, por
supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado comple-
tamente darle todas las caracteristicas de una faccion;
pero algunas facciones subordinadas, dentro de ella, han
dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos
de Pablo y de Apolo en Corinto hasta los partidos Alto y
Bajo dentro de la Iglesia Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un
objetor de conciencia, se encontrara inmediatamente un
miembro de una sociedad pequefia, chillona, organizada e
impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cris-
tiandad, sera casi con toda seguridad bueno. Pero sélo
casi con seguridad. ¢ Tuvo dudas serias acerca de la licitud
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de servir en una guerra justa antes de que empezase esta
guerra? ¢Es un hombre de gran valor fisico, tan grande
gue no tendra dudas semiconscientes acerca de los ver-
daderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hom-
bre, su pacifismo no nos servira seguramente de mucho, y
el Enemigo probablemente le protegera de las habituales
consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan,
en ese caso, seria procurar una repentina y confusa crisis
emotiva de la que pudiera salir como un incémodo conver-
so al patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a me-
nudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el paci-
fismo.

Adopte lo que sea, tu principal mision sera la misma.
Déjale empezar por considerar el patriotismo o el pacifismo
como parte de su religion. Después déjale, bajo el influjo
de un espiritu partidista, llegar a considerarlo la parte mas
importante. Luego, suave y gradualmente, guiale hasta la
fase en la que la religion se convierte en meramente parte
de la «Causa», en la que el cristianismo se valora primor-
dialmente a causa de las excelentes razones a favor del
esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede suminis-
trar. La actitud de la que debes guardarte es aquella en la
gue los asuntos materiales son tratados primariamente
como materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del
mundo un fin, y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu
hombre, e importa muy poco qué clase de fin mundano
persiga. Con tal de que los mitines, panfletos, politicas,
movimientos, causas y cruzadas le importen mas que las
oraciones, los sacramentos y la caridad, sera nuestro; y
cuanto mas «religioso» (en ese sentido), mas seguramente
nuestro. Podria ensefiarte un buen montén aqui abajo.

Tu carifoso tio,
ESCRUTOPO
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VI

Mi querido Orugario:

¢ Con que tienes «grandes esperanzas de que la etapa
religiosa del paciente esté finalizando», eh? Siempre pen-
sé que la Academia de Entrenamiento se habia hundido
desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora
estoy seguro. ¢ No te ha hablado nadie nunca de la ley de
la Ondulacion?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad ani-
mal. (La decision del Enemigo de crear tan repugnante
hibrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro
Padre le retirase su apoyo.) Como espiritus, pertenecen al
mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto
significa que mientras su espiritu puede estar orientado
hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasias
estan cambiando constantemente, porque vivir en el tiem-
po equivale a cambiar. Lo mas que puede acercarse a la
constancia, por tanto, es la ondulacion: el reiterado retorno
a un nivel del que repetidamente vuelven a caer, una serie
de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente
cuidadosamente, habrias visto esta ondulacion en todos
los aspectos de su vida: su interés por su trabajo, su afecto
hacia sus amigos, sus apetencias fisicas, todo sube y baja.
Mientras viva en la tierra, periodos de riqueza y vitalidad
emotiva y corporal alternaran con periodos de aletarga-
mientos y pobreza. La sequia y monotonia que tu paciente
esti atravesando ahora no son, como gustosamente Su-
pones, obra tuya; son meramente un fenédmeno natural
gue no nos beneficiard a menos que hagas buen uso de él.
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Para decidir cual es su mejor uso, debes preguntarte
gué uso quiere hacer de él el Enemigo, y entonces hacer
lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que,
en sus esfuerzos por conseguir la posesion permanente de
un alma, se apoya mas aun en los bajos que en los altos;
algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos
més largos y profundos que los demaés. La razon es ésta:
para nosotros, un humano es, ante todo, un alimento;
nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el
aumento a su expensa de nuestra propia area de persona-
lidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los
hombres es otra cuestion. Hay que encararse con el hecho
de que toda la palabreria acerca de Su amor a los hom-
bres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es
(como uno creeria con gusto) mera propaganda, sino es-
pantosa verdad. El realmente quiere llenar el universo de
un montén de odiosas pequefias réplicas de Si mismo:
criaturas cuya vida, a escala reducida, sera cualitativamen-
te como la Suya propia, no porque El las haya absorbido,
sino porque sus voluntades se pliegan libremente a la Su-
ya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente con-
vertirse en alimento; El quiere siervos que finalmente pue-
dan convertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; El
quiere dar. Nosotros estamos vacios y querriamos estar
llenos; El esta lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra
es un mundo en el que Nuestro Padre de las Profundida-
des haya absorbido en su interior a todos los demas seres;
el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a El,
pero todavia distintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haber-
te preguntado muchas veces por qué el Enemigo no hace
méas uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente
presente a las almas humanas en el grado y en el momen-
to que Le parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo
Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de
Su plan le prohiben utilizar. Para El, seria intil meramente
dominar una voluntad humana (como lo haria, salvo en el
grado mas tenue y reducido, Su presencia sensible). No
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puede seducir. Sélo puede cortejar. Porque Su innoble
idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han
de ser una con El, pero también ellas mismas; meramente
cancelarlas, o asimilarlas, no serviria. Esta dispuesto a
dominar un poco al principio. Las pondrd en marcha con
comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les
parecen grandes, con dulzura emotiva, y con faciles victo-
rias sobre la tentacion. Pero El nunca permite que este
estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, Si
no de hecho, si al menos de su experiencia consciente,
todos esos apoyos e incentivos. Deja que la criatura se
mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, sélo a
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor.
Es en esos periodos de bajas, mucho mas que en los pe-
riodos de altos, cuando se esta convirtiendo en el tipo de
criatura que El quiere que sea. De ahi que las oraciones
ofrecidas en estado de sequia sean las que més le agra-
dan. Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes
mediante continua tentacion, porque los destinamos tan
sblo a la mesa, y cuanto mas intervengamos en su volun-
tad, mejor. El no puede «tentar» a la virtud como nosotros
al vicio. El quiere que aprendan a andar, y debe, por tanto,
retirar Su mano; y sélo con que de verdad exista en ellos la
voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus
tropezones. No te engafies, Orugario. Nuestra causa nun-
ca esta tan en peligro como cuando un humano, que ya no
desea pero todavia se propone hacer la voluntad de nues-
tro Enemigo, contempla un universo del que toda traza de
El parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha
sido abandonado, y todavia obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibili-
dades para nuestro lado. La préxima semana te daré algu-
nas ideas acerca de como explotarlos.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO
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IX

Mi querido Orugario:

Espero que mi Ultima carta te haya convencido de que
el seno de monotonia 0 «sequia» que tu paciente esta
atravesando en la actualidad no te dara, por si mismo, su
alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado.
Ahora voy a considerar qué formas deberia tomar esta
explotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los perio-
dos bajos de la ondulacién humana suministran una exce-
lente ocasion para todas las tentaciones sensuales, espe-
cialmente las del sexo. Esto quiza te sorprenda, porque,
naturalmente, hay mas energia fisica, y por tanto mas ape-
tito potencial, en los periodos altos; pero debes recordar
gue entonces los poderes de resistencia estan también en
su maximo. La salud y el estado de animo que te conviene
utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin embar-
go, ser muy facilmente utilizados para el trabajo o el juego
o la meditacion o las diversiones inocuas. El ataque tiene
mucho mayores posibilidades de éxito cuando el mundo
interior del hombre es gris, frio y vacio. Y hay que sefalar
también que la sexualidad de los bajos es sutilmente dis-
tinta, cualitativamente, de la de los altos: es mucho menos
probable que conduzca a ese débil fenébmeno que los hu-
manos llaman «estar enamorados», mucho mas facil de
empujar hacia las perversiones, mucho menos contamina-
do por esas concomitancias generosas, imaginativas e
incluso espirituales que tan a menudo hacen tan decepcio-
nante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros
deseos de la carne. Es mucho mas probable que consigas
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hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la
bebida como un anodino cuando esta aburrido y cansado
que animéandole a usarla como un medio de diversion junto
con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca
olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en
su forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto
sentido, en el terreno del Enemigo. Ya sé que hemos con-
quistado muchas almas por medio del placer. De todas
maneras el placer es un invento Suyo, no nuestro. El cre6
los placeres; todas nuestras investigaciones hasta ahora
no nos han permitido producir ni uno. Todo lo que pode-
mos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres
que nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, 0 en
formas, o en grados que El ha prohibido. Por eso tratamos
siempre de alejarnos de la condicion natural de un placer
hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a
su Hacedor, y lo menos placentero. La féormula es un ansia
siempre creciente de un placer siempre decreciente. Es
mas seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del
hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente
alegra el corazdn de Nuestro Padre. Y los bajos son el
momento adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explotar los ba-
jos; me refiero a lograrlo por medio de los propios pensa-
mientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el
primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de
su mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley de
la ondulacion. Hazle suponer que los primeros ardores de
su conversién podrian haber durado, y deberian haber
durado siempre, y que su aridez actual es una situacion
igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido
fijar bien en su mente este error, puedes proseguir por
varios medios. Todo depende de que tu hombre sea del
tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperacion,
o del tipo inclinado a pensar lo que quiere, al que se le
puede asegurar que todo va bien. El primer tipo se esta
haciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu
paciente pertenece a él, todo es facil. No tienes mas que
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mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una
tarea facil hoy dia), dirigir su atencion a los pasajes ade-
cuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por
pura fuerza de voluntad, y la victoria es nuestra. Si es del
tipo mas esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la
actual baja temperatura de su espiritu y que gradualmente
se contente convenciéndose a si mismo de que, después
de todo, no es tan baja. En una semana o dos le estaras
haciendo dudar si los primeros dias de su cristianismo no
serian, tal vez, un poco excesivos. Hablale sobre la «mo-
deracion en todas las cosas». Una vez que consigas ha-
cerle pensar que «la religion estd muy bien, pero hasta
cierto punto», podras sentirte satisfecho acerca de su al-
ma. Una religion moderada es tan buena para nosotros
como la falta absoluta de religion —y mas divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe.
Cuando le hayas hecho suponer que el bajo es permanen-
te, ¢no puedes persuadirle de que su «fase religiosa» va a
acabarse, como todas sus fases precedentes? Por su-
puesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la
razén de la proposicion: «Estoy perdiendo interés en esto»
a la proposicion: «Esto es falso.» Pero, como ya te dije, es
en la jerga, y no en la razén, en lo que debes apoyarte. La
mera palabra fase lo lograra probablemente. Supongo que
la criatura ha atravesado varias anteriormente —todas lo
han hecho—, y que siempre se siente superior y condes-
cendiente para aquellas de las que ha salido, no porque
las haya superado realmente, sino simplemente porque
estan en el pasado. (Confio en que le tengas bien alimen-
tado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el
Punto de Vista Historico, y en que le des a leer montones
de biografias modernas; en ellas, la gente siempre esta
superando «fases», ¢no?)

¢ Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple
antitesis entre lo Verdadero y lo Falso. Bonitas expresio-
nes difusas —«Fue una fase», «Ya he superado todo
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eso»—, Y no olvides la bendita palabra «Adolescente». Tu
carifioso tio,

ESCRUTOPO
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X

Mi querido Orugario:

Me encant6 saber por Tripabilis que tu paciente ha he-
cho varios nuevos conocidos muy deseables y que pare-
ces haber aprovechado este acontecimiento de forma ver-
daderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de
mediana edad que visité su oficina es precisamente el tipo
de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen
tono, superficialmente intelectual y brillantemente escépti-
ca respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente
pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del
arraigado habito de minimizar cualquier cosa que preocupe
a la gran masa de sus semejantes, y de una gota de co-
munismo puramente literario y de moda. Esto es excelen-
te. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad
social, sexual e intelectual. Cuéntame mas. ¢Se compro-
metié a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil
juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un
mortal puede dar a entender que es del mismo partido que
aquellos con quienes esta hablando. Esa es la clase de
traicion que deberias estimular de un modo especial, por-
gue el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para
cuando lo haga, ya habras hecho dificil la retirada.

Sin duda, muy pronto se dard cuenta de que su propia
fe esta en directa oposicion a los supuestos en que se
basa toda la conversacion de sus nuevos amigos. No creo
gue eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle
de que posponga cualquier reconocimiento abierto de este
hecho, y esto, con la ayuda de la vergiienza, el orgullo, la
modestia y la vanidad, sera facil de conseguir. Mientras
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dure el aplazamiento, estara en una posicién falsa. Estara
callado cuando deberia hablar, y se reira cuando deberia
callarse. Asumira, primero solo por sus modales, pero lue-
go por sus palabras, todo tipo de actitudes cinicas y escép-
ticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas
bien, pueden hacerse suyas. Todos los mortales tienden a
convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La
verdadera cuestién es cémo prepararse para el contraata-
gue del Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el mo-
mento en que se dé cuenta de que este nuevo placer es
una tentacion. Como los servidores del Enemigo llevan
predicando acerca del «<mundo» como una de las grandes
tentaciones tipicas dos mil afios, esto podria parecer dificil
de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco
acerca de él en las ultimas décadas. En los modernos
escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, mas de
los que quisiera) acerca de Mammon, veo pocas de las
viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la
Eleccién de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo
calificaria tu paciente, probablemente, de «puritanismo».
¢, Puedo sefialar, de paso, que el valor que hemos dado a
esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sélidos
de los Ultimos cien afios? Mediante ella, rescatamos
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de
vida a millares de humanos.

Antes o después, sin embargo. La verdadera naturale-
za de sus nuevos amigos le aparecera claramente, y en-
tonces tus tacticas deben depender de la inteligencia del
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que
s6lo se dé cuenta del caracter de sus amigos cuando es-
tan ausentes; se puede conseguir que su presencia barra
toda critica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir
como muchos humanos que he conocido, que han vivido,
durante periodos bastante largos, dos vidas paralelas; no
s6lo parecerd, sino que serd, de hecho, un hombre diferen-
te en cada uno de los circulos que frecuente. Si esto falla,

46



existe un método mas sutil y entretenido. Se le puede ha-
cer sentir auténtico placer en la percepcion de que las dos
caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue
explotando su vanidad. Se le puede ensefiar a disfrutar de
estar de rodillas junto al tendero el domingo sélo de pensar
que el tendero no podria entender el mundo urbano y bur-
I6n que habitaba él la noche del sabado; y, reciprocamen-
te, disfrutar mas aun de la indecente y blasfema sobreme-
sa con estos admirables amigos pensando que hay un
mundo «mas profundo y espiritual» en su interior que ellos
ni pueden imaginar. ¢ Comprendes?: los amigos mundanos
le afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hom-
bre completo, equilibrado y complejo que ve alrededor de
todos ellos. Asi, mientras esta traicionando permanente-
mente a por lo menos dos grupos de personas, sentira, en
lugar de verglienza, una continua corriente subterranea de
satisfaccion de si mismo. Por Ultimo, si falla todo lo demas,
le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que
siga cultivando esta nueva amistad, con la excusa de que,
de alguna manera no especificada, les estd haciendo
«bien» por el mero hecho de beber sus cocktails y reir sus
chistes, y que dejar de hacerlo seria «mojigato», «intole-
rante» y (por supuesto) «puritano».

Entretanto has de tomar, claro esta, la obvia precaucién
de procurar que este nuevo desarrollo le induzca a gastar
mas de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y
a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente
evasividad y brusquedad del paciente, seran invaluables
para agravar la tension doméstica. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Xl

Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especial-
mente saber que sus dos nuevos amigos ya le han presen-
tado a todo el grupo. Todos ellos, segun he averiguado por
el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad
de cometer crimenes espectaculares, avanzan tranquila y
cdmodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que
se rien mucho; confio en que eso no quiera decir que tie-
nes la idea de que la risa, en si misma, esté siempre de
nuestra parte. El asunto merece cierta atencién. Yo distin-
go cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diver-
sion, el chiste y la ligereza. Podras ver la primera de ellas
en una reunién en visperas de fiesta de amigos y amantes.
Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chis-
tes, pero la facilidad con que las minimas ingeniosidades
provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los
chistes no son su verdadera causa. Cual pueda ser la ver-
dadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo
parecido encuentra su expresién en buena parte de ese
arte detestable que los humanos llaman masica, y algo asi
ocurre en el Cielo: una aceleracion insensata en el ritmo
de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente im-
penetrable. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe
evitarse en todo momento. Ademas, el fendmeno es, en si,
desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la
dignidad y la austeridad del Infierno.

La diversion tiene una intima relacién con la alegria: es
una especie de espuma emocional, que procede del instin-
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to de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces puede
servirnos, claro esta, para distraer a los humanos de lo que
al Enemigo le gustaria que hiciesen o sintiesen, pero pre-
dispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la cari-
dad, el valor, el contento, y muchos males mas.

El chiste que nace de la subita percepcién de la incon-
gruencia, es un campo mucho méas prometedor. No me
estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obs-
ceno, que —a pesar de lo mucho que confian en él los
tentadores de segunda categoria— es, con frecuencia,
muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que
los humanos estan, en este aspecto, bastante claramente
divididos en dos categorias. Hay algunos para los que
«ninguna pasién es tan seria como la lujuria», y para los
gue una historia indecente deja de provocar lascivia preci-
samente en la medida en que resulte divertida; hay otros
Cuya risa y cuya lujuria son excitadas simultaneamente y
por las mismas cosas. El primer tipo de humanos bromea
acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias;
el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porgue
dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer
tipo, el humor obsceno no te sera de mucha ayuda: nunca
olvidaré las horas (para mi, de insoportable tedio) que
perdi con uno de mis primeros pacientes, en bares y salo-
nes, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo
pertenece el paciente, y procura que él no lo averigie.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta
en una direccion muy distinta, y es especialmente prome-
tedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su
«sentido del humor» que la falta de este sentido es casi la
Unica deficiencia de la que se avergienzan. El humor es,
para ellos, el don vital que consuela de todo y que (fijate
bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable
para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente,
gue los demas paguen por él, es un «tacafio»; si presume
de ello jocosamente, y le toma el pelo a sus amigos por
permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un
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«tacafio», sino un tipo gracioso. La mera cobardia es ver-
gonzosa; la cobardia de la que se presume con exagera-
ciones humoristicas y con gestos grotescos puede pasar
por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el
hombre cruel consiga presentarla como una broma pesa-
da. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribu-
yen a la condenacion de un hombre tanto como el descu-
brimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le
apetezca no solo sin la desaprobacién de sus semejantes,
sino incluso con su admiracion, simplemente con lograr
gue se tome como una broma. Y esta tentacién puedes
ocultarsela casi enteramente a tu paciente, gracias preci-
sadamente a la seriedad de los ingleses acerca del humor.
Cualquier insinuacién de que puede ser demasiado humor,
por ejemplo, se le puede presentar como «puritana», o
como evidencia de «falta de humor».

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En
primer lugar, resulta muy econémica: s6lo a un humano
inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud
(o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cual-
quiera le podemos ensefiar a hablar como si la virtud fuese
algo comico. Las personas ligeras suponen siempre que
son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cual-
quier tema serio se trata de un modo que implica que ya le
han encontrado un lado ridiculo. Si se prolonga, el habito
de la ligereza construye en torno al hombre la mejor cora-
za que conozco frente al Enemigo, y carece, ademas, de
los riesgos inherentes a otras causas de risa. Esta a mil
kilbmetros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el
intelecto, y no fomenta el afecto entre aquellos que la prac-
tican.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO
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X1l

Mi querido Orugario:

Evidentemente, estas haciendo espléndidos progresos.
Mi Unico temor es que, al intentar meter prisa al paciente,
le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situacion.
Porque tu y yo, que vemos esa situacion tal como es real-
mente, no debemos olvidar nunca cuan diferente debe
parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido
en su trayectoria un cambio de direccién que le esta ale-
jando ya de su 6rbita alrededor del Enemigo; pero hay que
hacer que él se imagine que todas las decisiones que han
producido este cambio de trayectoria son triviales y revo-
cables. No se le debe permitir sospechar que ahora est4,
por lentamente que sea, alejdndose del sol en una direc-
cion que le conducird al frio y a las tinieblas del vacio ab-
soluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a
misa y comulga. Sé que esto tiene peligros; pero cualquier
cosa es buena con tal de que no llegue a darse cuenta de
hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida
cristiana: mientras conserve externamente los habitos de
un cristiano, se le podra hacer pensar que ha adoptado
algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado
espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, v,
mientras piense eso, no tendremos que luchar con el arre-
pentimiento explicito por un pecado definido y plenamente
reconocido, sino sélo con una vaga, aunque incémoda,
sensacion de que no se ha portado muy bien Ultimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidado-
so. Si se hace demasiado fuerte, puede despertarle, y
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echar a perder todo el juego. Por otra parte, si las supri-
mes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo pro-
bablemente no permitira—, perdemos un elemento de la
situacion que puede conseguirse que nos sea favorable. Si
se permite que tal sensacion subsista, pero no que se
haga irresistible y florezca en un verdadero arrepentimien-
to, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistencia
del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los humanos,
en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta
reticencia; pero cuando pensar en El supone encararse —
intensificandola— con una vaga nube de culpabilidad sélo
a medias consciente, tal resistencia se multiplica por diez.
Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual
gue los hombres en dificultades econdmicas detestan la
simple vision de un talonario. En tal estado, tu paciente no
s6lo omitira sus deberes religiosos, sino que le desagrada-
ran cada vez mas. Pensara en ellos de antemano lo me-
nos que crea decentemente posible, y se olvidara de ellos,
una vez cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas
semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de
atencion cuando rezaba, pero ahora te encontrards con
que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que
le desvies de su propdsito y que adormezcas su corazon.
Querra que sus oraciones sean irreales, pues nada le pro-
ducira tanto terror como el contacto efectivo con el Enemi-
go. Su intencidn sera la de «dejar la fiesta en paz».

Al irse estableciendo mas completamente esta situa-
cion, te iras librando, paulatinamente, del fatigoso trabajo
de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle separando
cada vez mas de toda auténtica felicidad esa incomodidad,
y Su resistencia a enfrentarse con ella, y como la costum-
bre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y
menos facilmente renunciables (pues eso es lo que el ha-
bito hace, por suerte, con los placeres) los placeres de la
vanidad, de la excitacién y de la ligereza, descubriras que
cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente para atraer
su atencioén errante. Ya no necesitas un buen libro, que le
guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oracio-
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nes, de su trabajo o de su reposo; te bastara con una co-
lumna de anuncios por palabras en el periodico de ayer. Le
puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversacion
amena, con gente de su agrado, sino incluso hablando con
personas que no le interesan lo mas minimo de cuestiones
gue le aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente
nada durante periodos prolongados. Puedes hacerle tras-
nochar, no yéndose de juerga, sino contemplando un fue-
go apagado en un cuarto frio. Todas esas actividades sa-
nas y extrovertidas que queremos evitarle pueden impedir-
sele sin darle nada, a cambio, de tal forma que pueda aca-
bar diciendo, como dijo al llegar aqui abajo uno de mis
pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte
de mi vida sin hacer ni lo que debia ni lo que me apete-
cia». Los cristianos describen al Enemigo como aquél «sin
quien nada es fuerte». Y la Nada es muy fuerte: lo suficien-
te como para privarle a un hombre de sus mejores afios, y
no cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina
vacilacion de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la
satisfaccion de curiosidades tan débiles que el hombre es
solo medio consciente de ellas, en tamborilear con los
dedos y pegar taconazos, en silbar melodias que no le
gustan, o en el largo y oscuro laberinto de unos ensuefios
gue ni siquiera tienen lujuria 0 ambicién para darles sabor,
pero que, una vez iniciados por una asociacién de ideas
puramente casual, no pueden evitarse, pues la criatura
esta demasiado débil y aturdida como para librarse de
ellos.

Dirds que son pecadillos, y, sin duda, como todos los
tentadores jévenes, estds deseando poder dar cuenta de
maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo Unico
gue de verdad importa es en qué medida apartas al hom-
bre del Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus
faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al
hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El
asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es sufi-
ciente para lograr este fin. De hecho, el camino mas segu-
ro hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda
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bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin sefializacio-
nes.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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X

Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas paginas para
contar una historia muy simple. En resumidas cuentas, que
has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos
de la mano. La situacion es muy grave, y realmente no veo
motivo alguno por el que debiera tratar de protegerte de
las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y
una renovacion de lo que el otro llama «gracia» de la mag-
nitud que td mismo describes, supone una derrota de pri-
mer orden. Equivale a una segunda conversién... y, proba-
blemente, mas profunda que la primera. Como debieras
saber, la nube asfixiante que te impidié atacar al paciente
durante el paseo de regreso del viejo molino es un fené-
meno muy conocido. Es el arma mas brutal del Enemigo, y
generalmente aparece cuando El se hace directamente
presente al paciente, bajo ciertas formas alin no comple-
tamente clasificadas. Algunos humanos estan permanen-
temente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, total-
mente inaccesibles.

Y ahora, veamos tus errores. En primer lugar, segun tu
mismo dices, permitiste que tu paciente leyera un libro del
gue realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios
ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, Sino
meramente porque disfrutaba de ese libro. En segundo
lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar alli
el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y
encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos autén-
ticos placeres positivos. ¢ Fuiste tan ignorante que no viste
el peligro que entrafiaba esto? Lo caracteristico de las
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penas y de los placeres es que son inequivocamente
reales y, en consecuencia, mientras duran, le proporcionan
al hombre un patrén de la realidad. Asi, si tratases de con-
denar a tu hombre por el método romantico —haciendo de
él una especie de Childe Harold o Werther, autocompade-
ciéndose de penas imaginarias—, tratarias de protegerle, a
cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, natural-
mente, cinco minutos de auténtico dolor de muelas revela-
rian la tonteria que eran sus sufrimientos romanticos, y
desenmascararian toda tu estratagema. Pero estabas
intentando hacer que tu paciente se condenase por el
Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la va-
nidad, el ajetreo, la ironia y el tedio costoso. ¢ Cémo pue-
des no haberte dado cuenta de que un placer real era lo
ultimo que debias permitirle? ¢No previste que, por con-
traste, acabaria con todos los oropeles que tan trabajosa-
mente le has estado ensefiando a apreciar? ¢ Y que el tipo
de placer que le dieron el libro y el paseo es el més peli-
groso de todos? ¢ Que le arrancaria la especie de costra
que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haria
sentir que esta regresando a su hogar, recobrandose a si
mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo,
querias apartarle de si mismo, y habias hecho algunos
progresos en esa direccion. Ahora, todo eso esté perdido.

Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere apar-
tar de si mismos a los hombres, pero en otro sentido. Re-
cuerda siempre que a El le gustan realmente esos gusani-
llos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada
uno de ellos. Cuando El habla de que pierdan su «yo», Se
refiere tan sélo a que abandonen el clamor de su propia
voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente
toda su personalidad, y pretende (me temo que sincera-
mente) que, cuando sean completamente Suyos, seran
mas «ellos mismos» que nunca. Por tanto, mientras que
Le encanta ver que sacrifican a Su voluntad hasta sus
deseos mas inocentes, detesta ver que se alejen de su
propio caracter por cualquier otra razon. Y nosotros debe-
mos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las
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inclinaciones mas profundas de un hombre constituyen la
materia prima, el punto de partida que el Enemigo le ha
proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida
es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en
cuestiones indiferentes, siempre es conveniente sustituir
los gustos y las aversiones auténticas de un humano por
los patrones mundanos, o la convencién, o la moda. Yo
llevaria esto muy lejos: haria una norma erradicar de mi
paciente cualquier gusto personal intenso que no constitu-
ya realmente un pecado, incluso si es algo tan completa-
mente trivial como la aficién al cricket, o a coleccionar se-
llos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo asegu-
ro, de virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una espe-
cie de inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo,
gue me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdade-
ra y desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y
sin importarle un comino lo que digan los demés, esta pro-
tegido, por eso mismo, contra algunos de nuestros méto-
dos de ataque mas sutiles. Debes tratar de hacer siempre
gue el paciente abandone la gente, la comida o los libros
gue le gustan de verdad, y que los sustituya por la «mejor»
gente, la comida «adecuada» o los libros «importantes».
Conoci a un humano que se vio defendido de fuertes ten-
taciones de ambicién social por una aficion, mas fuerte
todavia, a los callos con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de
este desastre. Lo mejor es impedir que haga cualquier
cosa. Mientras no lo ponga en practica, no importa cuanto
piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animali-
llo se revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene
alguna inclinacién en ese sentido, que escriba un libro
sobre él; suele ser una manera excelente de esterilizar las
semillas que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale
hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por
grande que sea, de piedad en su imaginacion y en sus
afectos nos perjudicard, si logramos mantenerla fuera de
su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los hébitos
activos se refuerzan por la repeticion, pero los pasivos se
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debilitan. Cuanto mas a menudo sienta sin actuar, menos
capaz sera de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga,
menos capaz sera de sentir.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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X1V

Mi querido Orugario:

Lo mas alarmante de tu ultimo informe sobre el pacien-
te es que no esta tomando ninguna de aquellas confiadas
resoluciones que sefialaron su conversion original. Ya no
hay espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; jni
siquiera la expectativa de una concesion de la «gracia»
para toda la vida, sino s6lo una esperanza de que se le dé
el alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias
y horarias tentaciones! Esto es muy malo.

Sélo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu pa-
ciente se ha hecho humilde: ¢le has llamado la atencion
sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formida-
bles para nosotros una vez que el hombre es consciente
de que las tiene, pero esto es particularmente cierto de la
humildad. Cdogele en el momento en que sea realmente
pobre de espiritu, y métele de contrabando en la cabeza la
gratificadora reflexién: «jCaramba, estoy siendo humilde!»,
y casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humil-
dad— aparecera. Si se percata de este peligro y trata de
ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse orgullo-
so de su intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero
no intentes esto durante demasiado tiempo, no vayas a
despertar su sentido del humor y de las proporciones, en
cuyo caso simplemente se reira de ti y se ir4 a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su aten-
cion en la virtud de la humildad. Con esta virtud, como con
todas las demas, nuestro Enemigo quiere apartar la aten-
cion del hombre de si mismo y dirigirla hacia El, y hacia los
vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio
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estan disefiados, a la larga, solo para este fin; a menos
que alcancen este fin, nos hacen poco dafo, e incluso
pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado
consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede con-
vertirse en el punto de partida del desprecio a los demasy,
por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verda-
dera finalidad de la humildad. Déjale pensar que es, no
olvido de si mismo, sino una especie de opinién (de hecho,
una mala opinién) acerca de sus propios talentos y carac-
ter. Algun talento, supongo, tendra realmente. Fija en su
mente la idea de que la humildad consiste en tratar de
creer que esos talentos son menos valiosos de lo que él
cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de lo
gue él cree, pero no es ésa la cuestién. Lo mejor es hacer-
le valorar una opinién por alguna cualidad diferente de la
verdad, introduciendo asi un elemento de deshonestidad y
simulacién en el corazén de lo que, de otro modo, amena-
za con convertirse en una virtud. Por este método, a miles
de humanos se les ha hecho pensar que la humildad signi-
fica mujeres bonitas tratando de creer que son feas y
hombres inteligentes tratando de creer que son tontos. Y
puesto que lo que estan tratando de creer puede ser, en
algunos casos, manifiestamente absurdo, no pueden con-
seguir creerlo, y tenemos la ocasion de mantener su mente
dando continuamente vueltas alrededor de si mismos, en
un esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la
estrategia del Enemigo, debemos considerar sus propdési-
tos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de
animo en el que podria disefiar la mejor catedral del mun-
do, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin estar
mas (0 menos) o de otra manera contento de haberlo he-
cho él que si lo hubiese hecho otro. EI Enemigo quiere,
finalmente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su
propio favor que pueda alegrarse de sus propios talentos
tan franca y agradecidamente como de los talentos de su
projimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata.
Quiere que cada hombre, a la larga, sea capaz de recono-
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cer a todas las criaturas (incluso a si mismo) como cosas
gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio
animal tan pronto como sea posible; pero Su politica a
largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie
de amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres,
incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido realmente
a amar a sus projimos como a si mismos, les sera permiti-
do amarse a si mismos como a sus projimos. Porque nun-
ca debemos olvidar el que es el rasgo mas repelente e
inexplicable de nuestro Enemigo: El reaimente ama a los
bipedos sin pelo que El ha creado, y siempre les devuelve
con Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquier-
da. Todo su esfuerzo, en consecuencia, tendera a apartar
totalmente del pensamiento del hombre el tema de su pro-
pio valor. Preferiria que el hombre se considerase un gran
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello a
gue dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de conside-
rarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o
vanagloria o falsa modestia seran combatidos consecuen-
temente por parte del Enemigo, con el obvio recordatorio
de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinién
alguna de sus propios talentos, ya que muy bien puede
seguir mejorandolos cuanto pueda sin decidir su preciso
lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier
costo, de excluir este recordatorio de la conciencia del
paciente. EI Enemigo tratara también de hacer real en la
mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan,
pero que les resulta dificil introducir en sus sentimientos: la
doctrina de que ellos no se crearon a si mismos, de que
sus talentos les fueron dados, y de que también podrian
sentirse orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y
por todos los medios, el propésito del Enemigo sera apar-
tar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el
tuyo consistird en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el
Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez
que esta arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su
atencion hacia fuera, mas complacido se siente el Enemi-
go. Tu carifioso tio,
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XV

Mi querido Orugario:

Por supuesto, habia observado que los humanos esta-
ban atravesando un respiro en su guerra europea —ilo
gue ingenuamente llaman «La Guerra»!—, y no me sor-
prende que haya una tregua correlativa en las inquietudes
del paciente. ¢Nos conviene estimular esto 0 mantenerle
preocupado? Tanto el temor torturado como la estUpida
confianza son estados de animo deseables. Nuestra elec-
cion entre ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo
les destina a la Eternidad. El quiere, por tanto, creo yo, que
atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma
y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la
eternidad. Del momento presente, y sélo de él, los huma-
nos tienen una experiencia analoga a la que nuestro
Enemigo tiene de la realidad como un todo; sé6lo en el pre-
sente la libertad y la realidad les son ofrecidas. En conse-
cuencia, El les tendria continuamente preocupados por la
eternidad (lo que equivale a preocupados por El) o por el
presente; o meditando acerca de su perpetua unién con, o
separacion de, El, o si no obedeciendo la presente voz de
la conciencia, soportando la cruz presente, recibiendo la
gracia presente, dando gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del
presente. Con esto en mente, a veces tentamos a un hu-
mano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el pa-
sado. Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen al-
gunos conocimientos reales sobre el pasado, y porque el
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pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se
parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el
futuro. La necesidad biolégica hace que todas sus pasio-
nes apunten ya en esa direccion, asi que pensar en el
futuro enciende la esperanza y el temor. Ademas, les es
desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro
les hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el
futuro es, de todas las cosas, la menos parecida a la eter-
nidad. Es la parte mas completamente temporal del tiem-
po, porque el pasado esta petrificado y ya no fluye, y el
presente esta totalmente iluminado por los rayos eternos.
De ahi el impulso que hemos dado a esquemas mentales
como la Evolucion Creativa, el Humanismo Cientifico, o el
Comunismo, que fijan los afectos del hombre en el futuro,
en el corazén mismo de la temporalidad. De ahi que casi
todos los vicios tengan sus raices en el futuro. La gratitud
mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia,
la lujuria y la ambicion miran hacia delante. No creas que
la lujuria es una excepcién. Cuando llega el placer presen-
te, el pecado (que es lo Unico que nos interesa) ya ha pa-
sado. El placer es sélo la parte del proceso que lamenta-
mos y que excluiriamos si pudiésemos hacerlo sin perder
el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto
experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra
contribucion, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres pien-
sen también en el futuro: pero s6lo en la medida en que
sea necesario para planear ahora los actos de justicia o
caridad que seran probablemente su deber mafiana. El
deber de planear el trabajo del dia siguiente es el deber de
hoy; aunque su material esta tomado prestado del futuro,
el deber, como todos los deberes, estd en el presente.
Esto es ahora como partir una paja. El no quiere que los
hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en
él su tesoro. Nosotros, si. Su ideal es un hombre que, des-
pués de haber trabajado todo el dia por el bien de la poste-
ridad (si ésa es su vocacion), lava su mente de todo el
tema, encomienda el resultado al Cielo y vuelve al instante
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a la paciencia o gratitud que exige el momento que esta
atravesando. Pero nosotros queremos un hombre ator-
mentado por el futuro: hechizado por visiones de un Cielo
o un Infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los
mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos
creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el
Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de
planes cuyo fin no vivird para ver. Queremos toda una raza
perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca hones-
ta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de
todo don verdadero que se les ofrezca en el presente co-
mo de un mero combustible con el que encender el altar
del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demas
condiciones permanecen constantes—, que es mejor que
tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no
importa mucho cudl de ellas) acerca de esta guerra que el
gue viva en el presente. Pero la frase «vivir en el presen-
te» es ambigua: puede describir un proceder que, en reali-
dad, esta tan pendiente del futuro como la ansiedad mis-
ma; tu hombre puede no preocuparse por el futuro no por-
gue le importe el presente, sino porque se ha autoconven-
cido de que el futuro va a ser agradable, y mientras sea
ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad
nos sera propicia, pues no hara otra cosa que amontonar
mas decepciones, y por tanto mas impaciencia, cuando
sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas
horribles, y reza para pedir las virtudes necesarias para
enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa el
presente, porque en éste, y s6lo en éste, residen todos los
deberes, toda la gracia, toda la sabiduria y todo el placer,
su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado
al instante. También aqui ha hecho un buen trabajo nues-
tra Arma Filologica: prueba a utilizar con él la palabra
«complacencia». De todas formas, lo més probable es,
claro esta, que no esté «viviendo en el presente» por nin-
guna de estas razones, sino simplemente porque esté bien
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de salud y disfruta con su trabajo. El fendmeno seria en-
tonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu
lugar lo destruiria: ningn fenédmeno natural esta realmente
de nuestra parte, y, de todas maneras, ¢ por qué habria, de
ser feliz la criatura? Tu carifioso tio,
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XVI

Mi querido Orugario:

En tu Gltima carta, mencionabas de pasada que el pa-
ciente ha seguido yendo a una iglesia, y s6lo a una, desde
su conversion, y que no esta totalmente satisfecho de ella.
¢,Puedo preguntarte qué es lo que haces? ¢Por qué no
tengo ya un informe sobre las causas de su fidelidad a la
iglesia parroquial? ¢ Te das cuenta de que, a menos que
sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes
gue, si a un hombre no se le puede curar de la mania de ir
a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a
recorrer todo el barrio, en busca de la iglesia que «le va»,
hasta que se convierta en un catador o connoisseur de
iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la or-
ganizacién parroquial siempre debe ser atacada, porque,
al ser una unidad del lugar, y no de gustos, agrupa a per-
sonas de diferentes clases y psicologias en el tipo de
unién que el Enemigo desea. El principio de la congrega-
cién, en cambio, hace de cada iglesia una especie de club,
y, finalmente, si todo va bien, un grupusculo o faccién. En
segundo lugar, la bisqueda de una iglesia «conveniente»
hace del hombre un critico, cuando el Enemigo quiere que
sea un discipulo. Lo que El quiere del laico en la iglesia es
una actitud que puede, de hecho, ser critica, en tanto que
puede rechazar lo que sea falso o indtil, pero que es total-
mente acritica en tanto que no valora: no pierde el tiempo
en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en humilde
y muda receptividad a cualquier alimento que se le dé.
(jFijate lo rastrero, antiespiritual e incorregiblemente vulgar
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que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los
sermones, da lugar a una disposicién (extremadamente
hostil a toda nuestra politica) en que los tépicos calan
realmente en el alma humana. Apenas hay un sermén, o
un libro, que no pueda ser peligroso para nosotros, si se
recibe en este estado de animo; asi que, por favor, muéve-
te, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias
vecinas, tan pronto como sea posible. Tu expediente no
nos ha dado hasta ahora mucha satisfaccion.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen
mas cerca. Las dos tienen ciertas ventajas. En la primera
de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo
dedicado a aguar la fe, para hacérsela mas asequible a
una congregacion supuestamente incrédula y testaruda,
gue es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con
su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de
muchas almas. Su forma de llevar los servicios es también
admirable: con el fin de ahorrarle a los laicos todas las
«dificultades», ha abandonado tanto el leccionario como
los salmos fijados para cada ocasion, y ahora, sin darse
cuenta, gira eternamente en torno al pequefio molino de
sus quince salmos y sus veinte lecciones favoritas. Asi
estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar
tanto a €l como a su rebafio. Pero quiza tu paciente no sea
lo bastante tonto como para ir a ésta iglesia, o, al menos,
no todavia.

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les
cuesta trabajo, con frecuencia, comprender la variedad de
sus opiniones: un dia es casi comunista, y al dia siguiente
no esté lejos de alguna especie de fascismo teocratico; un
dia es escolastico, y al dia siguiente esté casi dispuesto a
negar por completo la raz6n humana; un dia esta inmerso
en la politica, y al dia siguiente declara que todos los esta-
dos de este mundo estan igualmente «en espera de jui-
cio». Por supuesto, nosotros si vemos el hilo que lo conec-
ta todo, que es el odio. El hombre no puede resignarse a
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predicar nada que no esté calculado para escandalizar,
ofender, desconcertar o humillar a sus padres y sus ami-
gos. Un sermén que tales personas pudiesen aceptar se-
ria, para él, tan insipido como un poema que fuesen capa-
ces de medir. Hay también una prometedora veta de des-
honestidad en él: le estamos ensefiando a decir «el magis-
terio de la Iglesia» cuando en realidad quiere decir «estoy
casi seguro de que hace poco lei en un libro de Maritain o
alguien parecido...» Pero debo advertirte que tiene un de-
fecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo todo a
perder.

Pero estas dos iglesias tienen en comdn un buen pun-
to: ambas son iglesias de partido. Creo que ya te he adver-
tido antes que, si no se puede mantener a tu paciente
apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamen-
te implicado en algun partido dentro de ella. No me refiero
a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas,
cuanto mas tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo
gue nos basamos principalmente para producir divisiones:
lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que
dicen «misa» y los que dicen «santa comunion», cuando
ninguno de los dos bandos podria decir qué diferencia hay
entre las doctrinas de Hooker y de Toméas de Aquino, por
ejemplo, de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco
minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, vestimen-
ta, qué sé yo— es una excelente base para nuestras acti-
vidades. Hemos hecho que los hombres olviden por com-
pleto lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solia ensefiar
acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es
decir, que el humano sin escrupulos debiera ceder siempre
ante el humano escrupuloso. Uno creeria que no podrian
dejar de percatarse de su aplicacion a estas cuestiones:
uno esperaria ver al «bajo» eclesiastico arrodillandose y
santigudndose, no fuese que la conciencia débil de su
hermano «alto» se viese empujada a la irreverencia, y al
«alto» absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empu-
jar a la idolatria a su hermano «bajo». Y asi habria sido, de
no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de
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usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse con-
vertido en un semillero de caridad y de humildad. Tu cari-
fioso tio,

ESCRUTOPO
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XVII

Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu Ultima carta,
a la gula, como medio de capturar almas, no revela sino tu
ignorancia. Uno de los grandes logros de los dltimos cien
afios ha sido amortiguar la conciencia humana en lo refe-
rente a esa cuestion; de tal forma que dificilmente podras
encontrar ahora un sermén pronunciado en contra de ella,
0 una conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y
largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran par-
te, concentrando nuestras fuerzas en la promocion de la
gula por exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de
tu paciente, segun sé por el dossier y ta podrias saber por
Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un
dia, espero, se quedara perpleja— si supiese que toda su
vida ha estado esclavizada por este tipo de sensualidad,
gue le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de
gue las cantidades en cuestién son pequefias. Pero, ¢,qué
importan las cantidades con tal de que podamos servirnos
del estbmago y del paladar humano para provocar que-
jumbrosidad, impaciencia, dureza y egocentrismo? Glubo-
So tiene bien atrapada a esta anciana. Esta sefiora es una
verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados.
Siempre esta rechazando lo que le han ofrecido, diciendo,
CON un suspiro y una sonrisa coqueta: «Oh, por favor, por
favor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no
demasiado, y un pedacito chiquitin de pan tostado verda-
deramente crujiente.» ¢ Te das cuenta? Puesto que lo que
quiere es mas pequefio y menos caro que lo que le han
puesto delante, nunca reconoce como gula su afan de
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conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultarles
a los demas. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar
practicando la templanza. En un restaurante lleno de gen-
te, da un gritito ante el plato que una camarera agobiada
de trabajo le acaba de servir, y dice: «jOh, eso es mucho,
demasiado! Lléveselo, y trdigame algo asi como la cuarta
parte.» Si se le pidiese una explicacion, diria que lo hace
para no desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo
particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no
soporta la visiébn de mas comida que la que en ese mo-
mento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que
Gluboso ha llevado a cabo, durante afios, con esta vieja,
puede medirse por la fuerza con que su estémago domina
ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de
animo que puede representarse por la frase «todo lo que
quiero». Todo lo que quiere es una tacita de té hecho co-
mo es debido, o un huevo correctamente pasado por agua,
0 una rebanada de pan adecuadamente tostada; pero
nunca encuentra ningun criado ni amigo que pueda hacer
estas cosas tan sencillas «como es debido», porque su
«como es debido» oculta una exigencia insaciable de los
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree
recordar del pasado, un pasado que ella describe como
«los tiempos en que podia conseguirse un buen servicio»,
pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que
sus sentidos eran mas facilmente complacidos y en los
que otra clase de placeres la hacian menos dependiente
de los de la mesa. Entretanto, la frustracion cotidiana pro-
duce un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y
las amistades se enfrian. Si alguna vez el Enemigo intro-
duce en su mente la mas leve sospecha de que pueda
estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la
contrarrestra susurrdndole que a ella no le importa lo que
ella misma come, pero que «le gusta que sus hijos coman
cosas agradables». Naturalmente, en realidad, su avaricia
fue una de las causas principales de lo poco a gusto que
su hijo se ha sentido en casa durante muchos afios.
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Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque,
acertadamente, te dediques a luchar mas a fondo en otros
frentes, no debes olvidar una pequefia y silenciosa infiltra-
cion en lo referente a la gula. Como es un hombre, no
resulta tan facil atraparle con el camuflaje del «Todo lo que
quiero»: como mejor se hace que los hombres pequen de
gula es apoyandose en su vanidad. Hay que hacer que se
crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para agui-
jonearles a decir que han descubierto el Unico restaurante
de la ciudad donde los filetes estan de verdad «correcta-
mente» guisados. Lo que empieza como vanidad puede
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de
cualquier modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese
estado de animo en que la negacion de cualquier satisfac-
cion —no importa cudl, champagne o té, solé Colbert o
cigarrilos— le «irrita», porque entonces su caridad, su
justicia y su obediencia estaran totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso
gue la exquisitez. Es Util, sobre todo, a modo de prepara-
cion artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En
esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu
hombre en un estado de falsa espiritualidad; nunca le de-
jes darse cuenta del lado médico de la cuestion. Mantenle
preguntandose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le
ha puesto en tus manos, cuando el simple analisis de lo
gue ha comido o bebido durante las dltimas veinticuatro
horas podria revelarle de dénde proceden tus municiones
y le permitiria, por consiguiente, poner en peligro tus lineas
de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinen-
cia. Si ha de pensar en el aspecto médico de la castidad,
suéltale la gran mentira que hemos hecho que se traguen
los humanos ingleses: que el ejercicio fisico excesivo, y la
consecuente fatiga, son especialmente favorables para
esta virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de
la notoria lubricidad de los marineros y de los soldados,
cémo es posible que se lo crean. Pero nos servimos de los
maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a
quienes de verdad la castidad soélo les interesaba como
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excusa para fomentar la practica de los deportes, y que,
por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la
castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado amplio
como para abordarlo al final de una carta. Tu carifioso tio,
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XVIII

Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la
escuela la técnica rutinaria de la tentacion sexual, y ya que
para nosotros los espiritus todo este asunto es considera-
blemente tedioso (aunque necesario como parte de nues-
tro entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en las cues-
tiones mas amplias implicadas en este asunto creo que
tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la
forma de un dilema: o completa abstinencia 0 monogamia
sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro
Padre, les hemos hecho muy dificil la primera. Y llevamos
unos cuantos siglos cerrando la segunda como via de
escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poe-
tas y los novelistas, convenciendo a los humanos de que
una curiosa, y generalmente efimera, experiencia que ellos
llaman «estar enamorados» es la Unica base respetable
para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe,
hacer permanente este entusiasmo, y de que un matrimo-
nio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es
una parodia de una idea procedente del Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision
del axioma de que una cosa no es otra cosa Yy, en especial,
de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien
es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto
inanimado es lo que es excluyendo a todos los demas
objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace
apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace
lo mismo. Con los animales, la absorcion adopta la forma
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de comer; para nosotros, representa la succién de la vo-
luntad y la libertad de un ser méas débil por uno mas fuerte.
«Ser» significa «ser compitiendo».

La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un
continuo intento de eludir esta verdad evidente. Su meta
es una contradiccion. Las cosas han de ser muchas, pero
también, de algin modo, sélo una. A esta imposibilidad El
le llama Amor, y esta misma mondétona panacea puede
detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo lo que El
es o pretende ser. De este modo, El no esta satisfecho, ni
siquiera El mismo, con ser una mera unidad aritmética;
pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de
gue esta tonteria del Amor pueda encontrar un punto de
apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la esca-
la, El introduce en la materia ese indecente invento que es
el organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su
natural destino —la competencia— y se ven obligadas a
cooperar.

Su auténtica motivacion para elegir el sexo como méto-
do de reproduccién de los humanos esta clarisima, en
vista del uso que ha hecho de él. El sexo podria haber
sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocen-
te. Podria haber sido meramente una forma més en la que
un ser mas fuerte se alimentaba de otro més débil —como
sucede, de hecho, entre las arafias, que culminan sus
nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero en los
humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto
con el deseo sexual. También ha hecho que su descen-
dencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a
los padres a mantenerla, dando lugar asi a la familia, que
es como el organismo, sélo que peor, porque sus miem-
bros estdn mas separados, pero también unidos de una
forma mas consciente y responsable. Todo ello resulta ser,
de hecho, un artilugio mas para meter el Amor. Ahora vie-
ne lo bueno del asunto. EI Enemigo describié a la pareja
casada como «una sola carne». No dijo «una pareja feliz-
mente casada», ni «una pareja que se caso porque estaba
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enamorada», pero se puede conseguir que los humanos
no tengan eso en cuenta. También se les puede hacer
olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limit6 a las
parejas casadas. Para él, la mera copulacién da lugar a
«una sola carne». De esta forma, se puede conseguir que
los humanos acepten como elogios retéricos del «enamo-
ramiento» lo que eran, de hecho, simples descripciones
del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo
cierto es que siempre que un hombre yace con una muijer,
les guste o0 no, se establece entre ellos una relacién tras-
cendente que debe ser eternamente disfrutada o eterna-
mente soportada. A partir de la afirmacion verdadera de
gue esta relacion trascendente estaba prevista para pro-
ducir —y, si se aborda obedientemente, lo hara con dema-
siada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer
gue los humanos infieran la falsa creencia de que la mez-
cla de afecto, temor y deseo que llaman «estar enamora-
dos» es lo Unico que hace feliz o santo el matrimonio. El
error es facil de provocar, porqgue «enamorarse» es algo
gue con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede
matrimonios contraidos en obediencia a los propoésitos del
Enemigo, esto es, con la intencion de la fidelidad, la fertili-
dad y la buena voluntad; al igual que la emocién religiosa
muy a menudo, pero no siempre, acompafia a la conver-
sion. En otras palabras, los humanos deben ser inducidos
a considerar como la base del matrimonio una version muy
coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo real-
mente promete como su resultado. Esto tiene dos venta-
jas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don
de la continencia se les puede disuadir de buscar en el
matrimonio una solucién, porque no se sienten «enamora-
dos» y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cual-
quier otro motivo les parece vil y cinica. Si, eso piensan.
Consideran el propésito de ser fieles a una sociedad de
ayuda mutua, para la conservacion de la castidad y para la
transmisién de la vida, como algo inferior que una tempes-
tad de emocion. (No olvides hacer que tu hombre piense
gue la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo
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lugar, cualquier infatuacién sexual, mientras se proponga
el matrimonio como fin, serd considerada «amor», y el
«amor» sera usado para excusar al hombre de toda culpa,
y para protegerle de todas las consecuencias de casarse
con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré
en mi proxima carta. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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XIX

Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me ha-
ces en tu Ultima carta. Si, como he explicado claramente,
todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la
competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es
una contradiccién en sus términos, ¢ qué pasa con mi reite-
rada advertencia de que El realmente ama a los gusanos
humanos y realmente desea su libertad y su existencia
continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas
ensefiado a nadie mis cartas. No es que importe, natural-
mente. Cualquiera veria que la aparente herejia en que he
caido es puramente accidental. Por cierto, espero que
comprendieses, también, que algunas referencias aparen-
temente poco elogiosas a Babalapo eran puramente en
broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por su-
puesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de
las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que
me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete
llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de
decir que el Enemigo ama realmente a los humanos. Lo
cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos son
diferentes, y su bien no puede ser el de El. Toda Su pala-
breria acerca del Amor debe ser un disfraz de otra cosa:
debe tener algin motivo real para crearlos y ocuparse
tanto de ellos. La razon por la que uno llega a hablar como
si El sintiese realmente este Amor imposible es nuestra
absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ¢Qué
pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestion insoluble.

79



No creo que pueda hacer dafio a nadie que te diga que
precisamente este problema fue una de las causas princi-
pales de la disputa de Nuestro Padre con el Enemigo.
Cuando se discutié por primera vez la creacién del hombre
y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesé abier-
tamente que preveia un cierto episodio referente a una
cruz. Nuestro Padre, muy légicamente, solicité una entre-
vista y pidié una explicacion. EI Enemigo no dio més res-
puesta que inventarse el camelo sobre el Amor desintere-
sado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente,
Nuestro Padre no podia aceptar esto. Imploré al Enemigo
que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las
oportunidades posibles. Admiti6 que tenia verdadera ne-
cesidad de conocer el secreto; el Enemigo le replico: «Qui-
siera con todo mi corazon que lo conocieses.» Me imagino
que fue en ese momento de la entrevista cuando el disgus-
to de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza
le hizo alejarse a una distancia infinita de Su Presencia,
con una rapidez que ha dado lugar a la ridicula historia
enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Des-
de entonces, hemos empezado a comprender por qué
nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del
secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con
frecuencia que, si alguna vez llegadsemos a comprender
qué entiende El por Amor, la guerra terminaria y volveria-
mos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea.
Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede;
no tiene sentido. jSi tan sélo pudiésemos averiguar qué es
lo que realmente se propone! Hemos probado hipétesis
tras hipétesis, y todavia no hemos podido descubrirlo. Sin
embargo, no debemos perder nunca la esperanza; teorias
méas y mas complicadas, colecciones de datos mas y mas
completas, mayores recompensas a los investigadores que
hagan algin progreso, castigos mas y més terribles para
aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado
hasta el mismo fin del tiempo, no puede, seguramente,
dejar de tener éxito.

80



Te quejas de que mi Ultima carta no deja claro si consi-
dero el «enamoramiento» como un estado deseable para
un humano o no. Pero Orugario, de verdad, jése es el tipo
de pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales dis-
cutir si el «kAmor», o el patriotismo, o el celibato, o las velas
en los altares, o la abstinencia de alcohol, o la educacion,
son «buenos» o «malos». ¢No te das cuenta de que no
hay respuesta? Nada importa lo mas minimo, excepto la
tendencia de un estado de &nimo dado, en unas circuns-
tancias dadas, a mover a un paciente particular, en un
momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En
consecuencia, seria muy conveniente hacer que el pacien-
te decidiese que el Amor es «bueno» o «malo». Si se trata
de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo
basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde
con la pureza —y un hombre que disfruta mofandose de
aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—,
desde luego déjale decidirse en contra del Amor. Inculcale
un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado su
sexualidad de todo aquello que podria humanizarla, cae
sobre él con una forma mucho mas brutal y cinica de la
sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un hombre
emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de nove-
listas de quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas
hecho creer que el «Amor» es irresistible y ademas, de
algun modo, intrinsecamente meritorio. Esta creencia no
es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas
casuales de castidad; pero es una receta incomparable
para conseguir prolongados adulterios «nobles», romanti-
Cos Yy tragicos, que terminan, si todo marcha bien, en ase-
sinatos y suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para em-
pujar al paciente a un matrimonio Util. Porque el matrimo-
nio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos.
Debe haber varias mujeres jovenes en el barrio de tu pa-
ciente que harian extremadamente dificil para él la vida
cristiana, si tan solo lograses persuadirle de que se casase
con una de ellas. Por favor, enviame un informe sobre esto
la préxima vez que me escribas. Mientras tanto, que te
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quede bien claro que este estado de enamoramiento no
es, en si, necesariamente favorable ni para nosotros ni
para el otro bando. Es, simplemente, una ocasion que
tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar.
Como la mayor parte de las cosas que excitan a los huma-
nos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la
juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la
vida espiritual es, sobre todo, materia prima.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XX

Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin
forzoso, por el momento, a tus ataques directos a la casti-
dad del paciente. Debieras haber sabido que, al final,
siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese
punto. Porque, tal como estan las cosas, ahora tu hombre
ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques
no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver
a usar la que, después de todo, es nuestra mejor arma: la
creencia de los humanos ignorantes de que no hay espe-
ranza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Su-
pongo que habras tratado de persuadirle de que la casti-
dad es poco sana, ¢no?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las
mujeres jévenes de la vecindad. Lo querria de inmediato,
porque si no podemos servirnos de su sexualidad para
hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promo-
ver un matrimonio conveniente. Mientras tanto, me gusta-
ria darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me re-
fiero al tipo fisico— del que debemos incitarle a enamorar-
se, si un «enamoramiento» es lo mas que podemos con-
seguir.

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que es-
tan mucho mas abajo en la Bajojerarquia que tu y yo, y por
supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos
grandes maestros el producir en cada época una desvia-
cion general de lo que pudiera llamarse el «gusto» sexual
Esto lo consiguen trabajando con el pequefio circulo de
artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que
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determinan el tipo que se considera «de moda». Su propo-
sito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con
quienes serian mas probables matrimonios espiritualmente
utiles, felices y fértiles. Asi, hemos triunfado ya durante
muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer
desagradables para casi todas las mujeres ciertas caracte-
risticas secundarias del varén (como la barba); y esto es
mas importante de lo que podrias suponer. Con respecto
al gusto masculino, hemos variado mucho. En una época
lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocratico,
mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y
estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mu-
jeres mas arrogantes y prodigas. En otra época, seleccio-
namos un tipo exageradamente femenino, pélido y langui-
do, de forma que la locura y la cobardia, y toda la falsedad
y estrechez mental general que las acompafian, estuvie-
sen muy solicitadas. Actualmente vamos en direcciéon con-
traria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y ahora
ensefiamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos
cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los mucha-
chos. Como éste es un tipo de belleza todavia mas pasaje-
ro que la mayoria, asi acentuamos el crénico horror a en-
vejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y
la hacemos menos deseosa y capaz de tener nifios. Y eso
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir un
gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la
representacién del desnudo aparente (no del verdadero
desnudo) en el arte, y a su exhibicién en el escenario o en
la playa. Es una falsificacidn, por supuesto; los cuerpos del
arte popular estan engafiosamente dibujados; las mujeres
reales en traje de bafio o en mallas estan en realidad apre-
tadas y arregladas para que parezcan mas firmes, esbeltas
y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer
desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le ensefia al mun-
do moderno a creer que es muy «franco» y «sano», y que
esta volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos
orientando cada vez mas los deseos de los hombres hacia
algo que no existe; haciendo cada vez mas importante el
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papel del ojo en la sexualidad y, al mismo tiempo, hacien-
do sus exigencias cada vez més imposibles. jEs facil pre-
ver el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro
de ese marco, todavia te sera posible estimular los deseos
de tu paciente en una de dos direcciones. Descubriras, si
examinas cuidadosamente el corazén de cualquier hu-
mano, que esta obsesionado por, al menos, dos mujeres
imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su
deseo varia cualitativamente de acuerdo con su objeto.
Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al
Enemigo —facilmente mezclable con la caridad, obediente
al matrimonio, totalmente coloreado por esa luz dorada de
respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que
desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un
tipo que se utiliza mejor para apartarle totalmente del ma-
trimonio, pero que, incluso dentro del matrimonio, tenderia
a tratar como a una esclava, un idolo o una cémplice. Su
amor por el primer tipo podria tener algo de lo que el
Enemigo llama maldad, pero sélo accidentalmente; el
hombre desearia que ella no fuese la mujer de otro, y la-
mentaria no poder amarla licitamente. Pero con el segun-
do tipo lo que quiere es sentir el mal, que es el «sabor»
gue busca: lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad
visible, o la mohina, o la destreza, o la crueldad; y, en su
cuerpo, algo muy diferente de lo que suele llamar belleza,
algo que puede incluso, en un momento de lucidez, des-
cribir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos
conseguir que incida en su obsesion particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda,
como prostituta o amante. Pero si tu hombre es un cris-
tiano, y si le han ensefiado bien las tonterias sobre el
«Amor» irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le
puede inducir a que se case con ella. Y eso es algo que
vale la pena conseguir. Habras fracasado con respecto a
la fornicacion y a los vicios solitarios; pero hay otros, y mas
indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un hom-
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bre para lograr su perdicion. Y, por cieno, no sélo son efi-
caces, sino deliciosos; la infelicidad que producen es de
una clase muy duradera y exquisita. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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XXI

Mi querido Orugario:

Si. Un periodo de tentacién sexual es un excelente
momento para llevar a cabo un ataque secundario a la
impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque
principal, mientras piense que es el subordinado. Pero
aqui, como en todo lo demas, debes preparar el camino
para tu ataque moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la
desgracia que consideran una afrenta. Y la sensacion de
ofensa depende del sentimiento de que una pretension
legitima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas mas
exigencias a la vida puedas lograr que haga el paciente,
mas a menudo se sentird ofendido y, en consecuencia, de
mal humor. Habras observado que nada le enfurece tan
facilmente como encontrarse con que un rato que contaba
con tener a su disposicién le ha sido arrebatado de impre-
visto. Lo que le saca del quicio es el visitante inesperado
(cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer ha-
bladora de un amigo (que aparece cuando él deseaba
tener un téte a téte con el amigo). Todavia no es tan duro y
perezoso como para que tales pruebas sean, en si mis-
mas, demasiado para su cortesia. Le irritan porque consi-
dera su tiempo como propiedad suya, y siente que se lo
estdn robando. Debes, por tanto, conservar celosamente
en su cabeza la curiosa suposicion: «Mi tiempo es mio.»
Déjale tener la sensacion de que empieza cada dia como
el legitimo duefio de veinticuatro horas. Haz que considere
como una penosa carga la parte de esta propiedad que
tiene que entregar a sus patrones, y COmo una generosa
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donacion aquella parte adicional que asigna a sus deberes
religiosos. Pero lo que nunca se le debe permitir dudar es
que el total del que se han hecho tales deducciones era,
en algun misterioso sentido, su propio derecho personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicion que quieres
que siga haciendo es tan absurda que, si alguna vez se
pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el
menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni
hacer ni retener un instante de tiempo; todo el tiempo es
un puro regalo; con el mismo motivo podria considerar el
sol y la luna como enseres suyos. En teoria, también esta
comprometido totalmente al servicio del Enemigo; vy si el
Enemigo se le apareciese en forma corporea y le exigiese
ese servicio total, incluso por un solo dia, no se negaria.
Se sentiria muy aliviado si ese Unico dia no supusiese
nada mas dificil que escuchar la conversacién de una mu-
jer tonta; y se sentiria aliviado hasta casi sentirse decep-
cionado si durante media hora de ese dia el Enemigo le
dijese: «Ahora puedes ir a divertirte.» Ahora bien, si medita
sobre su suposicion durante un momento, tiene que darse
cuenta de que, de hecho, estad en esa situacién todos los
dias. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta supo-
sicion, por tanto, lo dltimo que quiero que hagas es darle
argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es
puramente negativo. No dejes que sus pensamientos se
acerquen lo mas minimo a ella. Envuélvela en penumbra, y
en el centro de esa oscuridad deja que su sentimiento de
propiedad del tiempo permanezca callada, sin inspeccio-
nar, y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimular-
se siempre. Los humanos siempre estan reclamando pro-
piedades que resultan igualmente ridiculas en el Cielo y en
el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo.
Gran parte de la resistencia moderna a la castidad procede
de la creencia de que los hombres son «propietarios» de
Sus cuerpos; jesos vastos y peligrosos terrenos, que laten
con la energia que hizo el Universo, en los que se encuen-
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tran sin haber dado su consentimiento y de los que son
expulsados cuando le parece a Otro! Es como si un infante
a quien su padre ha colocado, por carifio, como goberna-
dor titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando
de sabios consejeros, llegase a imaginarse que realmente
son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del
mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su
cuarto. Damos lugar a este sentimiento de propiedad no
s6lo por medio del orgullo, sino también por medio de la
confusioén. Les ensefiamos a no notar los diferentes senti-
dos del pronombre posesivo: las diferencias minuciosa-
mente graduadas que van desde «mis botas», pasando
por «mi perro», «mi criado», «mi esposa», «mi padre», «mi
sefior» y «mi patria», hasta «mi Dios». Se les puede ense-
flar a reducir todos estos sentidos al de «mis botas», el
«mi» de propiedad. Incluso en el jardin de infancia, se le
puede ensefiar a un nifio a referirse, por «mi osito», no al
viejo e imaginado receptor de afecto, con el que mantiene
una relacién especial (porque eso es lo que les ensefiara a
querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al
0s0 «que puedo hacer pedazos si quiero». Y, al otro ex-
tremo de la escala, hemos ensefiado a los hombres a decir
«mi Dios» en un sentido realmente no muy diferente del de
«mis botas», significando «el Dios a quien tengo algo que
exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a quien
exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me hecho un
rincon».

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la pala-
bra «mio», en su sentido plenamente posesivo, no puede
pronunciarla un ser humano a propésito de nada. A la lar-
ga, o Nuestro Padre o el Enemigo diran «mio» de todo lo
gue existe, y en especial de todos los hombres. Ya descu-
briran al final, no temas, a quién pertenecen realmente su
tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos,
pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice «mio»
acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que El
lo hizo. Nuestro Padre espera decir «<mio» de todo al final,
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con la base mas realista y dinamica de haberlo conquista-
do. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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XXI1

Mi querido Orugario:

iVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor ma-
nera posible, jy de una chica que ni siquiera figura en el
informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el
pequefio malentendido con la Policia Secreta que trataste
de suscitar a propésito de ciertas expresiones incautas en
algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con
eso para asegurarte mis buenos oficios, descubriras que
estas muy equivocado. Pagaras por eso, igual que por tus
restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folle-
to, recién aparecido sobre el nuevo Correccional de Tenta-
dores Incompetentes. Esta profusamente ilustrado, y no
hallaras en él una péagina aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado
de lo que me encuentro. No s6lo una cristiana, sino vaya
cristiana: juna seforita vil, escurridiza, boba, recatada,
lacdnica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica!
iEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a
través de las mismas paginas del expediente. Me enloque-
ce el modo en que ha empeorado el mundo. La hubiése-
mos destinado a la arena del circo, en los viejos tiempos:
para eso esta hecha su clase. Y no es que tampoco alli
fuese a servir de mucho, no. Una pequefia tramposa de
dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una
sonrisa. Una tramposa en todos los sentidos. Parece una
mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio satirico. El
tipo de criatura que me encontraria DIVERTIDO ja mi!
Asquerosa, insipida, pacata, y sin embargo dispuesta a
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caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro ani-
mal reproductor. ¢Por qué el Enemigo no la fulmina por
eso, si El esta tan loco por la virginidad, en lugar de con-
templarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y Vi-
gilias, y hogueras, y cruces, son tan sélo una fachada. O
s6lo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su
alta mar, hay placer y mas placer. No hace de ello ningun
secreto: a Su derecha hay «placeres eternos». jAy! No
creo que tenga la mas remota idea del elevado y austero
misterio al que descendemos en la Vision Miserifica; El es
vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa: ha llenado
Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pue-
den hacer todo el dia, sin que a El le importe lo mas mini-
mo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar,
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva
de algo a nosotros. Luchamos en cruel desventaja: nada
esta naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te
disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me
has odiado y has sido insolente conmigo cuando te has
atrevido.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familiay a
todo el circulo de esta mujer. ¢(No podias haberte dado
cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa
en la que él nunca debia haber entrado? Todo el lugar
apesta a ese mortifero aroma. El mismo jardinero, aunque
s6lo lleva alli cinco afios, estd empezando a adquirirlo.
Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de semana,
se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato
también lo han cogido. Y una casa llena del impenetrable
misterio. Estamos seguros (es una cuestion de principios
elementales) de que cada miembro de la familia debe es-
tar, de alguna manera, aprovechandose de los demas;
pero no logramos averiguar como. Guardan tan celosa-
mente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay
detras de esta pretension de amor desinteresado. Toda la
casa y el jardin son una vasta indecencia. Tiene una re-
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pugnante semejanza con la descripcion que dio del Cielo
un escritor humano: «las regiones donde sélo hay vida y
donde, por tanto, todo lo que no es musica es silencio».

Musica y silencio jComo detesto ambos! Qué agradeci-
dos debiéramos estar de que, desde que Nuestro Padre
ingreso en el Infierno —aunque hace mucho mas de lo que
los humanos, aun contando en afios-luz, podrian medir—,
ni un solo centimetro cuadrado de espacio infernal y ni un
instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cual-
quiera de esas dos abominables fuerzas, sino que han
estado completamente ocupados por el ruido; el ruido, el
gran dinamismo, la expresion audible de todo lo que es
exultante, implacable y viril; el ruido que, solo, nos defien-
de de dudas tontas, de escrlpulos desesperantes y de
deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido,
al final. Ya hemos hecho grandes progresos en este senti-
do en lo que respecta a la Tierra. Las melodias y los silen-
cios del Cielo seran acallados a gritos, al final. Pero reco-
nozco que aun no somos lo bastante estridentes, ni de
lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, td, as-
queroso, pequefio...

(Aqui el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con
letra diferente.)

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin dar-
me cuenta, me he permitido asumir la forma de un gran
miriapodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario.
Ahora que la transformacién es completa, me doy cuenta
de que es un fenémeno periédico. Alglin rumor acerca de
ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsiona-
do figura en el poeta Milton, con el ridiculo afadido de que
tales cambios de forma son un «castigo» que nos impone
el Enemigo. Un escritor mads moderno —alguien llamado
algo asi como Pshaw— se ha percatado, sin embargo, de
la verdad. La transformacion procede de nuestro interior, y
es una gloriosa manifestacion de esa Fuerza Vital que
Nuestro Padre adoraria, si adorase algo que no fuese a si
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mismo. En mi forma actual, me siento ain mas impaciente
por verte, para unirte a mi en un abrazo indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO Por orden, Su Abismal Sublimi-
dad Subsecretario,

ESCRUTOPO, T. E., B. S,, etc.
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XX

Mi querido Orugario:

A través de esta chica y de su repugnante familia, el
paciente esta conociendo ahora cada dia a mas cristianos,
y ademas cristianos muy inteligentes. Durante mucho
tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su
vida. Muy bien; entonces, debemos corromperla. Sin duda,
habras practicado a menudo el transformarte en un angel
de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de
hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han
fallado; queda un tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito
es el mas glorioso de todos. Un santo echado a perder, un
fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el
Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un
disoluto corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente,
creo que el mejor punto de ataque seria la linea fronteriza
entre la teologia y la politica. Varios de sus nuevos amigos
son muy conscientes de las implicaciones sociales de su
religion. Eso, en si mismo, es malo; pero puede aprove-
charse en nuestra ventaja.

Descubriras que muchos escritores politicos cristianos
piensan que el cristianismo empezé a deteriorarse, y a
apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano.
Debemos usar esta idea para estimular una vez més la
idea de un «Jesus histérico», que puede encontrarse apar-
tando posteriores «afiadidos y perversiones», y que debe
luego compararse con toda la tradicion cristiana. En la
Ultima generacion, promovimos la construccion de uno de
estos «JesUs histdricos» segun pautas liberales y humani-
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tarias; ahora estamos ofreciendo un «JesuUs historico»
segun pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias.
Las ventajas de estas construcciones, que nos propone-
mos cambiar cada treinta afios o asi, son mdltiples. En
primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devocion de
los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos
«Jesuses histdricos» son ahistoricos. Los documentos
dicen lo que dicen, y no puede afiadirseles nada; cada
nuevo «Jesus histérico», por tanto, ha de ser extraido de
ellos, suprimiendo unas cosas y exagerando otras, y por
ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les
ensefiamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie
arriesgaria cinco duros en la vida normal, pero que bastan
para producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos
Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otofio de cada
editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones
depositan la importancia de su «Jesus histdrico» en alguna
peculiar teoria que se supone que El ha promulgado. Tiene
que ser un «gran hombre» en el sentido moderno de la
palabra, es decir, situado en el extremo de alguna linea de
pensamiento centrifuga y desequilibrada: un chiflado que
vende una panacea. Asi distraemos la mente de los hom-
bres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos a
El tan sélo un maestro, y luego ocultamos la muy sustan-
cial concordancia existente entre Sus ensefianzas y las de
todos los demas grandes maestros morales. Porque a los
humanos no se les debe permitir notar que todos los gran-
des moralistas son enviados por el Enemigo, no para in-
formar a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar
contra nuestra continua ocultacién las primigenias vulgari-
dades morales. Nosotros creamos a los sofistas; El cred
un Sdcrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es,
por medio de estas construcciones, destruir la vida devo-
cional. Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo,
gue de otro modo los hombres experimentan en la oracién
y en los sacramentos, por una figura meramente probable,
remota, sombria y grosera, que hablaba un extrafio len-
guaje y que murié hace mucho tiempo. Un objeto asi no
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puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador ado-
rado por su criatura, pronto tienes meramente un lider
aclamado por un partidario, y finalmente un personaje
destacado, aprobado por un sensato historiador. Y en
cuarto lugar, ademas de ser ahistorica en el Jesus que
describe, esta clase de religion es contraria a la historia en
otro sentido. Ninguna nacién, y pocos individuos, se ven
arrastrados realmente al campo del Enemigo por el estudio
historico de la biografia de Jesus, como mera biografia. De
hecho, a los hombres se les ha privado del material nece-
sario para una biografia completa. Los primeros conversos
fueron convertidos por un solo hecho histérico (la Resu-
rreccion) y una sola doctrina teoldgica (la Redencion), ac-
tuando sobre un sentimiento del pecado que ya tenian; y
un pecado no contra una ley inventada como una novedad
por un «gran hombre», sino contra la vieja y tépica ley
moral universal que les habia sido ensefiada por sus nifie-
ras y madres. Los «Evangelios» vienen después, y fueron
escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los
cristianos ya hechos.

El «JesUs histdrico», pues, por peligroso que pueda pa-
recer para nosotros en alguna ocasion particular, debe ser
siempre estimulado. Con respecto a la conexion general
entre el cristianismo y la politica, nuestra posicion es mas
delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres
dejen que su cristianismo influya en su vida politica, por-
gque el establecimiento de algo parecido a una sociedad
verdaderamente justa seria una catastrofe de primera
magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que
los hombres consideren el cristianismo como un medio;
preferentemente, claro, como un medio para su propia
promocion; pero, a falta de eso, como un medio para cual-
quier cosa, incluso la justicia social. Lo que hay que hacer
es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia
social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle
a una etapa en la que valore el cristianismo porque puede
dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se deja
usar como un instrumento. Los hombres o las naciones
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que creen que pueden reavivar la fe con el fin de hacer
una buena sociedad podrian, para eso, pensar que pueden
usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia
més proxima. Por fortuna, es bastante facil convencer a los
humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en
un escritor cristiano un pasaje en el que recomienda su
propia version del cristianismo con la excusa de que «s6lo
una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y
al nacimiento de nuevas civilizaciones». ¢Ves la pequefa
discrepancia? «Creed esto, no porque sea cierto, sino por
alguna otra razon.» Ese es el juego. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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XXIV

Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a
su cargo a la joven de tu paciente, y empiezo a ver su
punto débil. Es un pequefio vicio que no llama la atencién
y que comparte con casi todas las mujeres que se han
criado en un circulo inteligente y unido por una creencia
claramente definida; consiste en la suposicion, completa-
mente inconsciente, de que los extrafios que no comparten
esta creencia son realmente demasiado estupidos y ridicu-
los. Los hombres, que suelen tratar a estos extrafios, no
tienen este sentimiento; su confianza, si son confiados, es
de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en
realidad se debe en gran parte al mero contagio de su
entorno. No es, de hecho, muy diferente de la conviccién
gue tendria, a los diez afios de edad, de que el tipo de
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su pa-
dre eran del tipo adecuado, o normal, 0 «auténtico», mien-
tras que los de las familias vecinas no eran en absoluto
«auténticos cuchillos de pescado». Ahora, el elemento de
ignorancia e ingenuidad que hay en esta conviccién es tan
grande, y tan pequefio el elemento de orgullo espiritual,
gue nos da pocas esperanzas respecto a la chica misma.
Pero, ¢has pensado como puede usarse para influir en tu
paciente? Es siempre el novicio el que exagera. El hombre
gue ha ascendido en la escala social es demasiado refina-
do; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novi-
cio en este nuevo circulo. Esta alli a diario, encontrando
una calidad de vida cristiana que nunca antes imagind, y
viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque esta
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enamorado. Esta impaciente (de hecho, el Enemigo se lo
ordena) por imitar esta cualidad. ¢Puedes conseguir que
imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta
gue lo que era venial en ella resulte, en él, el mas podero-
so y el mas bello de los vicios: el Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El
nuevo circulo en el que se encuentra es un circulo del que
tiene la tentacion de sentirse orgulloso por muchos otros
motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor edu-
cado, mas inteligente y mas agradable que ninguno de los
gue ha conocido hasta ahora. También esta un tanto ilu-
sionado en cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo la in-
fluencia del «amor», puede considerarse todavia indigno
de ella, pero esta rapidamente dejando de sentirse indigno
de los demas. No tiene ni idea de cuantas cosas le perdo-
nan porque son caritativos, ni de cuantas le aguantan por-
que ahora es uno de la familia. No se imagina cuanto de
su conversacion, cuantas de sus opiniones, ellos recono-
cen como ecos de las suyas. Aln sospecha menos cuanto
del gozo que siente con esas personas se debe al encanto
erético que, para él, esparce la chica a su alrededor. Cree
que le gusta su conversacion y su modo de vida a causa
de alguna concordancia entre su estado espiritual y el
suyo, cuando, de hecho, ellos estan tan mucho mas alla
que él que, si no estuviese enamorado, se sentiria mera-
mente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora
acepta. jEs como un perro que se creyese que entendia
de armas de fuego porque su instinto de cazador y su cari-
fio a su amo le permiten disfrutar de un dia de caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio
del amor sexual y de unas personas muy simpaticas y muy
adelantadas en su servicio, est4 tirando del joven barbaro
hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcan-
zado, debes hacerle creer que estd encontrando el nivel
gue le corresponde: que ésa es su «clase» de gente y que,
al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de
ellos a la compaiiia de otras personas, las encontrara abu-
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rridas; en parte porque casi cualquier compafiia a su al-
cance es, de hecho, mucho menos amena, pero mas toda-
via porque echara de menos el encanto de la joven. Debes
ensefiarle a confundir este contraste entre el circulo que le
encanta y el circulo que le aburre con el contraste entre
cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (mas
vale que no lo formule con palabras) «jqué distintos somos
los cristianos!»; y por «nosotros los cristianos» debe refe-
rirse, en realidad, a «mi grupo»; y por «mi grupo» debe
entender no «las personas que, por su caridad y humildad,
me han aceptado», sino «las personas con que me asocio
por derecho».

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas
de hacerle explicita y reconocidamente orgulloso de ser
cristiano, probablemente fracasaras; las advertencias del
Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte,
dejas que la idea de «nosotros los cristianos» desaparezca
por completo y meramente le haces autosatisfecho de «su
grupo», producirds no orgullo espiritual sino mera vanidad
social, que es, en comparacion, un inatil e insignificante
pecadillo. Lo que necesitas es mantener una furtiva autofe-
licitacion interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle
nunca hacerse la pregunta: «¢,De qué, precisamente, me
estoy felicitando?» La idea de pertenecer a un circulo inte-
rior, de estar en un secreto, le es muy grata. Juega con
eso: enséfiale, usando la influencia de esta chica en sus
momentos mas tontos, a adoptar un aire de diversion ante
las cosas que dicen los no creyentes. Algunas teorias que
puede oir en los modernos circulos cristianos pueden re-
sultar Utiles; me refiero a teorias que basan la esperanza
de la sociedad en algun circulo interior de «funcionarios»,
en alguna minoria adiestrada de teécratas. No es asunto
tuyo si estas teorias son verdaderas o falsas; lo que impor-
tar es hacer del cristianismo una religién misteriosa, en la
gue €l se sienta uno de los iniciados.

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta
guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de impor-
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tancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me interesa
lo mas minimo saber cuantas personas han sido muertas
por las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado
de &nimo en que murieron por la oficina destinada a ese
fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabia. Por favor,
mantén tu mente en tu trabajo.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXV

Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu
paciente es que es meramente cristiano. Todos tienen
intereses individuales, claro, pero su lazo de union sigue
siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es
gue los hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el
estado de animo que yo llamo «el cristianismo y...». Ya
sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva
Psicologia, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianis-
mo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigacion
Psiquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianis-
mo y la Reforma Ortogréfica. Si han de ser cristianos, que
al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe
misma por alguna moda de tonalidad cristiana. Trabajar
sobre su horror a Lo Mismo de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasio-
nes mas valiosas que hemos producido en el corazén hu-
mano: una fuente sin fin de herejias en lo religioso, de
locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de
inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiem-
po y experimentan la realidad sucesivamente. Para expe-
rimentar gran parte de la realidad, consecuentemente,
deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesi-
tan el cambio, el Enemigo (puesto que, en el fondo, es un
hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable,
al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero co-
mo El no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin
en si mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su
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amor a lo permanente. Se las ha arreglado para gratificar
ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que El ha
creado, mediante esa fusion del cambio y de la permanen-
cia que llamamos ritmo. Les da las estaciones, cada una
diferente pero cada afio las mismas, de tal forma que la
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo
la repeticion de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia,
un afio litdrgico; cambian de un ayuno a un festin, pero es
el mismo festin que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el pla-
cer de comer para producir la glotoneria, aislamos y exa-
geramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos
hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia
es enteramente producto de nuestra eficiencia. Si descui-
damos nuestra tarea, los hombres no sélo se sentiran sa-
tisfechos, sino transportados por la novedad y familiaridad
combinadas de los copos de nieve de este enero, del
amanecer de esta mafiana, del pudding de estas Navida-
des. Los nifios, hasta que les hayamos ensefiado otra
cosa, se sentiran perfectamente felices con una ronda de
juegos segun las estaciones, en la que saltar a la pata coja
sucede a las canicas tan regularmente como el otofio si-
gue al verano. Sélo gracias a nuestros incesantes esfuer-
Zos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arrit-
micos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer
lugar, reduce el placer mientras aumenta el deseo. El pla-
cer de la novedad, por su misma naturaleza, esta mas
sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decre-
ciente. Una novedad continua cuesta dinero, de forma que
su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y
ademas, cuanto mas ansioso sea este deseo, antes debe
engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a
aquellas que el Enemigo prohibe. Asi, exacerbando el
horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho recientemen-
te las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros
gue nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas «intelec-
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tuales» como los «populares» se ven empujados por igual
a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazon,
crueldad y orgullo. Por ultimo, el afan de novedad es indis-
pensable para producir modas o bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer
la atencion de los hombres de sus auténticos peligros.
Dirigimos la protesta de moda en cada generacién contra
aquellos vicios de los que esta en menos peligro de caer, y
fijamos su aprobacién en la virtud mas proxima a aquel
vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego
consiste en hacerles correr de un lado a otro con extintores
de incendios cuando hay una inundacion, y todos amonto-
nandose en el lado del barco que esta ya casi con la borda
sumergida. Asi, ponemos de moda denunciar los peligros
del entusiasmo en el momento preciso en que todos se
estan haciendo mundanos e indiferentes; un siglo des-
pués, cuando estamos realmente haciendo a todos byro-
nianos y ebrios de emocién, la protesta en boga esta diri-
gida contra los peligros del mero «entendimiento». Las
épocas crueles son puestas en guardia contra el Senti-
mentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respeta-
bilidad, las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que
todos los hombres realmente estan apresurandose a con-
vertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la
maxima pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a
Lo Mismo de Siempre a una filosofia, de forma que el sin-
sentido en el intelecto pueda reforzar la corrupcién de la
voluntad. Es en este aspecto en el que el caracter Evolu-
cionista o Histérico del moderno pensamiento europeo (en
parte obra nuestra) resulta tan Gtil. Al Enemigo le encantan
los tépicos. Acerca de un plan de accion propuesto, El
quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a ver, se
hagan preguntas muy simples: ¢Es justo? ¢Es prudente?
¢Es posible? Ahora, si podemos mantener a los hombres
preguntandose: «¢ Estd de acuerdo con la tendencia gene-
ral de nuestra época? ¢ Es progresista o reaccionario?

105



¢ Es éste el curso de la Historia?», olvidaran las pregun-
tas relevantes. Y las preguntas que se hacen son, natu-
ralmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo
gue sera el futuro depende en gran parte precisamente de
aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que
les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus men-
tes estan zumbando en este vacio, tenemos la mejor oca-
sién para colarnos, e inclinarles a la accion que nosotros
hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En
un tiempo, sabian que algunos cambios eran a mejor, y
otros a peor, y aun otros indiferentes. Les hemos quitado
en gran parte este conocimiento. Hemos sustituido el adje-
tivo descriptivo «inalterado» por el adjetivo emocional «es-
tancado». Les hemos ensefiado a pensar en el futuro co-
mo una tierra prometida que alcanzan los héroes privile-
giados, no como algo que alcanza todo el mundo al ritmo
de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien
sea. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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XXVI

Mi querido Orugario:

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semi-
llas que engendraran, diez afios después, el odio domésti-
co. El encantamiento del deseo insaciado produce resulta-
dos que se puede hacer que los humanos confundan con
los resultados de la caridad. Aprovéchate de la ambigue-
dad de la palabra «/Amor»: déjales pensar que han resuelto
mediante el amor problemas que de hecho sélo han apar-
tado o pospuesto bajo la influencia de este encantamiento.
Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en secre-
to los problemas y hacerlos croénicos.

El gran problema es el del «desinterés». Observa, una
vez mas, el admirable trabajo de la Rama Filol4gica al
sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del
Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio ense-
flar a un hombre a renunciar a beneficios no para que
otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser «de-
sinteresado» renunciando a ellos. Este es un gran punto
ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas
son hombre y mujer, es la diferencia de opinién que hemos
establecido entre los sexos acerca del desinterés. Una
mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse
molestias por los demds; para un hombre significa no mo-
lestar a los demés. En consecuencia, una mujer muy en-
tregada al servicio del Enemigo se convertira en una mo-
lestia mucho mayor que cualquier hombre, excepto aque-
llos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e,
inversamente, un hombre vivird durante mucho tiempo en
el campo del Enemigo antes de que emprenda tanto traba-
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jo espontaneo para agradar a los deméas como el que una
mujer completamente corriente puede hacer todos los
dias. Asi, mientras que la mujer piensa en hacer buenas
obras y el hombre en respetar los derechos de los demas,
cada sexo, sin ninguna falta de razon evidente, puede
considerar y considera al otro radicalmente egoista.

Ademas de todas estas confusiones, tu puedes afiadir
algunas més. El encantamiento erético produce una mutua
complacencia en la que a cada uno le agrada realmente
ceder a los deseos del otro. También saben que el Enemi-
go les exige un grado de caridad que, de ser alcanzado,
daria lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan
como una ley para toda su vida de casados ese grado de
mutuo sacrificio de si que actualmente mana espontanea-
mente del encantamiento, pero que, cuando el encanta-
miento se desvanezca, no tendran caridad suficiente para
permitirles realizarlo. No veran la trampa, ya que estan
bajo la doble ceguera de confundir la excitacion sexual con
la caridad y de pensar que la excitacién durara. Una vez
establecida como norma una especie de desinterés oficial,
legal 0 nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus
recursos emocionales se han desvanecido y sus recursos
espirituales aun no han madurado—, se producen los mas
deliciosos resultados. Al considerar cualquier accion con-
junta, resulta obligatorio que A argumenta a favor de los
supuestos deseos de B y en contra de los propios, mien-
tras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible ave-
riguar cuales son los auténticos deseos de cualquiera de
las partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno
quiere, mientras que cada uno siente una agradable sen-
sacion de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de
trato preferencial por el desinterés de que ha dado prueba
y un secreto motivo de rencor hacia el otro por la facilidad
con que ha aceptado su sacrificio. Mas tarde, puedes
adentrarte en lo que podria denominarse la llusion del
Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con mas de
dos jugadores, por ejemplo en una familia con chicos ma-
yores. Se propone algo completamente trivial, como tomar
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el té en el jardin. Un miembro de la familia se cuida de
dejar bien claro (aunque no con palabras) que preferiria no
hacerlo, pero que, por supuesto, esta dispuesto a hacerlo,
por «desinterés». Los demds retiran al instante su pro-
puesta, ostensiblemente a causa de su propio «desinte-
rés», pero en realidad porque no quieren ser utilizados
como una especie de maniqui sobre el que el primer inter-
locutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a
dejar privar de su orgia de desinterés. Insiste en hacer «lo
qgue los otros quieren». Ellos insisten en hacer lo que él
quiere. Los animos se caldean. Pronto alguien esta dicien-
do: «jMuy bien, pues entonces no tomaremos té en ninguiin
sitio!», a lo que sigue una verdadera discusién, con amar-
go resentimiento por ambos lados. ¢Ves como se consi-
gue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamen-
te su verdadero deseo, todos se habrian mantenido dentro
de los limites de la razén y la cortesia; pero, precisamente
porque la discusién estd invertida y cada lado esta conten-
diendo la batalla del otro lado, toda la amargura que real-
mente fluye de la virtuosidad y la obstinacién frustradas y
de los motivos de rencor acumulados en los dltimos diez
afos, queda ocultada por el «desinterés» oficial o nominal
de lo que estan haciendo, o, por lo menos, les sirve como
motivo para que se les excuse. Cada lado es, de hecho,
plenamente consciente de lo barato que es el desinterés
del adversario y de la falsa posicion a la que esta tratando
de empujarles; pero cada uno se las arregla para sentirse
irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad de la que
resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuantos
malos sentimientos ocasiona el desinterés, no se reco-
mendaria tan a menudo desde el pulpito»; y ademas: «Es
el tipo de mujer que vive para los demas: siempre puedes
distinguir a los demés por su expresion de acosados.»
Todo esto puede iniciarse incluso en el periodo de noviaz-
go. Un poco de auténtico egoismo por parte de tu paciente
es con frecuencia de menor valor a la larga, para hacerse
con su alma, que los primeros comienzos de ese elabora-
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do y consciente desinterés que puede un dia florecer en
algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo
desinteresado que esta siendo, se pueden meter de con-
trabando ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no
dejes que los tontos jévenes se den cuenta de ellas. Si las
notan, estaran en camino de descubrir que el «amor» no
es bastante, que se necesita caridad y aun no la han al-
canzado, y que ninguna ley externa puede suplir su fun-
cion. Me gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para
minar el sentido del ridiculo de esa joven.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXVII

Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La uti-
lidad de su «amor» para distraer su pensamiento del
Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre
uso que estas haciendo de él cuando dices que la cuestién
de la distraccion y del pensamiento errante se han conver-
tido ahora en uno de los temas principales de sus oracio-
nes. Eso significa que has fracasado en gran medida.
Cuando esta o cualquier otra distraccién cruce su mente,
deberias animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad
y a tratar de proseguir su oracién normal como si no hu-
biese pasado nada; una vez que acepta la distraccién co-
mo su problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo
hace el tema principal de sus oraciones y de sus esfuer-
Zos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho dafio. Cual-
quier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto final de
acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga.

Un curso de accion prometedor es el siguiente: ahora
gue estad enamorado, una nueva idea de la felicidad terre-
na ha nacido en su mente; y de ahi una nueva urgencia en
sus oraciones de peticidon: sobre esta guerra y otros asun-
tos semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificulta-
des intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La
falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el moti-
vo aparentemente piadoso de que «la alabanza 7 la comu-
nion con Dios son la verdadera oracion», con frecuencia se
puede atraer a los humanos a la desobediencia directa al
Enemigo, Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin
interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de
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cada dia y por la curacion de sus enfermos. Les ocultaras,
naturalmente, el hecho de que la oracion por el pan de
cada dia, interpretada en un «sentido espiritual», es en el
fondo tan vulgarmente de peticion como en cualquier otro
sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la
obediencia, probablemente seguira rezando oraciones tan
«vulgares» hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle
con la obsesionante sospecha de que tal practica es ab-
surda y no puede tener resultados objetivos. No olvides
usar el razonamiento: «Cara, yo gano; cruz, tu pierdes.» Si
no ocurre lo que él pide, entonces eso es una prueba mas
de que las oraciones de peticidn no sirven; si ocurre, sera
capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas fisicas
que condujeron a ello, y «por tanto, hubiese ocurrido de
cualquier modo», y asi una peticién concedida resulta tan
buena prueba como una denegada de que las oraciones
son ineficientes.

Ta, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender
cdmo se engafia de este modo. Pero debes recordar que
€l toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que
el Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes,
recuerda otras como pasadas, y prevé otras como futuras;
0, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese
modo, sin embargo, en el fondo de su corazén, considera
eso como una particularidad del modo de percepcion del
Enemigo; no cree realmente (aunque diria que si) que las
cosas son tal como las ve el Enemigo. Si tratase de expli-
carle que las oraciones de los hombres de hoy son una de
las incontables coordenadas con las que el Enemigo ar-
moniza el tiempo que hara mafana, te replicaria que en-
tonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a
rezar esas oraciones, y, por tanto, que no rezaron libre-
mente, sino que estaban predestinados a hacerlo. Y afiadi-
ria que el tiempo que hard un dia dado puede trazarse a
través de sus causas hasta la creacion originaria de la
materia misma, de forma que todo, tanto desde el lado
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humano como desde el material, estd «dado desde el prin-
cipio». Lo que deberia decir es, por supuesto, evidente
para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo parti-
cular a las oraciones particulares es meramente la apari-
cion, en dos puntos de su forma de percepcion temporal,
del problema total de adaptar el universo espiritual entero
al universo corporal entero; que la creacion en su totalidad
actlia en todos los puntos del espacio y del tiempo, 0 me-
jor, que su especie de consciencia les obliga a enfrentarse
con el acto creador completo y coherente como una serie
de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador
deja sitio a su libre voluntad es el problema de los proble-
mas, el secreto oculto tras las tonterias del Enemigo acer-
ca del «<Amor». Cémo lo hace no supone problema alguno,
porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus
libres aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo
en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un
hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos en-
trometidos, notablemente Boecio, han divulgado este se-
creto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado
suscitar por toda la Europa occidental, no debes preocu-
parte por eso. Sélo los eruditos leen libros antiguos, y nos
hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos
los hombres, los que tienen menos probabilidades de ad-
quirir sabiduria leyéndolos. Hemos conseguido esto incul-
candoles el Punto de Vista Histérico. El Punto de Vista
Histoérico significa, en pocas palabras, que cuando a un
erudito se le presenta una afirmacién de un autor antiguo,
la Unica cuestion que nunca se plantea es si es verdad. Se
pregunta quién influyé en el antiguo escritor, y hasta qué
punto su afirmacion es consistente con lo que dijo en otros
libros, y qué etapa de la evolucion del escritor, o de la his-
toria general del pensamiento, ilustra, y como afecté a
escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal
interpretado (en especial por los propios colegas del erudi-
to), y cual ha sido la marcha general de su critica durante
los dltimos diez afios, y cual es el «estado actual de la
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cuestion». Considerar al escritor antiguo como una posible
fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo podria
tal vez modificar los pensamientos o el comportamiento de
uno— seria rechazado como algo indeciblemente ingenuo.
Y puesto que no podemos engafiar continuamente a toda
la raza humana, resulta de la maxima importancia aislar
asi a cada generacion de las demas; porque cuando el
conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras,
existe siempre el peligro de que los errores caracteristicos
de una puedan ser corregidos por las verdades caracteris-
ticas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de
Vista Histérico, los grandes sabios estan ahora tan poco
nutridos por el pasado como el mas ignorante mecanico
gue mantiene que «la historia es un absurdo». Tu carifioso
tio,

ESCRUTOPO
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XXVIII

Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura
acerca de la guerra queria decir, por supuesto, que no
gueria oir tus rapsodias mas bien infantiles sobre la muerte
de los hombres y la destruccién de las ciudades. En la
medida en que la guerra afecte realmente el estado espiri-
tual del paciente, naturalmente quiero informes completos.
Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Asi, me
cuentas con alegria que hay motivos para esperar intensos
ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente.
Este es un ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me
he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad prin-
cipal de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ¢No
sabes que las bombas matan hombres? (O no te das
cuenta de que la muerte del paciente, en este momento,
es precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de
los amigos mundanos con los que intentaste liarle, se ha
«enamorado» de una mujer muy cristiana y de momento
es inmune a tus atagues contra su castidad, y los diferen-
tes métodos de corromper su vida espiritual que hemos
probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momen-
to, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente
inferior en su mente, llena de su trabajo de defensa, llena
de la chica, obligada a ocuparse de sus vecinos mas que
nunca lo habia hecho y gustdndole méas de lo que espera-
ba, «fuera de si mismo», como dicen los hombres, y au-
mentando cada dia su dependencia consciente del Enemi-
go, es casi seguro que le perderemos si muere esta noche.
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Esto es tan evidente que me da vergienza escribirlo. Me
pregunto a veces si no se 0s mantendra a los diablos jove-
nes durante demasiado tiempo seguido en misiones de
tentacion, si no corréis algun peligro de resultar infectados
por los sentimientos y valores de los humanos entre los
gue trabajais. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la
muerte como el mal maximo, y la supervivencia como el
bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado
para que pensaran asi. No nos dejemos contagiar por
nuestra propia propaganda. Ya sé que parece extrafio que
tu objetivo primordial por el momento sea precisamente
aquello por lo que rezan la novia y la madre del paciente;
es decir, su seguridad fisica. Pero asi es: deberias estar
cuidandole como la nifia de tus ojos. Si muere ahora, lo
pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza.
El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran
oleada de tentaciones. Pero, s6lo con que se le pueda
mantener vivo, tendras al tiempo mismo como aliado tuyo.
Los largos, aburridos y mondétonos afos de prosperidad en
la edad madura o de adversidad en la misma edad son un
excelente tiempo de combate. Es tan dificil para estas
criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gra-
dual decadencia de los amores juveniles y de las esperan-
zas juveniles, la callada desesperacion (apenas sentida
como dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones
crénicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la
tristeza que creamos en sus vidas y el resentimiento in-
coherente con que les ensefiamos a reaccionar a ella, todo
esto proporciona admirables oportunidades para desgastar
un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad ma-
dura resulta préspera, nuestra posicion es aiin mas sélida.
La prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que
esti «encontrando su lugar en él», cuando en realidad el
mundo est4 encontrando su lugar en él. Su creciente pres-
tigio, su cada vez més amplio circulo de conocidos, la cre-
ciente presion de un trabajo absorbente y agradable, cons-
truyen en su interior una sensacion de estar realmente a
gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos convie-
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ne. Notaras que los jévenes suelen generalmente resistirse
menos a morir que los maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrafiamente
destinado a estos meros animales a la vida en Su propio
mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del
peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso
debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros
pacientes; en setenta afios no sobra un dia para la dificil
tarea de desenmarafiar sus almas del Cielo y edificar una
firme atadura a la Tierra. Mientras son jovenes, siempre
les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos
las arreglamos para mantenerles ignorantes de la religion
explicita, los imprevisibles vientos de la fantasia, la musica
y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de
un pajaro o la visién de un horizonte—, siempre estan
volando por los aires toda nuestra estructura. No se dedi-
caran firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones
prudentes, ni a la politica de seguridad ante todo. Su apeti-
to del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor méto-
do, en esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer
que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna
fecha futura por la politica o la eugenesia o la «ciencia» o
la psicologia o cualquier cosa. La verdadera mundanidad
es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo,
porque les ensefiamos a describir la muerte que avanza
arrastrandose como Buen Sentido o Madurez o Experien-
cia. La experiencia, en el peculiar sentido que les ensefia-
mos a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad.
Un gran filésofo humano casi reveld nuestro secreto cuan-
do dijo que, en lo referente a la Virtud, «la experiencia es
la madre de la ilusion»; pero gracias a un cambio de moda,
y gracias también, por supuesto, al Punto de Vista Histori-
co, hemos hecho practicamente inofensivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para
nosotros por el hecho de que el Enemigo nos conceda tan
poco. La mayor parte de la raza humana muere en la in-
fancia; de los supervivientes, muchos mueren en la juven-
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tud. Es obvio que para El el nacimiento humano es impor-
tante sobre todo como forma de hacer posible la muerte
humana, y la muerte s6lo como pértico a esa otra clase de
vida. Se nos permite trabajar Unicamente sobre una mino-
ria selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman
una «vida normal» es la excepcién. Al parecer, El quiere
gue algunos —pero s6lo muy pocos— de los animales
humanos con que esta poblando el Cielo hayan tenido la
experiencia de resistirnos a lo largo de una vida terrenal de
sesenta o setenta afios. Bueno, ésa es nuestra oportuni-
dad. Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla.
Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo
como te sea posible. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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XXIX

Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a
bombardear la ciudad de tu paciente y que sus obligacio-
nes le van a mantener en el lugar de maximo peligro, de-
bemos pensar nuestra politica. ¢ Hemos de tomar por obje-
tivo la cobardia o el valor, con el orgullo consiguiente... o el
odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es indtil tratar de hacerle valiente.
Nuestro Departamento de Investigacion no ha descubierto
todavia (aunque el éxito se espera cada hora) como pro-
ducir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para
ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita
alguna virtud. ¢Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shy-
lock sin abnegacion en lo que se refiere a la carne? Pero
como no podemos suministrar esas cualidades nosotros
mismos, sélo podemos utilizarlas cuando las suministra el
Enemigo; y esto significa dejarle a El una especie de asi-
dero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos he-
cho mas totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfacto-
rio, pero confio en que algun dia conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tensién de los nervios
humanos en medio del ruido, el peligro y la fatiga les hace
propensos a cualquier emocion violenta, y s6lo es cuestion
de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados.
Si su conciencia se resiste, atlrdele. Déjale decir que sien-
te odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los ni-
flos, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus pro-
pios enemigos, no a los de otras personas. En otras pala-
bras, déjale considerarse lo bastante identificado con las
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mujeres y los niflos como para sentir odio en su nombre,
pero no lo bastante identificado como para considerar a los
enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, co-
mo merecedores de su perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos
los vicios, soélo la cobardia es puramente dolorosa: horrible
de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio
tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo
la compensacion mediante la que un hombre asustado se
resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto mas miedo
tenga, mas odiara. Y el odio es también un antidoto de la
verglienza. Por tanto, para hacer una herida profunda en
su caridad, primero debes vencer su valor.

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho
gue los hombres se enorgullezcan de la mayor parte de los
vicios, pero no de la cobardia. Cada vez que hemos esta-
do a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un
terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor
resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arrui-
nada, y todavia queda un vicio del que sienten auténtica
verguenza. El peligro de inculcar la cobardia a nuestros
pacientes, por tanto, estriba en que provocamos verdadero
conocimiento de si mismos y verdadero autodesprecio,
con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de
hecho, durante la Ultima guerra, miles de humanos, al des-
cubrir su cobardia, descubrieron la moral por primera vez.
En la paz, podemos hacer que muchos de ellos ignoren
por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestién se les
plantea de tal forma que ni siquiera nosotros podemos
cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si
fomentasemos la justicia y la caridad entre los hombres, le
hariamos el juego directamente al Enemigo; pero si les
conducimos al comportamiento opuesto, esto produce
antes o después (porque El permite que lo produzca) una
guerra o una revolucién, y la ineludible alternativa entre la
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cobardia y el valor despierta a miles de hombres del letar-
go moral.

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones
del Enemigo para crear un mundo peligroso, un mundo en
el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve
tan bien como tl que el valor no es simplemente una de
las virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su punto
de prueba, lo que significa en el punto de maxima realidad.
Una castidad o una honradez o una piedad que cede ante
el peligro sera casta u honrada o piadosa s6lo con condi-
ciones. Pilalos fue piadoso hasta que result6 arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos ha-
ciendo de tu hombre un cobarde: jpuede aprender dema-
siado sobre si mismo! Siempre existe la posibilidad, claro
estd, no de cloroformizar la vergiienza, sino de agudizarla
y provocar la desesperacion. Esto seria un gran triunfo.
Demostraria que habia creido en el perddn de sus otros
pecados por el Enemigo, y que lo habia aceptado, sé6lo
porque él mismo no sentia completamente su pecaminosi-
dad; que con respecto al Unico vicio cuya completa profun-
didad de deshonra comprende no puede buscar el Perddn,
ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado avanzar
demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la
desesperacién es un pecado mas grave que cualquiera de
los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacion a la cobar-
dia, no hace falta decir mucho. Lo fundamental es que las
precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precaucio-
nes publicamente impuestas a tu paciente, sin embargo,
pronto se convierten en una cuestion rutinaria, y ese efecto
desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vuel-
tas por su cabeza (al lado de la intencién consciente de
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede
hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que pare-
ce darle un poco mas de seguridad. Desvia su pensamien-
to de la simple regla («Tengo que permanecer aqui y hacer
tal y cual cosa») a una serie de hipétesis imaginarias («Si
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ocurriese A —aungue espero que no— podria hacer B, y
en el peor de los casos, podria hacer C»). Si no las reco-
noce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La
cuestion es hacer que no deje de tener la sensacion de
que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le
infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que
habia de ser una entrega total al deber, se vea totalmente
minado por pequefias reservas inconscientes. Fabricando
una serie de recursos imaginarios para impedir «lo peor»,
puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es
consciente, la decisién de que no ocurrira «lo peor». Lue-
go, en el momento de verdadero terror, méteselo en los
nervios y en los musculos, y puedes conseguir que cometa
el acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque,
recuérdalo, el acto de cobardia es lo Gnico que importa; la
emocion del miedo no es, en si, un pecado, y, aunque
disfrutamos de ella, no nos sirve para nada. Tu carifioso
tio,

ESCRUTOPO
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XXX

Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado
al mundo para tu propia diversién. Colijo, no de tu misera-
blemente insuficiente informe, sino del de la Palicia Infer-
nal, que el comportamiento del paciente durante el primer
ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado
y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningun
orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigia y tal
vez un poco mas. Frente a este desastre, todo lo que pue-
des mostrar en tu haber es un arranque de mal genio con-
tra un perro que le hizo tropezar, un nimero algo excesivo
de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oracién. ¢De
qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estas
actuando de acuerdo con la idea de «justicia» del Enemigo
e insinuando que tus posibilidades y tus intenciones debie-
ran tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de
gue no te estés haciendo merecedor de una acusacion de
herejia. En cualquier caso, pronto veras que la justicia del
Infierno es puramente realista, y que sélo le interesan los
resultados. Tradenos alimento, o sé td mismo alimento.

El Unico pasaje constructivo de tu carta es aquel donde
dices que todavia esperas buenos resultados de la fatiga
del paciente. Eso esta bastante bien. Pero no te caerd en
las manos. La fatiga puede producir una extremada amabi-
lidad, y paz de espiritu, e incluso algo parecido a la vision.
Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella
a la irritacion, la malicia y la impaciencia, eso es porque
esos hombres tenian tentadores eficientes. Lo paradgjico
es que una fatiga moderada es mejor terreno para el mal-
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humor que el agotamiento absoluto. Esto depende en par-
te de causas fisicas, pero en parte de algo mas. No es
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritacion,
sino las exigencias inesperadas a un hombre ya cansado.
Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto llegan
a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de de-
cepcion puede ser convertido, con muy poca habilidad de
nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros
del cansancio humilde y amable comienzan cuando los
hombres se han rendido a lo irremediable, una vez que
han perdido la esperanza de descansar y han dejado de
pensar hasta en la media hora siguiente. Para conseguir
los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente,
por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele
en la cabeza razones plausibles para creer que el ataque
aéreo no se repetird. Haz que se reconforte pensando
cuanto disfrutara de la cama la préxima noche. Exagera el
cansancio, haciéndole creer que pronto habra pasado,
porque los hombres suelen sentir que no habrian podido
soportar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preci-
SO en que se esta acabando, o cuando creen que se esta
acabando. En esto, como en el problema de la cobardia, lo
que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que
diga, haz que su intima decisidon no sea soportar lo que le
caiga, sino soportarlo «por un tiempo razonable»; y haz
que el tiempo razonable sea mas corto de lo que sea pro-
bable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea
mucho mas corto; en los ataques contra la paciencia, la
castigad y la fortaleza, lo divertido es hacer que el hombre
se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba
casi a la vista.

No sé si es probable o no que se vea con la chica en si-
tuaciones de apuro. Si la ve, utiliza a fondo el hecho de
gue, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres
hablen mas y que los hombres hablen menos. De ahi pue-
de suscitarse mucho resentimiento secreto, hasta entre
enamorados.
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Probablemente, las escenas que estd presenciando
ahora no suministrardn material para llevar a cabo un ata-
gue intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han
puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ata-
gue a las emociones que todavia puede intentarse. Con-
siste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos
humanos pegados a una pared que asi es «como es real-
mente el mundo», y que toda su religion ha sido una fanta-
sia. Te habras dado cuenta de que les tenemos comple-
tamente obnubilados en cuanto al significado de la palabra
«real». Se dicen entre si, acerca de alguna gran experien-
cia espiritual: «Todo lo que realmente sucedi6 es que oiste
un poco de musica en un edificio iluminado»; aqui «real»
significa los hechos fisicos desnudos, separados de los
demas elementos de la experiencia que, efectivamente,
tuvieron. Por otra parte, también diran: «Estd muy bien
hablar de ese salto desde un trampolin alto, ahi sentado
en un sillén, pero espera a estar alla arriba y veras lo que
es realmente»: aqui «real» se utiliza en el sentido opuesto,
para referirse no a los hechos fisicos (que ya conocen,
mientras discuten la cuestién sentados en sillones), sino al
efecto emocional que estos hechos tienen en una concien-
cia humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra
podria ser defendida; pero nuestra mision consiste en
mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de forma
gue el valor emocional de la palabra «real» pueda colocar-
se ahora a un lado, ahora al otro, de la cuenta, segin nos
convenga. La regla general que ya hemos establecido
bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias
gue pueden hacerles mejores o mas felices solo los he-
chos fisicos son «reales», mientras que los elementos
espirituales son «subjetivos»; en todas las experiencias
gue pueden desanimarles o corromperles, los elementos
espirituales son la realidad fundamental, e ignorarlos es
ser un escapista. Asi, en el alumbramiento la sangre y el
dolor son «reales», y la alegria un mero punto de vista
subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que
la muerte «significa realmente». La odiosidad de una per-
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sona odiada es «real»: en el odio se ve a los hombres tal
como son, se esta desilusionando; pero el encanto de una
persona amada es meramente una neblina subjetiva que
oculta un fondo «real» de apetencia sexual o de asociacion
econémica. Las guerras y la pobreza son «realmente»
horribles; la paz y la abundancia son meros hechos fisicos
acerca de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos
sentimientos. Las criaturas siempre estan acusandose
mutuamente de querer «comerse el pastel y tenerlo»; pero
gracias a nuestra labor estan mas a menudo en la dificil
situacion de pagar el pastel y no comérselo. Tu paciente,
adecuadamente manipulado, no tendra ninguna dificultad
en considerar su emocién ante el espectaculo de unas
entrafias humanas como una revelacion de la realidad y su
emaocion ante la vision de unos nifios felices o de un dia
radiante como mero sentimiento.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXX

Mi querido, mi queridisimo Orugario, ricura, monada:

iQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que
todo esta perdido, a preguntarme si es que los términos
afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada desde
el principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi carifio
hacia ti y tu carifio hacia mi se parecen como dos gotas de
agua. Siempre te he deseado, como tu (pobre iluso) me
deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el més fuer-
te. Creo que te me entregaran ahora; o un pedazo de ti.
¢Quererte? Claro que si. Un bocado tan exquisito como
cualquier otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El
aullido de hambre agudizada por esa pérdida resuena en
este momento por todos los niveles del Reino del Ruido
hasta las profundidades del mismisimo Trono. Me vuelve
loco pensar en ello. jQué bien sé lo que ocurrié en el ins-
tante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclara-
miento de sus ojos (¢,no es verdad?) cuando te vio por vez
primera, se dio cuenta de la parte que habias tenido de él,
Yy supo que ya no la tenias. Piensa sélo (y que sea el prin-
cipio de tu agonia) lo que sinti6 en ese momento: como Si
se le hubiese caido una costra de una antigua herida, co-
mo si estuviese saliendo de una erupcion espantosa, y
parecida a una concha, como si se despojase de una vez
para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. jPor
el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus dias de
mortales quitdndose ropas sucias e incomodas y chapo-
teando en agua caliente y dando pequefios resoplidos de
gusto, estirando sus miembros relajados! ¢Qué decir, en-
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tonces, de este desnudarse final, de esta completa purifi-
cacion?

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. jSe esca-
po6 tan facilmente! Sin recelos graduales, sin sentencia del
médico, sin sanatorio, sin quir6fano, sin falsas esperanzas
de vida: la pura e instantanea liberacion. Un momento
parecié que era todo nuestro mundo: el estrépito de las
bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor
de explosivos de gran potencia en los labios y en los pul-
mones, los pies ardiendo de cansancio, el corazon helado
por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas dolien-
do; el momento siguiente todo esto se habia acabado,
esfumado como un mal suefio, para no volver nunca a
servir de nada. jEstupido derrotado, superado! ¢ Notaste
con qué naturalidad —como si hubiese nacido para ella—
el gusano nacido en la Tierra entré6 en su nueva vida?
¢, Como todas sus dudas se hicieron, en un abrir y cerrar
de ojos, ridiculas? jYo sé lo que la criatura se decial: «Si.
Claro. Siempre ha sido asi. Todos los horrores han segui-
do la misma trayectoria, empeorando y empeorando y
empujandole a uno a un embotellamiento hasta que, en el
instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser
aplastado, ifijate!, habias salido de las apreturas y de
pronto todo iba bien. La extraccion dolia cada vez mas, y
de pronto la muela estaba sacada. El suefio se convertia
en una pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno
muere y muere, y de pronto se esta mas alla de la muerte.
¢, Cémo pude dudarlo alguna vez?»

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Re-
trocediste haciendo eses, mareado y cegado, mas herido
por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas. jQué
degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda man-
tenerse erguida y conversar con unos espiritus ante los
cuales td, un espiritu, sélo podias encogerte de miedo.
Quiz4 tuviste la esperanza de que el temor reverencial y la
extrafieza de todo ello mitigasen su alegria. Pero ésa es la
maldicién del asunto: los dioses son extrafios a los ojos
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mortales, y sin embargo no son extrafios. El no tenia hasta
aquel preciso instante la mas minima idea de qué aspecto
tendrian, e incluso dudaba de su existencia. Pero cuando
los vio supo que siempre los habia conocido y se dio cuen-
ta de qué papel habia desempefiado cada uno de ellos en
muchos momentos de su vida en los que se creia solo, de
forma que ahora podria decirles, uno a uno, no «¢;Quién
eres tU?», sino «Asi que fuiste tl todo el tiempo.» Todo lo
que fueron y dijeron en esta reunién despertoé recuerdos.
La vaga consciencia de tener amigos a su alrededor que
habia encantado sus soledades desde la infancia estaba
ahora, por fin, explicada; aquella musica en el centro de
cada pura experiencia que siempre se habia escapado de
su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento
le hizo libre en su compafiia casi antes de que los miem-
bros de su cadaver se quedasen rigidos. Sélo a ti te deja-
ron fuera.

No solo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta co-
sa engendrada en una cama, podia mirarle. Lo que es
para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para €l, una
luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un
Hombre. Te gustaria, si pudieras, interpretar la postracion
del paciente en su Presencia, su horror de si mismo y su
absoluto conocimiento de sus pecados (si, Orugario, un
conocimiento incluso mas claro que el tuyo), a partir de la
analogia de tus propias sensaciones de ahogo y paralisis
cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazén
del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede
tener que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas
penas. No las trocarian por ningun placer terreno. Todos
los deleites de los sentidos, o del corazdn, o del intelecto
con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los delei-
tes de la virtud misma, ahora le parecen, en comparacion,
casi como los atractivos seminauseabundos de una prosti-
tuta pintarrajeada le parecerian a un hombre cuya verda-
dera amada, a la que ha amado durante toda la vida 'y a la
gue habia creido muerta, esté viva y sana ahora a su puer-
ta. Esta atrapado en ese mundo en el que el dolor y el
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placer toman valores infinitos y en el que toda nuestra
aritmética no tiene nada que hacer. Una vez mas, nos
enfrentamos con lo inexplicable. Después de la maldicién
de tentadores indtiles como td, nuestra mayor maldicion es
el fracaso de nuestro Departamento de Informacion. jSi tan
s6lo pudiésemos averiguar qué Se propone! jAy, ay, que el
conaocimiento, algo tan odioso y empalagoso en si mismo,
sea, sin embargo, necesario para el Poder! A veces casi
me desespera. Todo lo que me mantiene es la conviccién
de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas
las tentaciones) de todos los bobos desatinos y de la fara-
malla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti para
saciarme. Muy sinceramente firmo como

Tu creciente y vorazmente carifioso tio,
ESCRUTOPO

[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry
Shorthouse (18341903), que alcanzé resonante éxito en
Inglaterra cuando, en 1881, se publicd. (N. del T.)

[2] Se trata de La, vie des abeilles (1901), de Maurice
Maeterlinck (18621949). (Ndel T.)

[3] En el original, «Satan fell by forcé of gravity», que
significa tanto «Satan cay6 por la fuerza de gravedad»
como «Satan cay6 a fuerza de gravedad», siendo este
ultimo sentido del juego de palabras de Gilbert Keith Ches-
terton (18741936) el mas oportuno en este contexto. (N.
del T.)

[4] Der Ratberbrautigam («El navio bandido»). (N. del
T.)

[5] Se refiere al poeta y autor satirico escocés Sir David
Lindsay, o Lyndsay (14901555). (N. del T.)

[6] El nombre original del protagonista —y de los demés
diablos que se mencionan— es intraducibie, y no significa
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nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con
Scrooge (célebre personaje del Christmas Carol, de Char-
les Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha con-
vertido en el arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar,
joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm (tenia o soli-
taria) y red tape (formalismo burocrético, trdmites, pape-
leo); Slubgob procede, segln Lewis, de jlob (tipo odioso),
slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente),
y gob (salivazo). (N. del T.)

[7] Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Tra-
vels), 1726, de Jonathan Swift (16671745); a la satira
Erewhon (1872), de Samuel Butler (18251902); y, por Ulti-
mo, a la obra poética de Christopher Anstey (17241805).
(N. del T.)

[8] Thomas Traherne (1636P1674), poeta y tedlogo. (N.
del T.)

[9] C. S. Lewis se refiere aqui a su escrito El diablo
propone un brindis, breve ensayo que completa las Cartas

y gque da titulo a un volumen editado por Ediciones Rialp,
1993.
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