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PREFACIO 

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segun-
da Guerra Alemana, en el desaparecido Manchester Guar-
dian. Espero que no precipitasen su defunción, pero lo 
cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural 
escribió al director, dándose de baja como suscritor, con el 
pretexto de que «muchos de los consejos que se daban en 
estas cartas le parecían no sólo erróneos, sino decidida-
mente diabólicos». 

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como 
nunca hubiera soñado. Las críticas fueron elogiosas o 
estaban llenas de esa clase de irritación que le dice al 
autor que ha dado en el blanco que se proponía; las ven-
tas fueron inicialmente prodigiosas (para lo que acostum-
bran a venderse mis libros), y se han mantenido estables. 

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que 
los autores esperan. Si se midiese lo que se lee la Biblia 
en Inglaterra en función del número de Biblias vendidas, se 
cometería un grave error. Pues bien, en una escala más 
modesta, las ventas de Las cartas de Escrutopo encierran 
una ambigüedad semejante: es el tipo de libro que se sue-
le regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las resi-
dencias de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, 
como he podido observar con una sonrisa escarmentada, 
tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para 
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en 
compañía de The Road Mender, John Inglesan[1] y La vida 
de las abejas[2]. A veces se compra por motivos más hu-
millantes todavía. Una señora que yo conocía descubrió 
que la joven y encantadora enfermera en prácticas que 
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llenaba su bolsa de agua caliente en el hospital había leído 
Cartas. También averiguó por qué las había leído. 

—Verá —le dijo la joven—; se nos advirtió que en las 
entrevistas de examen, después de las preguntas de ver-
dad, las técnicas, las matronas o los médicos preguntan, a 
veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es 
decir que se ha leído algo. Así que nos dieron una lista de 
unos diez libros que suelen hacer bastante buena impre-
sión, y nos dijeron que debíamos leer por lo menos uno de 
ellos. 

—¿Y usted eligió Cartas? 

—Bueno, claro: era el más corto. 

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro 
ha tenido un número suficiente de lectores de verdad como 
para que valga la pena dar respuesta a algunos de los 
interrogantes que ha suscitado entre ellos. 

La pregunta más corriente es si realmente «creo en el 
Diablo». 

Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder 
opuesto a Dios, y como Dios, existente por toda la eterni-
dad, la respuesta es, desde luego, no. No hay más ser no 
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningún ser po-
dría alcanzar una «perfecta maldad» opuesta a la perfecta 
bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo bueno 
(inteligencia, voluntad, memoria, energía, y la existencia 
misma), no quedaría nada de él. 

La pregunta adecuada sería si creo en los diablos. Sí, 
creo. Es decir, creo en los ángeles, y creo que algunos de 
ellos, abusando de su libre albedrío, se han enemistado 
con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos ánge-
les podemos llamarles «diablos». No son de naturaleza 
diferente que los ángeles buenos, pero su naturaleza es 
depravada. Diablo es lo contrario que ángel tan sólo como 
un Hombre Malo es lo contrario de un Hombre Bueno. 
Satán, el cabecilla o dictador de los diablos, es lo contrario 
no de Dios, sino del arcángel Miguel. 
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Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, 
sino porque es una de mis opiniones. Mi religión no se 
desmoronaría si se demostrase que esta opinión es infun-
dada. Hasta que eso ocurra —y es difícil conseguir prue-
bas negativas—, la mantendré. Me parece que explica 
muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de las Es-
crituras, con la tradición de la Cristiandad y con las creen-
cias y la mayor parte de los hombres de casi todas las 
épocas. Y no es incompatible con nada que las ciencias 
hayan demostrado. 

Debiera ser innecesario (pero no lo es) añadir que creer 
en los ángeles, buenos o malos, no significa creer en unos 
ni en otros tal y como se les representa en las artes y en la 
literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a 
los ángeles con alas de pájaro, no porque nadie sostenga 
que la degradación moral tienda a convertir las plumas en 
membrana, sino porque a la mayoría de los hombres le 
gustan más los pájaros que los murciélagos. Se les pintan 
alas, para empezar, con la intención de dar una idea de la 
celeridad de la energía intelectual libre de todo impedimen-
to. Se les confiere forma humana porque la única criatura 
racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas 
superiores a nosotros en el orden natural, incorpóreas o 
que animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos 
imaginar, hay que representarlas simbólicamente, si se 
quiere representarlas de algún modo. 

Además, estas formas no sólo son simbólicas, sino que 
la gente sensata siempre ha sabido que eran simbólicas. 
Los griegos no creían que los dioses tuviesen realmente 
las hermosas formas humanas que les daban sus esculto-
res. En su poesía, un dios que quiere «aparecerse» a un 
mortal asume temporalmente la apariencia de un hombre. 
La teología cristiana ha explicado casi siempre la «apari-
ción» de un ángel del mismo modo. «Sólo los ignorantes 
se imaginan que los espíritus son realmente hombres ala-
dos», dijo Dionisio en el siglo V. 
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En las artes plásticas, estos símbolos han degenerado 
continuamente. Los ángeles de Fra Angélico llevan en su 
rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; luego 
vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por 
último, los ángeles suaves, esbeltos, aniñados y consola-
dores del arte decimonónico, de formas tan femeninas que 
sólo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: pa-
recen las frígidas huríes de un paraíso de saloncito. Son 
un símbolo pernicioso. En las Escrituras, la visitación de un 
ángel es siempre alarmante; tiene que empezar por decir: 
«No temas.» El ángel Victoriano, en cambio, parece a 
punto de susurrar: «Ea, ea, no es nada.» 

Los símbolos literarios encierran un mayor peligro, ya 
que no son tan fácilmente reconocibles como simbólicos. 
Los mejores son los del Dante: ante sus ángeles nos su-
mimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se 
aproximan mucho más —por su rabia, despecho e inde-
cencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier cosa 
de Milton, como señaló acertadamente Ruskin. Los diablos 
de Milton, por su grandiosidad y su elevada poesía, han 
hecho mucho daño, y sus ángeles deben demasiado a 
Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente noci-
va es el Mefistófeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistófe-
les, quien de verdad exhibe la implacable, insomne y cris-
pada concentración en sí mismo que es la marca del In-
fierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistófe-
les ha contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el 
mal es liberador. 

Un hombre pequeño puede evitar, en ocasiones, un 
error cometido por un gran hombre, y yo estaba decidido a 
conseguir que mi simbolismo no incurriese, al menos, en el 
mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un 
cierto sentido de las proporciones, y la capacidad de verse 
a uno mismo desde fuera, y yo creo que, atribuyamos lo 
que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no 
debemos atribuirles precisamente eso. «Satán cayó por la 
fuerza de gravedad», dijo Chesterton3[3]. Se debe repre-
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sentar el Infierno como un estado en el que todo el mundo 
está perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de 
su propio enaltecimiento, en el que todos se sienten agra-
viados, y en el que todos viven las pasiones mortalmente 
serias que son la envidia, la presunción y el resentimiento. 
Eso, para empezar; en cuanto a lo demás, mi elección de 
símbolos depende, supongo, de mi temperamento y de la 
época. 

Me gustan mucho más los murciélagos que los burócra-
tas. Vivo en la Era del Dirigismo, en un mundo dominado 
por la Administración. El mayor mal no se hace ahora en 
aquellas sórdidas «guaridas de criminales» que a Dickens 
le gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los 
campos de concentración o de trabajos forzados. En los 
campos vemos su resultado final, pero es concebido y 
ordenado (instigado, secundado, ejecutado y controlado) 
en oficinas limpias, alfombradas, con calefacción y bien 
iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa 
blanco, con las uñas cortadas y las mejillas bien afeitadas, 
que ni siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y 
bastante lógicamente, mi símbolo del Infierno es algo así 
como la burocracia de un estado policía, o las oficinas de 
una empresa dedicada a negocios verdaderamente sucios. 

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado 
mantiene firme concordia». Pero, me pregunto yo, ¿cómo? 
Desde luego, no por amistad: un ser que aún puede sentir 
afecto no es todavía un diablo. También en este sentido mi 
símbolo me parece útil, porque permitía, por medio de 
paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial sos-
tenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la super-
ficie, los modales de sus habitantes son normalmente 
amables; la grosería para con los superiores de uno sería, 
evidentemente, suicida, y la grosería para con los iguales 
podría ponerles en guardia antes de que uno estuviese 
preparado para adelantárseles. Y es que, por supuesto, el 
principio rector de toda la organización es que «el perro se 
come al perro». Todos desean el descrédito, la degrada-
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ción y la ruina de los demás; todos son expertos en el arte 
del informe confidencial, la alianza fingida, la puñalada a 
traición. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus 
expresiones de grave respeto, sus «homenajes» a los 
invaluables servicios prestados por los demás constituyen 
una tenue certeza que de vez en cuando se agrieta, y hace 
erupción la lava ardiente de su odio mutuo. 

Este símbolo me permitía también deshacerme de la 
absurda idea de que los diablos están consagrados a la 
búsqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la ma-
yúscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver 
con semejante fantasía. Los ángeles malos, como los 
hombres malos, son enteramente prácticos. Tienen dos 
motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual 
que los países totalitarios tienen sus campos de tortura, mi 
Infierno contiene Infiernos más profundos, que son sus 
«correccionales». Su segunda motivación es una especie 
de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un 
sentido espiritual, devorarse mutuamente; y devorarnos a 
nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos visto la 
pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de hacer de 
toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongación 
de la propia: odiar los odios propios, sentir rencor por los 
propios agravios y satisfacer el propio egoísmo, además 
de a través de uno mismo, por medio del prójimo. Por su-
puesto que sus pequeñas pasiones deben ser suprimidas 
para hacer sitio a las propias, y si el prójimo se resiste a 
esta supresión está comportándose de forma muy egoísta. 

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia 
«amor». En el Infierno, me imagino, lo reconocen como 
hambre. Pero allí el hambre es más voraz, y se puede 
satisfacer más completamente. Allí, sugiero, el espíritu 
más fuerte —tal vez no haya cuerpos que lo impidan— 
puede absorber real e irrevocablemente al más débil en su 
interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la indivi-
dualidad atropellada del más débil. Por eso, me imagino, 
los diablos desean las almas humanas y las de los otros 



9 

diablos; por eso Satán desea a todos sus seguidores, a 
todos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: sue-
ña con la llegada de un día en que todos estén dentro de 
él, cuando todo aquel que diga «yo» sólo pueda decirlo a 
través de Satán. Supongo que esto es la parodia de la 
araña hinchada, la única imitación al alcance de Satán de 
esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios 
convierte a sus instrumentos en servidores y a sus servido-
res en hijos, para que puedan al fin reunirse con Él, en la 
perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las 
individualidades absolutas que han podido alcanzar gra-
cias a la liberación divina. 

Pero, como en el cuento de Grimm[4], des träumte mir 
nur, todo esto no es más que mito y leyenda. Por eso, la 
pregunta acerca de mi opinión sobre los diablos, aunque, 
una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en reali-
dad una importancia mínima para el lector de Cartas. Para 
aquellos que compartan mi opinión, mis diablos serán sím-
bolos de una realidad concreta; para otros, serán la perso-
nificación de ideas abstractas, y el libro será una alegoría. 
Pero importa poco de qué modo se lea, ya que su inten-
ción no era, por supuesto, la de especular acerca de la 
vida diabólica, sino la de iluminar, desde un ángulo nuevo, 
la vida de los hombres. 

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribió 
cartas de un diablo ya en el siglo XVII. No conozco ese 
libro, y tengo entendido que su punto de vista era princi-
palmente político. Pero reconozco gustosamente mi deuda 
para con The Confessions of a WellMeaning Woman, de 
Stephen McKenna. La relación puede no ser evidente, 
pero se hallará en él la misma inversión moral —todo lo 
negro, blanco, y todo lo blanco, negro—, y el humor que 
nace de hablar a través de un personaje totalmente des-
provisto de sentido del humor. La idea del canibalismo 
espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes 
escenas de «absorción» del olvidado Voyage to Arcturus, 
de David Lindsay[5]. 
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Los nombres de mis diablos han despertado mucha cu-
riosidad, y se han aventurado numerosas explicaciones, 
todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse, 
simplemente, hacerlos repugnantes —y quizá también en 
esto le deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez in-
ventado un nombre, podría especular, como cualquier otra 
persona (y no con más autoridad que cualquiera), acerca 
de las asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto 
desagradable. Me imagino que escroto, Gestapo, topo y 
tópico tuvieron algo que ver con el nombre de mi protago-
nista, y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Ba-
balapo[6]. 

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer 
que mis Cartas eran el fruto maduro de largos años de 
estudios de teología moral y de ascética. Olvidan, sin du-
da, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque 
menos encomiable, de aprender cómo funciona la tenta-
ción. «Mi corazón —no necesito el de otro— me mostró la 
maldad de los impíos.» 

Se me pidió o aconsejó con frecuencia que ampliase 
las Cartas originales, pero durante muchos años no me 
apeteció lo más mínimo. Aunque nunca había escrito con 
tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo. La facilidad 
provenía, sin duda, de que el artificio de las cartas diabóli-
cas, una vez que se ha tenido la idea, se explota a sí mis-
mo espontáneamente, como los hombres grandes y pe-
queños de Swift, o la filosofía médica y ética de Erewhon, 
o la Piedra Garuda de Anstey[7]. Es una idea que le arras-
traría a uno durante mil páginas si se le diese rienda suel-
ta. Pero, aunque era fácil adoptar la actitud mental de un 
diablo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El 
esfuerzo me producía una especie de calambre espiritual: 
mientras hablaba por Escrutopo, tenía que proyectarme a 
un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cual-
quier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenía que ser 
excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera 
ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado. 
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Además, le tenía cierta inquina a mi libro, por no ser un 
libro diferente, un libro que nadie hubiese podido escribir. 
Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario debie-
ran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos 
al ángel de la guarda del paciente. Sin esto, la visión de la 
vida humana que da el libro resulta parcial y desequilibra-
da. Pero, ¿cómo remediar tal deficiencia? Porque, incluso 
si un hombre y habría de ser un hombre mucho mejor que 
yo— pudiese escalar las alturas espirituales necesarias 
para ello, ¿qué «estilo justificable» podría utilizar? Porque 
el estilo sería, realmente, parte del contenido. Los conse-
jos, sin más, no servirían de nada; cada frase habría de 
tener el aroma del Cielo. Y hoy día, incluso si uno fuese 
capaz de escribir una prosa como la de Traherne[8], no se 
le permitiría, porque el criterio de «funcionalidad» ha inuti-
lizado a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el 
fondo, cada ideal estilístico dicta no sólo cómo se debieran 
decir las cosas, sino qué género de cosas se pueden de-
cir.) Luego, al pasar los años y convertirse la sofocante 
experiencia de escribir las Cartas en un débil recuerdo, se 
me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y 
aquello, que parecían requerir, de algún modo, un trata-
miento «escrutopiano». Pero estaba firmemente decidido a 
no volver a escribir una Carta. La idea de algo así como 
una conferencia o un «discurso» planeó vagamente por mi 
cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca es-
crita. Entonces me llegó una invitación del Saturday Eve-
ning Post, y eso apretó el gatillo..."[9] 

  

Prólogo 

No tengo la menor intención de explicar cómo cayó en 
mis manos la correspondencia que ahora ofrezco al públi-
co. 

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana pue-
de caer en dos errores iguales y de signo opuesto. Uno 
consiste en no creer en su existencia. El otro, en creer en 
los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. 



12 

Los diablos se sienten igualmente halagados por ambos 
errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un materialis-
ta que a un hechicero. El género de escritura empleado en 
este libro puede ser logrado muy fácilmente por cualquiera 
que haya adquirido la destreza necesaria; pero no la 
aprenderán de mí personas mal intencionadas o excita-
bles, que podrían hacer mal uso de ella. 

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo 
es un mentiroso. No debe aceptarse como verídico, ni 
siquiera desde su particular punto de vista, todo lo que 
dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de 
los seres humanos mencionados en las cartas, pero me 
parece muy improbable que los retratos que hacen, por 
ejemplo, del padre Spije, o de la madre del paciente, sean 
enteramente justos. El pensamiento desiderativo se da en 
el Infierno, lo mismo que en la Tierra. 

Para terminar, debiera añadir que no se ha hecho el 
menor esfuerzo para esclarecer la cronología de las car-
tas. La número XVII parece haber sido redactada antes de 
que el racionamiento llegase a ser drástico, pero, por lo 
general, el sistema de fechas diabólico no parece tener 
relación alguna con el tiempo terrestre, y no he intentado 
recomponerlo. Evidentemente, salvo en la medida en que 
afectaba, de vez en cuando, al estado de ánimo de algún 
ser humano, la historia de la Guerra Europea carecía de 
interés para Escrutopo. 

C. S. LEWIS Afagdalen College, 5 de julio de 1941 

  

«La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde 
ante el texto de las Escrituras, es mofarse y no hacerle 
caso, porque no puede soportar el desprecio.» 

LUTERO 

«El diablo... el espíritu orgulloso... 

no puede aguantar que se mofen de él.» 

Tomás Moro 



13 

  

  



14 

I 

Mi querido Orugario: 

 Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lectu-
ras de tu paciente y de ocuparte de que vea muy a menu-
do a su amigo materialista, pero ¿no estarás pecando de 
ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos 
son el mejor medio de librarle de las garras del Enemigo. 
Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que 
sí: en aquella época, los hombres todavía sabían bastante 
bien cuándo estaba probada una cosa y cuándo no lo es-
taba; y una vez demostrada, la creían de verdad; todavía 
unían el pensamiento a la acción, y estaban dispuestos a 
cambiar su modo de vida como consecuencia de una ca-
dena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas se-
manales y otras armas semejantes, hemos cambiado mu-
cho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, desde que 
era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailotean-
do juntas, una docena de filosofías incompatibles. Ahora 
no piensa, ante todo, si las doctrinas son «ciertas» o «fal-
sas», sino «académicas» o «prácticas», «superadas» o 
«actuales», «convencionales» o «implacables». La jerga, 
no la argumentaci6n, es tu mejor aliado en la labor de 
mantenerle apartado de la Iglesia. ¡No pierdas el tiempo 
tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad! 
Hazle pensar que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es 
la filosofía del futuro. Eso es lo que le importa. 

 La pega de los razonamientos consiste en que trasla-
dan la lucha al campo propio del Enemigo: también El 
puede argumentar, mientras que, en el tipo de propaganda 
realmente práctica que te sugiero, ha demostrado durante 
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siglos estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Pro-
fundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente 
del paciente, y, una vez despierta su razón, ¿quién puede 
prever el resultado? Incluso si una determinada línea de 
pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favo-
recernos, te encontrarás con que has estado reforzando en 
tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestio-
nes generales y de dejar de atender exclusivamente al 
flujo de sus experiencias sensoriales inmediatas. Tu traba-
jo consiste en fijar su atención en este flujo. Enséñale a 
llamarlo «vida real», y no le dejes preguntarse qué entien-
de por «real». 

 Recuerda que no es, como tú, un espíritu puro. Al no 
haber sido nunca un ser humano (¡oh, esa abominable 
ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta 
qué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un 
paciente, ateo convencido, que solía leer en la Biblioteca 
del Museo Británico. Un día, mientras estaba leyendo, vi 
que sus pensamientos empezaban a tomar el mal camino. 
El Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y 
antes de saber a ciencia cierta dónde estaba, vi que mi 
labor de veinte años empezaba a tambalearse. Si llego a 
perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con 
razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan 
necio. Dirigí mi ataque, inmediatamente, a aquella parte 
del hombre que había llegado a controlar mejor, y le sugerí 
que ya era hora de comer. Presumiblemente — ¿ sabes 
que nunca se puede oír exactamente lo que les dice?—, el 
Enemigo contraatacó diciendo que aquello era mucho más 
importante que la comida; por lo menos, creo que ésa 
debía ser la línea de Su argumentación, porque cuando yo 
dije: «Exacto: de hecho, demasiado importante como para 
abordarlo a última hora de la mañana», la cara del pacien-
te se iluminó perceptiblemente, y cuando pude agregar: 
«Mucho mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a 
fondo, con la mente despejada», iba ya camino de la puer-
ta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice 
ver un vendedor de periódicos que anunciaba la edición 
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del mediodía, y un autobús número 73 que pasaba por allí, 
y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya 
le había inculcado la convicción indestructible de que, a 
pesar de cualquier idea rara que pudiera pasársele por la 
cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una 
sana dosis de «vida real» (con lo que se refería al autobús 
y al vendedor de periódicos) era suficiente para demostrar 
que ese «tipo de cosas» no pueden ser verdad. Sabía que 
se había salvado por los pelos, y años después solía ha-
blar de «ese confuso sentido de la realidad que es la últi-
ma protección contra las aberraciones de la mera lógica». 
Ahora está a salvo, en la casa de Nuestro Padre. 

 ¿Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos 
que pusimos en marcha en su interior hace siglos, les re-
sulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mien-
tras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir 
acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no in-
tentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de ver-
dad) como defensa contra el Cristianismo, porque, con 
toda seguridad, le incitarán a pensar en realidades que no 
puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre 
los físicos modernos. Y si ha de juguetear con las ciencias, 
que se limite a la economía y la sociología; no le dejes 
alejarse de la invaluable «vida real». Pero lo mejor es no 
dejarle leer libros científicos, sino darle la sensación gene-
ral de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado en 
conversaciones o lecturas es «el resultado de las últimas 
investigaciones». Acuérdate de que estás ahí para emba-
rullarle; por como habláis algunos demonios jóvenes, cual-
quiera creería que nuestro trabajo consiste en enseñar. 

 Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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II 

Mi querido Orugario: 

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha he-
cho cristiano. No te permitas la vana esperanza de que vas 
a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de hecho, 
confío en que, en tus mejores momentos, ni siquiera que-
rrías eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que 
podamos, en vista de la situación. No hay que desesperar: 
cientos de esos conversos adultos, tras una breve tempo-
rada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y 
están ahora con nosotros. Todos los hábitos del paciente, 
tanto mentales como corporales, están todavía de nuestra 
parte. 

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros 
grandes aliados. No me interpretes mal; no me refiero a la 
Iglesia de raíces eternas, que vemos extenderse en el 
tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las 
banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso que 
es un espectáculo que llena de inquietud incluso a nues-
tros más audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de 
un espectáculo completamente invisible para esos huma-
nos; todo lo que puede ver tu paciente es el edificio a me-
dio construir, en estilo gótico de imitación, que se erige en 
el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tende-
ro de la esquina que, con una expresión un tanto zalame-
ra, se abalanza hacia él, para ofrecerle un librito reluciente, 
con una liturgia que ninguno de los dos comprende, y otro 
librito, gastado por el uso, con versiones corrompidas de 
viejas canciones religiosas —por lo general malas—, en un 
tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en 
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torno suyo y ve precisamente a aquellos vecinos que, has-
ta entonces, había procurado evitar. Te trae cuenta poner 
énfasis en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el 
pensamiento de tu paciente pase rápidamente de expre-
siones como «el cuerpo de Cristo» a las caras de los que 
tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, 
por supuesto, la clase de personas que realmente haya en 
el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a 
un gran militante del bando del Enemigo; no importa, por-
que tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundi-
dades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos 
vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o ten-
ga papada, o vista de modo extravagante, el paciente 
creerá con facilidad que, por tanto, su religión tiene que 
ser, en algún sentido, ridícula. En la etapa que actualmen-
te atraviesa, tiene una idea de los «cristianos» que consi-
dera muy espiritual, pero que, en realidad, es predominan-
temente gráfica: tiene la cabeza llena de togas, sandalias, 
armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho 
de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa mo-
derna supone, para él, un auténtico (aunque inconsciente, 
claro está) problema. Nunca permitas que esto aflore a la 
superficie de su conciencia; no le permitas que llegue a 
preguntarse cómo esperaba que fuese. Por ahora, mantén 
sus ideas vagas y confusas, y tendrás toda la eternidad 
para divertirte, provocando en él esa peculiar especie de 
lucidez que proporciona el Infierno. 

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepción o 
anticlímax que, con toda seguridad, ha de atravesar el 
paciente durante sus primeras semanas como hombre 
religioso. El Enemigo deja que esta desilusión se produzca 
al comienzo de todos los esfuerzos humanos: ocurre 
cuando el muchacho que se deleitó en la escuela primaria 
con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a 
aprender griego en serio; cuando los enamorados ya se 
han casado y acometen la empresa efectiva de aprender a 
vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepción 
marca el paso de algo con lo que se sueña y a lo que se 
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aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este 
riesgo porque tiene la curiosa ilusión de hacer de esos 
asquerosos gusanillos humanos lo que Él llama Sus «li-
bres» amantes y siervos («hijos» es la palabra que El em-
plea, en Su incorregible afán de degradar el mundo espiri-
tual entero a través de relaciones «contra natura» con los 
animales bípedos). Al desear su libertad, el Enemigo re-
nuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles, por 
medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera 
de los objetivos que Él les propone: les deja que lo hagan 
«por sí solos». 

Ahí está nuestra oportunidad; pero también, tenlo pre-
sente, nuestro peligro: una vez que superan con éxito esta 
aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes 
de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho más 
difícil tentarles. Cuanto te he escrito hasta ahora se basa 
en la suposición de que las personas de los bancos veci-
nos no den motivos racionales para que el paciente se 
sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el pa-
ciente sabe que la mujer del sombrero ridículo es una ju-
gadora empedernida de bridge, o que el hombre de las 
botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu traba-
jo resultará mucho más fácil. En tal caso, te basta con 
evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: «Si yo, 
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¿por 
qué los diferentes vicios de las personas que ocupan el 
banco vecino habrían de probar que su religión es pura 
hipocresía y puro formalismo?» Te preguntarás si es posi-
ble evitar que incluso una mente humana se haga una 
reflexión tan evidente. Pues lo es, Orugario, ¡lo es! Mané-
jale adecuadamente, y tal idea ni se le pasará por la cabe-
za. Todavía no lleva el tiempo suficiente con el Enemigo 
como para haber adquirido la más mínima humildad autén-
tica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca 
de su propia pecaminosidad, no es más que repetir pala-
bras como un loro; en el fondo, todavía piensa que ha 
logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del 
Enemigo, sólo por haberse dejado convertir, y que, ade-
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más, está dando prueba de una gran humildad y de mag-
nanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos 
tan engreídos y vulgares. Mantenle en ese estado de áni-
mo tanto tiempo como puedas. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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III 

Mi querido Orugario: 

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de 
las relaciones de este hombre con su madre. Pero has de 
aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar trabajando 
desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor 
la parte de la conducta del paciente que se rige por sus 
nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comporta-
miento para con su madre en cualquier momento. Tienes 
que adelantártele. Mantente en estrecho contacto con 
nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y 
construid entre los dos, en esa casa, una costumbre sóli-
damente establecida y consistente en que se fastidien 
mutuamente, pinchándose todos los días. Para ello, los 
siguientes métodos son de utilidad: 

1. Manten su atención centrada en la vida interior. Cree 
que su conversión es algo que está dentro de él, y su 
atención está, por tanto, volcada, de momento, sobre todo 
hacia sus propios estados de ánimo, o, más bien, a esa 
versión edulcorada de dichos estados que es cuanto de-
bes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pen-
samiento lejos de las obligaciones más elementales, diri-
giéndolo hacia las más elevadas y espirituales; acentúa la 
más sutil de las características humanas, el horror a lo 
obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle a un 
estado en el que pueda practicar el autoanálisis durante 
una hora, sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos 
que son evidentes para cualquiera que haya vivido alguna 
vez en la misma casa, o haya trabajado en la misma ofici-
na. 
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2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su 
madre, pero disponemos de medios para hacer inocuas 
estas oraciones: asegúrate de que sean siempre muy «es-
pirituales», de que siempre se preocupe por el estado de 
su alma y nunca por su reuma. De ahí se derivarán dos 
ventajas. En primer lugar, su atención se mantendrá fija en 
lo que él considera pecados de su madre, lo cual, con un 
poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga 
referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente 
le resulte inconveniente o irritante. De este modo, puedes 
seguir restregando las heridas del día, para que escuezan 
más, incluso cuando está postrado de rodillas; la operación 
no es nada difícil, y te resultará muy divertida. En segundo 
lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su madre han 
de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, 
rezará, en cierto sentido, por una persona imaginaria, y tu 
misión consistirá en hacer que esa persona imaginaria se 
parezca cada día menos a la madre real, a la señora de 
lengua puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo, 
puedes hacer la separación tan grande que ningún pen-
samiento o sentimiento de sus oraciones por la madre 
imaginaria podrá influir en su tratamiento de la auténtica. 
He tenido pacientes tan bien controlados que, en un ins-
tante, podía hacerles pasar de pedir apasionadamente por 
el «alma» de su esposa o de su hijo a pegar o insultar a la 
esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrúpulo. 

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han 
convivido durante muchos años, cada uno tenga tonos de 
voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritan-
tes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente 
de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su 
madre, que aprendió a detestar desde la infancia, y déjale 
que piense lo mucho que le desagrada. Déjale suponer 
que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo 
hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se per-
catará de la inmensa inverosimilitud de tal suposición. Por 
supuesto, nunca le dejes sospechar que también él tiene 
tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma 
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semejante. Como no puede verse, ni oírse, esto se consi-
gue con facilidad. 

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse 
diciendo cosas que, sobre el papel, parecen totalmente 
inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un 
tono de voz o en un momento en que resultan poco menos 
que una bofetada. Para mantener vivo este juego, tú y 
Gluboso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga 
algo así como un doble patrón de conducta. Tu paciente 
debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido literal, 
y que se juzgue simplemente por las palabras exactas, al 
mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la más 
minuciosa e hipersensible interpretación del tono, del con-
texto y de la intención que él sospecha. Y a ella hay que 
animarla a que haga lo mismo con él. De este modo, am-
bos pueden salir convencidos, o casi, después de cada 
discusión, de que son totalmente inocentes. Ya sabes 
cómo son estas cosas: «Lo único que hago es preguntarle 
a qué hora estará lista la cena, y se pone hecha una fiera.» 
Una vez que este hábito esté bien arraigado en la casa, 
tendrás la deliciosa situación de un ser humano que dice 
ciertas cosas con el expreso propósito de ofender, y, sin 
embargo, se queja de que se ofendan. 

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud reli-
giosa de la vieja señora. ¿Tiene celos, o algo parecido, de 
este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ¿Se siente 
quizá «picada» de que haya aprendido de otros, y tan tar-
de, lo que ella considera que le dio buena ocasión de 
aprender de niño? ¿Piensa que está «haciendo una mon-
taña» de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasia-
do a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia 
del Enemigo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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IV 

 Mi querido Orugario: 

Las inexpertas sugerencias que haces en tu última car-
ta me indican que ya es hora de que te escriba detallada-
mente acerca del penoso tema de la oración. Te podías 
haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente 
a las oraciones de tu paciente por su madre «tuvo resulta-
dos particularmente desdichados». Ese no es el género de 
cosas que un sobrino debiera escribirle a su tío..., ni un 
tentador subalterno al subsecretario de un Departamento. 
Revela, además, un desagradable afán de eludir respon-
sabilidades; debes aprender a pagar tus propias metedu-
ras de pata. 

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al pa-
ciente de la intención de rezar en serio. Cuando el pacien-
te, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al 
partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en 
incitarle a recordar o a creer que recuérdalo parecidas a la 
forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plega-
rias infantiles. Por reacción contra esto, se le puede con-
vencer de que aspire a algo enteramente espontáneo, 
interior, informal, y no codificado; y esto supondrá, de he-
cho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a 
suscitar en sí mismo un estado de ánimo vagamente devo-
to, en el que no podrá producirse una verdadera concen-
tración de la voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poe-
tas, Coleridge, escribió que él no rezaba «moviendo los 
labios y arrodillado», sino que, simplemente, «se ponía en 
situación de amar» y se entregaba a «un sentimiento im-
plorante». Esa es, exactamente, la clase de oraciones que 
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nos conviene, y, como tiene cierto parecido superficial con 
la oración del silencio que practican los que están muy 
adelantados en el servicio del Enemigo, podemos engañar 
durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. 
Por lo menos, se les puede convencer de que la posición 
corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan conti-
nuamente —y tú debes recordarlo siempre— que son ani-
males y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus al-
mas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dán-
doles ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo más efi-
caz consiste en evitar que se les ocurran cosas. 

Sí esto falla, debes recurrir a una forma más sutil de 
desviar sus intenciones. Mientras estén pendientes del 
Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar 
que se ocupen de El. La más sencilla consiste en desviar 
su mirada de Él hacia ellos mismos. Haz que se dediquen 
a contemplar sus propias mentes y que traten de suscitar 
en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o 
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del 
Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de 
suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y que 
no se den cuenta de que es eso lo que están haciendo. Si 
se proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de 
sentirse valerosos. Cuando pretenden rezar para pedir 
perdón, déjales que traten de sentirse perdonados. Ensé-
ñales a medir el valor de cada oración por su eficacia para 
provocar el sentimiento deseado, y no dejes que lleguen a 
sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos 
depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansa-
dos, en ese momento. 

Pero, claro está, el Enemigo no permanecerá ocioso 
entretanto: siempre que alguien reza, existe el peligro de 
que El actúe inmediatamente, pues se muestra cínicamen-
te indiferente hacia la dignidad de Su posición y la nuestra, 
en tanto que espíritus puros, y permite, de un modo real-
mente impúdico, que los animales humanos arrodillados 
lleguen a conocerse a sí mismos. Pero, incluso si Él vence 
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tu primera tentativa de desviación, todavía contamos con 
un arma más sutil. Los humanos no parten de una percep-
ción directa del Enemigo como la que nosotros, desdicha-
damente, no podemos evitar. Nunca han experimentado 
esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente 
que constituye el fondo de sufrimiento permanente de 
nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente 
mientras reza, no verás eso; si examinas el objeto al que 
dirige su atención, descubrirás que se trata de un objeto 
compuesto y que muchos de sus ingredientes son franca-
mente ridículos: imágenes procedentes de retratos del 
Enemigo tal como se apareció durante el deshonroso epi-
sodio conocido como la Encarnación; otras, más vagas, y 
puede que notablemente disparatadas y pueriles, asocia-
das con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, 
elementos de aquello que el paciente adora (y de las sen-
saciones físicas que lo acompañan), objetivados y atribui-
dos al objeto reverenciado. Sé de algún caso en el que 
aquello que el paciente llama su «Dios» estaba localizado, 
en realidad..., arriba y a la izquierda, en un rincón del techo 
de su dormitorio, o en su cabeza, o en un crucifijo colgado 
de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del 
objeto compuesto, debes hacer que el paciente siga diri-
giendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha creado, 
no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle, 
incluso, a darle mucha importancia a la corrección y al 
perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo 
presente en su imaginación durante toda la oración, por-
que si llega a hacer la distinción, si alguna vez dirige sus 
oraciones conscientemente «no a lo que yo creo que Sois, 
sino a lo que Sabéis que Sois», nuestra situación será, por 
el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus 
pensamientos e imágenes, o, si los conserva, conservados 
reconociendo plenamente su naturaleza puramente subje-
tiva, cuando el hombre se confía a la Presencia real, ex-
terna e invisible que está con él allí, en la habitación, y que 
no puede conocer como Ella le conoce a él... bueno, en-
tonces puede suceder cualquier cosa. Te será de ayuda, 
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para evitar esta situación esta verdadera desnudez del 
alma en la oración, el hecho de que los humanos no la 
desean tanto como suponen: ¡se pueden encontrar con 
más de lo que pedían! Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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V 

 Mi querido Orugario: 

Es un poquito decepcionante esperar un informe deta-
llado de tu trabajo y recibir, en cambio, una tan vaga rap-
sodia como tu última carta. Dices que estás «delirante de 
alegría» porque los humanos europeos han empezado otra 
de sus guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No 
estás delirante, estás sólo borracho. Leyendo entre las 
líneas de tu desequilibrado relato de la noche de insomnio 
de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de ánimo con 
bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has pro-
bado ese vino que es la recompensa de todos nuestros 
esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma hu-
mana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo 
reprochártelo. No espero encontrar cabezas viejas sobre 
hombros jóvenes. ¿Respondió el paciente a alguna de tus 
terroríficas visiones del futuro? ¿Le hiciste echar unas 
cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ¿Tuvo 
algunos buenos escalofríos en la boca del estómago? 
Tocaste bien el violín, ¿no? Bien, bien, todo eso es muy 
natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe ante-
ponerse al placer. Si cualquier indulgencia presente para 
contigo mismo conduce a la pérdida final de la presa, te 
quedarás eternamente sediento de esa bebida de la que 
tanto estás disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el 
contrario, mediante una aplicación constante y serena, 
aquí y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, en-
tonces será tuyo para siempre: un cáliz viviente y lleno 
hasta el borde de desesperación, horror y asombro, al que 
puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. Así 
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que no permitas que ninguna excitación temporal te dis-
traiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la 
formación de virtudes. Dame, sin falta, en tu próxima carta, 
una relación completa de las reacciones de tu paciente 
ante la guerra, para que podamos estudiar si es más pro-
bable que hagas más bien haciendo de él un patriota ex-
tremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de posibili-
dades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes 
demasiado de una guerra. 

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los 
sufrimientos inmediatos de los humanos son un legítimo y 
agradable refresco para nuestras miradas de afanosos 
trabajadores. Pero ¿qué beneficio permanente nos reporta, 
si no hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro 
Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento 
temporal de humanos que al final se nos escapan, me 
siento como si me hubiese permitido probar el primer plato 
de un espléndido banquete y luego se me hubiese dene-
gado el resto. Es peor que no haberlo probado. El Enemi-
go, fiel a Sus bárbaros métodos de combate, nos permite 
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sólo para 
tantalizarnos y atormentarnos... para mofarse del hambre 
insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, Su 
bloqueo nos está imponiendo. Pensemos, pues, más bien 
cómo usar que cómo disfrutar esta guerra europea. Porque 
tiene ciertas tendencias inherentes que, por sí mismas, no 
nos son nada favorables. Podemos esperar una buena 
cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tene-
mos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribu-
lación, hacia el Enemigo, mientras decenas de miles que 
no llegan a tanto ven su atención, sin embargo, desviada 
de sí mismos hacia valores y causas que creen más ele-
vadas que su «ego». Sé que el Enemigo desaprueba mu-
chas de esas causas. Pero ahí es donde es tan injusto. 

A veces premia a humanos que han dado su vida por 
causas que Él encuentra malas, con la excusa monstruo-
samente sofista de que los humanos creían que eran bue-
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nas y estaban haciendo lo que creían mejor. Piensa tam-
bién qué muertes tan indeseables se producen en tiempos 
de guerra. Matan a hombres en lugares en los que sabían 
que podían matarles y a los que van, si son del bando del 
Enemigo, preparados. ¡Cuánto mejor para nosotros si to-
dos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre 
doctores que mienten, enfermeras que mienten, amigos 
que mienten, tal y como les hemos enseñado, prometiendo 
vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la 
enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si los traba-
jadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusión a un 
sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero 
estado! Y cuan desastroso ,es para nosotros el continuo 
acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de 
nuestras mejores armas, la mundanidad satisfecha, queda 
inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano 
puede creer que va a vivir para siempre. 

Sé que Escarárbol y otros han visto en las guerras una 
gran ocasión para atacar a la fe, pero creo que ese punto 
de vista es exagerado. A los partidarios humanos del 
Enemigo, Él mismo les ha dicho claramente que el sufri-
miento es una parte esencial de lo que Él llama Reden-
ción; así que una fe que es destruida por una guerra o una 
peste no puede haber sido realmente merecedora del es-
fuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento 
difuso a lo largo de un período prolongado como el que la 
guerra producirá. Por supuesto, en el preciso momento de 
terror, aflicción o dolor físico, puedes coger a tu hombre 
cuando su razón está temporalmente suspendida. Pero 
incluso entonces, si pide ayuda al cuartel general del 
Enemigo, he descubierto que el puesto está casi siempre 
defendido. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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VI 

 Mi querido Orugario: 

Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente 
hacen posible, pero en modo alguno seguro, que sea lla-
mado al servicio militar. Nos conviene que esté en la má-
xima incertidumbre, para que su mente se llene de visio-
nes contradictorias del futuro, cada una de las cuales sus-
cita esperanza o temor. No hay nada como el «suspense» 
y la ansiedad para parapetar el alma de un humano contra 
el Enemigo. Él quiere que los hombres se preocupen de lo 
que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando 
qué les pasará. 

Tu paciente habrá aceptado, por supuesto, la idea de 
que debe someterse con paciencia a la voluntad del 
Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante 
todo, que debería aceptar con paciencia la tribulación que 
le ha caído en suerte: el «suspense» y la ansiedad actua-
les. Es sobre esto por lo que debe decir: «Hágase tu volun-
tad», y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dará 
el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente 
nunca piense en el temor presente como en su cruz, sino 
sólo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale conside-
rarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son in-
compatibles, no pueden sucederle todas ellas, y déjale 
tratar de practicar la fortaleza y la paciencia ante ellas por 
anticipado. Porque la verdadera resignación, al mismo 
tiempo, ante una docena de diferentes e hipotéticos desti-
nos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda demasiado 
a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignación ante el 
sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento 
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consiste en tener miedo, es mucho más fácil, y suele reci-
bir la ayuda de esta acción directa. 

Aquí actúa una importante ley espiritual. Te he explica-
do que puedes debilitar sus oraciones desviando su aten-
ción del Enemigo mismo a sus propios estados de ánimo 
con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta más fácil 
dominar el miedo cuando la mente del paciente es desvia-
da de la cosa temida al temor mismo, considerado como 
un estado actual e indeseable de su propia mente; y cuan-
do considere el miedo como la cruz que le ha sido asigna-
da, pensará en él, inevitablemente, como en un estado de 
ánimo. Se puede, en consecuencia, formular la siguiente 
regla general: en todas las actividades del pensamiento 
que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser 
inconsciente de sí mismo y a concentrarse en el objeto, 
pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz 
que su mente se vuelva hacia sí mismo. Deja que un insul-
to o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atención 
hasta el punto en que no reflexione: «Estoy entrando ahora 
en el estado llamado Ira... o el estado llamado Lujuria.» 
Por el contrario, deja que la reflexión: «Mis sentimientos se 
están haciendo más devotos, o más caritativos» fije su 
atención hacia dentro hasta tal punto que ya no mire más 
allá de sí mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus pro-
pios vecinos. 

En lo que respecta a su actitud más general ante la 
guerra, no debes contar demasiado con esos sentimientos 
de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en 
periódicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el 
paciente puede, claro está, ser incitado a vengarse por 
algunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gober-
nantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. Pero 
suele ser una especie de odio melodramático o mítico, 
dirigido hacia cabezas de turco imaginarias. Nunca ha 
conocido a estas personas en la vida real; son maniquíes 
modelados en lo que dicen los periódicos. Los resultados 
de este odio fantasioso son a menudo muy decepcionan-
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tes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este 
aspecto, los más deplorables mariquitas. Son criaturas de 
esa miserable clase que ostentosamente proclama que la 
tortura es demasiado buena para sus enemigos, y luego le 
dan té y cigarrillos al primer piloto alemán herido que apa-
rece en su puerta trasera. 

Hagas lo que hagas, habrá cierta benevolencia, al igual 
que cierta malicia, en el alma de tu paciente. Lo bueno es 
dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve 
todos los días, y proyectar su benevolencia a la circunfe-
rencia remota, a gente que no conoce. Así, la malicia se 
hace totalmente real y la benevolencia en gran parte ima-
ginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alema-
nes si, al mismo tiempo, un pernicioso hábito de caridad 
está desarrollándose entre él y su madre, su patrón, y el 
hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como 
en una serie de círculos concéntricos, de los que el más 
interior es su voluntad, después su intelecto, y finalmente 
su imaginación. Difícilmente puedes esperar, al instante, 
excluir de todos los círculos todo lo que huele al Enemigo; 
pero debes estar empujando constantemente todas las 
virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente situadas 
en el círculo de la imaginación, y todas las cualidades 
deseables hacia dentro, hacia el círculo de la voluntad. 
Sólo en la medida en que alcancen la voluntad y se con-
viertan en costumbres no son fatales las virtudes. (No me 
refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su 
voluntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y 
los dientes apretados, sino el verdadero centro, lo que el 
Enemigo llama el corazón.) Todo tipo de virtudes pintadas 
en la imaginación o aprobadas por el intelecto, o, incluso, 
en cierta medida, amadas y admiradas, no dejarán a un 
hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, 
pueden hacerle más divertido cuando llegue a ella. Tu 
cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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VII 

 Mi querido Orugario: 

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener 
al paciente ignorante de tu propia existencia. Esa pregun-
ta, al menos durante la fase actual del combate, ha sido 
contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra polí-
tica, por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no 
siempre ha sido así. Nos encontramos, realmente, ante un 
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra 
existencia perdemos todos los agradables resultados del 
terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, 
cuando creen en nosotros, no podemos hacerles materia-
listas y escépticos. Al menos, no todavía. Tengo grandes 
esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emoti-
vizar y mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, 
en efecto, una creencia en nosotros (aunque no con ese 
nombre) se infiltrará en ellos mientras la mente humana 
permanece cerrada a la creencia en el Enemigo. La 
«Fuerza Vital», la adoración del sexo, y algunos aspectos 
del Psicoanálisis pueden resultar útiles en este sentido. Si 
alguna vez llegamos a producir nuestra obra perfecta —el 
Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino meramente 
adora, lo que vagamente llama «fuerzas», al mismo tiempo 
que niega la existencia de «espíritus»—, entonces el fin de 
la guerra estará a la vista. Pero, mientras tanto, debemos 
obedecer nuestras órdenes. No creo que tengas mucha 
dificultad en mantener a tu paciente en la ignorancia. El 
hecho de que los «diablos» sean predominantemente figu-
ras cómicas en la imaginación moderna te ayudará. Si la 
más leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su 
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mente, insinúale una imagen de algo con mallas rojas, y 
persuádele de que, puesto que no puede creer en eso (es 
un viejo método de libro de texto de confundirles), no pue-
de, en consecuencia, creer en ti. 

No había olvidado mi promesa de estudiar si debería-
mos hacer del paciente un patriota extremado o un extre-
mado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema 
devoción al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, 
claro; pero sí en esta etapa. Algunas épocas son templa-
das y complacientes, y entonces nuestra misión consiste 
en adormecerlas más aún. Otras épocas, como la actual, 
son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones, y 
nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequeña capillita, 
unida por algún interés que otros hombres detestan o igno-
ran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admi-
ración mutua, y hacia el mundo exterior, una gran cantidad 
de orgullo y de odio, que es mantenida sin vergüenza por-
que la «Causa» es su patrocinadora y se piensa que es 
impersonal. Hasta cuando el pequeño grupo está origina-
riamente al servicio de los planes del Enemigo, esto es 
cierto. Queremos que la Iglesia sea pequeña no sólo para 
que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino 
también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la 
incómoda intensidad y la virtuosidad defensiva de una 
secta secreta o una «clique». La Iglesia misma está, por 
supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado comple-
tamente darle todas las características de una facción; 
pero algunas facciones subordinadas, dentro de ella, han 
dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos 
de Pablo y de Apolo en Corinto hasta los partidos Alto y 
Bajo dentro de la Iglesia Anglicana. 

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un 
objetor de conciencia, se encontrará inmediatamente un 
miembro de una sociedad pequeña, chillona, organizada e 
impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cris-
tiandad, será casi con toda seguridad bueno. Pero sólo 
casi con seguridad. ¿Tuvo dudas serias acerca de la licitud 
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de servir en una guerra justa antes de que empezase esta 
guerra? ¿Es un hombre de gran valor físico, tan grande 
que no tendrá dudas semiconscientes acerca de los ver-
daderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hom-
bre, su pacifismo no nos servirá seguramente de mucho, y 
el Enemigo probablemente le protegerá de las habituales 
consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, 
en ese caso, sería procurar una repentina y confusa crisis 
emotiva de la que pudiera salir como un incómodo conver-
so al patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a me-
nudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el paci-
fismo. 

Adopte lo que sea, tu principal misión será la misma. 
Déjale empezar por considerar el patriotismo o el pacifismo 
como parte de su religión. Después déjale, bajo el influjo 
de un espíritu partidista, llegar a considerarlo la parte más 
importante. Luego, suave y gradualmente, guíale hasta la 
fase en la que la religión se convierte en meramente parte 
de la «Causa», en la que el cristianismo se valora primor-
dialmente a causa de las excelentes razones a favor del 
esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede suminis-
trar. La actitud de la que debes guardarte es aquella en la 
que los asuntos materiales son tratados primariamente 
como materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del 
mundo un fin, y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu 
hombre, e importa muy poco qué clase de fin mundano 
persiga. Con tal de que los mítines, panfletos, políticas, 
movimientos, causas y cruzadas le importen más que las 
oraciones, los sacramentos y la caridad, será nuestro; y 
cuanto más «religioso» (en ese sentido), más seguramente 
nuestro. Podría enseñarte un buen montón aquí abajo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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VIII 

Mi querido Orugario: 

¿Con que tienes «grandes esperanzas de que la etapa 
religiosa del paciente esté finalizando», eh? Siempre pen-
sé que la Academia de Entrenamiento se había hundido 
desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora 
estoy seguro. ¿No te ha hablado nadie nunca de la ley de 
la Ondulación? 

Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad ani-
mal. (La decisión del Enemigo de crear tan repugnante 
híbrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro 
Padre le retirase su apoyo.) Como espíritus, pertenecen al 
mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto 
significa que mientras su espíritu puede estar orientado 
hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasías 
están cambiando constantemente, porque vivir en el tiem-
po equivale a cambiar. Lo más que puede acercarse a la 
constancia, por tanto, es la ondulación: el reiterado retorno 
a un nivel del que repetidamente vuelven a caer, una serie 
de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente 
cuidadosamente, habrías visto esta ondulación en todos 
los aspectos de su vida: su interés por su trabajo, su afecto 
hacia sus amigos, sus apetencias físicas, todo sube y baja. 
Mientras viva en la tierra, períodos de riqueza y vitalidad 
emotiva y corporal alternarán con períodos de aletarga-
mientos y pobreza. La sequía y monotonía que tu paciente 
está atravesando ahora no son, como gustosamente su-
pones, obra tuya; son meramente un fenómeno natural 
que no nos beneficiará a menos que hagas buen uso de él. 
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Para decidir cuál es su mejor uso, debes preguntarte 
qué uso quiere hacer de él el Enemigo, y entonces hacer 
lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que, 
en sus esfuerzos por conseguir la posesión permanente de 
un alma, se apoya más aún en los bajos que en los altos; 
algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos 
más largos y profundos que los demás. La razón es ésta: 
para nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; 
nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el 
aumento a su expensa de nuestra propia área de persona-
lidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los 
hombres es otra cuestión. Hay que encararse con el hecho 
de que toda la palabrería acerca de Su amor a los hom-
bres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es 
(como uno creería con gusto) mera propaganda, sino es-
pantosa verdad. El realmente quiere llenar el universo de 
un montón de odiosas pequeñas réplicas de Sí mismo: 
criaturas cuya vida, a escala reducida, será cualitativamen-
te como la Suya propia, no porque El las haya absorbido, 
sino porque sus voluntades se pliegan libremente a la Su-
ya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente con-
vertirse en alimento; Él quiere siervos que finalmente pue-
dan convertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; El 
quiere dar. Nosotros estamos vacíos y querríamos estar 
llenos; El está lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra 
es un mundo en el que Nuestro Padre de las Profundida-
des haya absorbido en su interior a todos los demás seres; 
el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a Él, 
pero todavía distintos. 

Y ahí es donde entran en juego los bajos. Debes haber-
te preguntado muchas veces por qué el Enemigo no hace 
más uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente 
presente a las almas humanas en el grado y en el momen-
to que Le parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo 
Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de 
Su plan le prohíben utilizar. Para El, sería inútil meramente 
dominar una voluntad humana (como lo haría, salvo en el 
grado más tenue y reducido, Su presencia sensible). No 
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puede seducir. Sólo puede cortejar. Porque Su innoble 
idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han 
de ser una con El, pero también ellas mismas; meramente 
cancelarlas, o asimilarlas, no serviría. Está dispuesto a 
dominar un poco al principio. Las pondrá en marcha con 
comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les 
parecen grandes, con dulzura emotiva, y con fáciles victo-
rias sobre la tentación. Pero El nunca permite que este 
estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si 
no de hecho, sí al menos de su experiencia consciente, 
todos esos apoyos e incentivos. Deja que la criatura se 
mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, sólo a 
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. 
Es en esos períodos de bajas, mucho más que en los pe-
ríodos de altos, cuando se está convirtiendo en el tipo de 
criatura que Él quiere que sea. De ahí que las oraciones 
ofrecidas en estado de sequía sean las que más le agra-
dan. Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes 
mediante continua tentación, porque los destinamos tan 
sólo a la mesa, y cuanto más intervengamos en su volun-
tad, mejor. El no puede «tentar» a la virtud como nosotros 
al vicio. Él quiere que aprendan a andar, y debe, por tanto, 
retirar Su mano; y sólo con que de verdad exista en ellos la 
voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus 
tropezones. No te engañes, Orugario. Nuestra causa nun-
ca está tan en peligro como cuando un humano, que ya no 
desea pero todavía se propone hacer la voluntad de nues-
tro Enemigo, contempla un universo del que toda traza de 
Él parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha 
sido abandonado, y todavía obedece. 

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibili-
dades para nuestro lado. La próxima semana te daré algu-
nas ideas acerca de cómo explotarlos. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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IX 

Mi querido Orugario: 

Espero que mi última carta te haya convencido de que 
el seno de monotonía o «sequía» que tu paciente está 
atravesando en la actualidad no te dará, por sí mismo, su 
alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. 
Ahora voy a considerar qué formas debería tomar esta 
explotación. 

En primer lugar, siempre he encontrado que los perío-
dos bajos de la ondulación humana suministran una exce-
lente ocasión para todas las tentaciones sensuales, espe-
cialmente las del sexo. Esto quizá te sorprenda, porque, 
naturalmente, hay más energía física, y por tanto más ape-
tito potencial, en los períodos altos; pero debes recordar 
que entonces los poderes de resistencia están también en 
su máximo. La salud y el estado de ánimo que te conviene 
utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin embar-
go, ser muy fácilmente utilizados para el trabajo o el juego 
o la meditación o las diversiones inocuas. El ataque tiene 
mucho mayores posibilidades de éxito cuando el mundo 
interior del hombre es gris, frío y vacío. Y hay que señalar 
también que la sexualidad de los bajos es sutilmente dis-
tinta, cualitativamente, de la de los altos: es mucho menos 
probable que conduzca a ese débil fenómeno que los hu-
manos llaman «estar enamorados», mucho más fácil de 
empujar hacia las perversiones, mucho menos contamina-
do por esas concomitancias generosas, imaginativas e 
incluso espirituales que tan a menudo hacen tan decepcio-
nante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros 
deseos de la carne. Es mucho más probable que consigas 
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hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la 
bebida como un anodino cuando está aburrido y cansado 
que animándole a usarla como un medio de diversión junto 
con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca 
olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en 
su forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto 
sentido, en el terreno del Enemigo. Ya sé que hemos con-
quistado muchas almas por medio del placer. De todas 
maneras el placer es un invento Suyo, no nuestro. Él creó 
los placeres; todas nuestras investigaciones hasta ahora 
no nos han permitido producir ni uno. Todo lo que pode-
mos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres 
que nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, o en 
formas, o en grados que Él ha prohibido. Por eso tratamos 
siempre de alejarnos de la condición natural de un placer 
hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a 
su Hacedor, y lo menos placentero. La fórmula es un ansia 
siempre creciente de un placer siempre decreciente. Es 
más seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del 
hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente 
alegra el corazón de Nuestro Padre. Y los bajos son el 
momento adecuado para empezar el proceso. 

Pero existe una forma mejor todavía de explotar los ba-
jos; me refiero a lograrlo por medio de los propios pensa-
mientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el 
primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de 
su mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley de 
la ondulación. Hazle suponer que los primeros ardores de 
su conversión podrían haber durado, y deberían haber 
durado siempre, y que su aridez actual es una situación 
igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido 
fijar bien en su mente este error, puedes proseguir por 
varios medios. Todo depende de que tu hombre sea del 
tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperación, 
o del tipo inclinado a pensar lo que quiere, al que se le 
puede asegurar que todo va bien. El primer tipo se está 
haciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu 
paciente pertenece a él, todo es fácil. No tienes más que 
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mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una 
tarea fácil hoy día), dirigir su atención a los pasajes ade-
cuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el 
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por 
pura fuerza de voluntad, y la victoria es nuestra. Si es del 
tipo más esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la 
actual baja temperatura de su espíritu y que gradualmente 
se contente convenciéndose a sí mismo de que, después 
de todo, no es tan baja. En una semana o dos le estarás 
haciendo dudar si los primeros días de su cristianismo no 
serían, tal vez, un poco excesivos. Háblale sobre la «mo-
deración en todas las cosas». Una vez que consigas ha-
cerle pensar que «la religión está muy bien, pero hasta 
cierto punto», podrás sentirte satisfecho acerca de su al-
ma. Una religión moderada es tan buena para nosotros 
como la falta absoluta de religión —y más divertida. 

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. 
Cuando le hayas hecho suponer que el bajo es permanen-
te, ¿no puedes persuadirle de que su «fase religiosa» va a 
acabarse, como todas sus fases precedentes? Por su-
puesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la 
razón de la proposición: «Estoy perdiendo interés en esto» 
a la proposición: «Esto es falso.» Pero, como ya te dije, es 
en la jerga, y no en la razón, en lo que debes apoyarte. La 
mera palabra fase lo logrará probablemente. Supongo que 
la criatura ha atravesado varias anteriormente —todas lo 
han hecho—, y que siempre se siente superior y condes-
cendiente para aquellas de las que ha salido, no porque 
las haya superado realmente, sino simplemente porque 
están en el pasado. (Confío en que le tengas bien alimen-
tado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el 
Punto de Vista Histórico, y en que le des a leer montones 
de biografías modernas; en ellas, la gente siempre está 
superando «fases», ¿no?) 

¿Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple 
antítesis entre lo Verdadero y lo Falso. Bonitas expresio-
nes difusas —«Fue una fase», «Ya he superado todo 
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eso»—, y no olvides la bendita palabra «Adolescente». Tu 
cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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X 

Mi querido Orugario: 

Me encantó saber por Tripabilis que tu paciente ha he-
cho varios nuevos conocidos muy deseables y que pare-
ces haber aprovechado este acontecimiento de forma ver-
daderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de 
mediana edad que visitó su oficina es precisamente el tipo 
de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen 
tono, superficialmente intelectual y brillantemente escépti-
ca respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente 
pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del 
arraigado hábito de minimizar cualquier cosa que preocupe 
a la gran masa de sus semejantes, y de una gota de co-
munismo puramente literario y de moda. Esto es excelen-
te. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad 
social, sexual e intelectual. Cuéntame más. ¿Se compro-
metió a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil 
juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un 
mortal puede dar a entender que es del mismo partido que 
aquellos con quienes está hablando. Esa es la clase de 
traición que deberías estimular de un modo especial, por-
que el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para 
cuando lo haga, ya habrás hecho difícil la retirada. 

Sin duda, muy pronto se dará cuenta de que su propia 
fe está en directa oposición a los supuestos en que se 
basa toda la conversación de sus nuevos amigos. No creo 
que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle 
de que posponga cualquier reconocimiento abierto de este 
hecho, y esto, con la ayuda de la vergüenza, el orgullo, la 
modestia y la vanidad, será fácil de conseguir. Mientras 
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dure el aplazamiento, estará en una posición falsa. Estará 
callado cuando debería hablar, y se reirá cuando debería 
callarse. Asumirá, primero sólo por sus modales, pero lue-
go por sus palabras, todo tipo de actitudes cínicas y escép-
ticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas 
bien, pueden hacerse suyas. Todos los mortales tienden a 
convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La 
verdadera cuestión es cómo prepararse para el contraata-
que del Enemigo. 

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el mo-
mento en que se dé cuenta de que este nuevo placer es 
una tentación. Como los servidores del Enemigo llevan 
predicando acerca del «mundo» como una de las grandes 
tentaciones típicas dos mil años, esto podría parecer difícil 
de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco 
acerca de él en las últimas décadas. En los modernos 
escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, más de 
los que quisiera) acerca de Mammón, veo pocas de las 
viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la 
Elección de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo 
calificaría tu paciente, probablemente, de «puritanismo». 
¿Puedo señalar, de paso, que el valor que hemos dado a 
esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sólidos 
de los últimos cien años? Mediante ella, rescatamos 
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de 
vida a millares de humanos. 

Antes o después, sin embargo. La verdadera naturale-
za de sus nuevos amigos le aparecerá claramente, y en-
tonces tus tácticas deben depender de la inteligencia del 
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que 
sólo se dé cuenta del carácter de sus amigos cuando es-
tán ausentes; se puede conseguir que su presencia barra 
toda crítica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir 
como muchos humanos que he conocido, que han vivido, 
durante períodos bastante largos, dos vidas paralelas; no 
sólo parecerá, sino que será, de hecho, un hombre diferen-
te en cada uno de los círculos que frecuente. Si esto falla, 
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existe un método más sutil y entretenido. Se le puede ha-
cer sentir auténtico placer en la percepción de que las dos 
caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue 
explotando su vanidad. Se le puede enseñar a disfrutar de 
estar de rodillas junto al tendero el domingo sólo de pensar 
que el tendero no podría entender el mundo urbano y bur-
lón que habitaba él la noche del sábado; y, recíprocamen-
te, disfrutar más aún de la indecente y blasfema sobreme-
sa con estos admirables amigos pensando que hay un 
mundo «más profundo y espiritual» en su interior que ellos 
ni pueden imaginar. ¿Comprendes?: los amigos mundanos 
le afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hom-
bre completo, equilibrado y complejo que ve alrededor de 
todos ellos. Así, mientras está traicionando permanente-
mente a por lo menos dos grupos de personas, sentirá, en 
lugar de vergüenza, una continua corriente subterránea de 
satisfacción de sí mismo. Por último, si falla todo lo demás, 
le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que 
siga cultivando esta nueva amistad, con la excusa de que, 
de alguna manera no especificada, les está haciendo 
«bien» por el mero hecho de beber sus cocktails y reír sus 
chistes, y que dejar de hacerlo sería «mojigato», «intole-
rante» y (por supuesto) «puritano». 

Entretanto has de tomar, claro está, la obvia precaución 
de procurar que este nuevo desarrollo le induzca a gastar 
más de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y 
a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente 
evasividad y brusquedad del paciente, serán invaluables 
para agravar la tensión doméstica. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XI 

Mi querido Orugario: 

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especial-
mente saber que sus dos nuevos amigos ya le han presen-
tado a todo el grupo. Todos ellos, según he averiguado por 
el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y 
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad 
de cometer crímenes espectaculares, avanzan tranquila y 
cómodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que 
se ríen mucho; confío en que eso no quiera decir que tie-
nes la idea de que la risa, en sí misma, esté siempre de 
nuestra parte. El asunto merece cierta atención. Yo distin-
go cuatro causas de la risa humana: la alegría, la diver-
sión, el chiste y la ligereza. Podrás ver la primera de ellas 
en una reunión en vísperas de fiesta de amigos y amantes. 
Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chis-
tes, pero la facilidad con que las mínimas ingeniosidades 
provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los 
chistes no son su verdadera causa. Cuál pueda ser la ver-
dadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo 
parecido encuentra su expresión en buena parte de ese 
arte detestable que los humanos llaman música, y algo así 
ocurre en el Cielo: una aceleración insensata en el ritmo 
de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente im-
penetrable. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe 
evitarse en todo momento. Además, el fenómeno es, en sí, 
desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la 
dignidad y la austeridad del Infierno. 

La diversión tiene una íntima relación con la alegría: es 
una especie de espuma emocional, que procede del instin-
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to de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces puede 
servirnos, claro está, para distraer a los humanos de lo que 
al Enemigo le gustaría que hiciesen o sintiesen, pero pre-
dispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la cari-
dad, el valor, el contento, y muchos males más. 

El chiste que nace de la súbita percepción de la incon-
gruencia, es un campo mucho más prometedor. No me 
estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obs-
ceno, que —a pesar de lo mucho que confían en él los 
tentadores de segunda categoría— es, con frecuencia, 
muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que 
los humanos están, en este aspecto, bastante claramente 
divididos en dos categorías. Hay algunos para los que 
«ninguna pasión es tan seria como la lujuria», y para los 
que una historia indecente deja de provocar lascivia preci-
samente en la medida en que resulte divertida; hay otros 
cuya risa y cuya lujuria son excitadas simultáneamente y 
por las mismas cosas. El primer tipo de humanos bromea 
acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias; 
el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porque 
dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer 
tipo, el humor obsceno no te será de mucha ayuda: nunca 
olvidaré las horas (para mí, de insoportable tedio) que 
perdí con uno de mis primeros pacientes, en bares y salo-
nes, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo 
pertenece el paciente, y procura que él no lo averigüe. 

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta 
en una dirección muy distinta, y es especialmente prome-
tedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su 
«sentido del humor» que la falta de este sentido es casi la 
única deficiencia de la que se avergüenzan. El humor es, 
para ellos, el don vital que consuela de todo y que (fíjate 
bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable 
para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente, 
que los demás paguen por él, es un «tacaño»; si presume 
de ello jocosamente, y le toma el pelo a sus amigos por 
permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un 
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«tacaño», sino un tipo gracioso. La mera cobardía es ver-
gonzosa; la cobardía de la que se presume con exagera-
ciones humorísticas y con gestos grotescos puede pasar 
por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el 
hombre cruel consiga presentarla como una broma pesa-
da. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribu-
yen a la condenación de un hombre tanto como el descu-
brimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le 
apetezca no sólo sin la desaprobación de sus semejantes, 
sino incluso con su admiración, simplemente con lograr 
que se tome como una broma. Y esta tentación puedes 
ocultársela casi enteramente a tu paciente, gracias preci-
sadamente a la seriedad de los ingleses acerca del humor. 
Cualquier insinuación de que puede ser demasiado humor, 
por ejemplo, se le puede presentar como «puritana», o 
como evidencia de «falta de humor». 

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En 
primer lugar, resulta muy económica: sólo a un humano 
inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud 
(o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cual-
quiera le podemos enseñar a hablar como si la virtud fuese 
algo cómico. Las personas ligeras suponen siempre que 
son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cual-
quier tema serio se trata de un modo que implica que ya le 
han encontrado un lado ridículo. Si se prolonga, el hábito 
de la ligereza construye en torno al hombre la mejor cora-
za que conozco frente al Enemigo, y carece, además, de 
los riesgos inherentes a otras causas de risa. Está a mil 
kilómetros de la alegría; embota, en lugar de agudizarlo, el 
intelecto, y no fomenta el afecto entre aquellos que la prac-
tican. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XII 

Mi querido Orugario: 

Evidentemente, estás haciendo espléndidos progresos. 
Mi único temor es que, al intentar meter prisa al paciente, 
le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situación. 
Porque tú y yo, que vemos esa situación tal como es real-
mente, no debemos olvidar nunca cuan diferente debe 
parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido 
en su trayectoria un cambio de dirección que le está ale-
jando ya de su órbita alrededor del Enemigo; pero hay que 
hacer que él se imagine que todas las decisiones que han 
producido este cambio de trayectoria son triviales y revo-
cables. No se le debe permitir sospechar que ahora está, 
por lentamente que sea, alejándose del sol en una direc-
ción que le conducirá al frío y a las tinieblas del vacío ab-
soluto. 

Por este motivo, casi celebro saber que todavía va a 
misa y comulga. Sé que esto tiene peligros; pero cualquier 
cosa es buena con tal de que no llegue a darse cuenta de 
hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida 
cristiana: mientras conserve externamente los hábitos de 
un cristiano, se le podrá hacer pensar que ha adoptado 
algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado 
espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, y, 
mientras piense eso, no tendremos que luchar con el arre-
pentimiento explícito por un pecado definido y plenamente 
reconocido, sino sólo con una vaga, aunque incómoda, 
sensación de que no se ha portado muy bien últimamente. 

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidado-
so. Si se hace demasiado fuerte, puede despertarle, y 
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echar a perder todo el juego. Por otra parte, si las supri-
mes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo pro-
bablemente no permitirá—, perdemos un elemento de la 
situación que puede conseguirse que nos sea favorable. Si 
se permite que tal sensación subsista, pero no que se 
haga irresistible y florezca en un verdadero arrepentimien-
to, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistencia 
del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los humanos, 
en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta 
reticencia; pero cuando pensar en Él supone encararse —
intensificándola— con una vaga nube de culpabilidad sólo 
a medias consciente, tal resistencia se multiplica por diez. 
Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual 
que los hombres en dificultades económicas detestan la 
simple visión de un talonario. En tal estado, tu paciente no 
sólo omitirá sus deberes religiosos, sino que le desagrada-
rán cada vez más. Pensará en ellos de antemano lo me-
nos que crea decentemente posible, y se olvidará de ellos, 
una vez cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas 
semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de 
atención cuando rezaba, pero ahora te encontrarás con 
que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que 
le desvíes de su propósito y que adormezcas su corazón. 
Querrá que sus oraciones sean irreales, pues nada le pro-
ducirá tanto terror como el contacto efectivo con el Enemi-
go. Su intención será la de «dejar la fiesta en paz». 

Al irse estableciendo más completamente esta situa-
ción, te irás librando, paulatinamente, del fatigoso trabajo 
de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle separando 
cada vez más de toda auténtica felicidad esa incomodidad, 
y su resistencia a enfrentarse con ella, y como la costum-
bre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y 
menos fácilmente renunciables (pues eso es lo que el há-
bito hace, por suerte, con los placeres) los placeres de la 
vanidad, de la excitación y de la ligereza, descubrirás que 
cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente para atraer 
su atención errante. Ya no necesitas un buen libro, que le 
guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oracio-
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nes, de su trabajo o de su reposo; te bastará con una co-
lumna de anuncios por palabras en el periódico de ayer. Le 
puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversación 
amena, con gente de su agrado, sino incluso hablando con 
personas que no le interesan lo más mínimo de cuestiones 
que le aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente 
nada durante períodos prolongados. Puedes hacerle tras-
nochar, no yéndose de juerga, sino contemplando un fue-
go apagado en un cuarto frío. Todas esas actividades sa-
nas y extrovertidas que queremos evitarle pueden impedír-
sele sin darle nada, a cambio, de tal forma que pueda aca-
bar diciendo, como dijo al llegar aquí abajo uno de mis 
pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte 
de mi vida sin hacer ni lo que debía ni lo que me apete-
cía». Los cristianos describen al Enemigo como aquél «sin 
quien nada es fuerte». Y la Nada es muy fuerte: lo suficien-
te como para privarle a un hombre de sus mejores años, y 
no cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina 
vacilación de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la 
satisfacción de curiosidades tan débiles que el hombre es 
sólo medio consciente de ellas, en tamborilear con los 
dedos y pegar taconazos, en silbar melodías que no le 
gustan, o en el largo y oscuro laberinto de unos ensueños 
que ni siquiera tienen lujuria o ambición para darles sabor, 
pero que, una vez iniciados por una asociación de ideas 
puramente casual, no pueden evitarse, pues la criatura 
está demasiado débil y aturdida como para librarse de 
ellos. 

Dirás que son pecadillos, y, sin duda, como todos los 
tentadores jóvenes, estás deseando poder dar cuenta de 
maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo único 
que de verdad importa es en qué medida apartas al hom-
bre del Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus 
faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al 
hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El 
asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es sufi-
ciente para lograr este fin. De hecho, el camino más segu-
ro hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda 
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bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin señalizacio-
nes. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XIII 

Mi querido Orugario: 

Me parece que necesitas demasiadas páginas para 
contar una historia muy simple. En resumidas cuentas, que 
has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos 
de la mano. La situación es muy grave, y realmente no veo 
motivo alguno por el que debiera tratar de protegerte de 
las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y 
una renovación de lo que el otro llama «gracia» de la mag-
nitud que tú mismo describes, supone una derrota de pri-
mer orden. Equivale a una segunda conversión... y, proba-
blemente, más profunda que la primera. Como debieras 
saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al paciente 
durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenó-
meno muy conocido. Es el arma más brutal del Enemigo, y 
generalmente aparece cuando El se hace directamente 
presente al paciente, bajo ciertas formas aún no comple-
tamente clasificadas. Algunos humanos están permanen-
temente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, total-
mente inaccesibles. 

Y ahora, veamos tus errores. En primer lugar, según tú 
mismo dices, permitiste que tu paciente leyera un libro del 
que realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios 
ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino 
meramente porque disfrutaba de ese libro. En segundo 
lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar allí 
el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y 
encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos autén-
ticos placeres positivos. ¿Fuiste tan ignorante que no viste 
el peligro que entrañaba esto? Lo característico de las 
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penas y de los placeres es que son inequívocamente 
reales y, en consecuencia, mientras duran, le proporcionan 
al hombre un patrón de la realidad. Así, si tratases de con-
denar a tu hombre por el método romántico —haciendo de 
él una especie de Childe Harold o Werther, autocompade-
ciéndose de penas imaginarias—, tratarías de protegerle, a 
cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, natural-
mente, cinco minutos de auténtico dolor de muelas revela-
rían la tontería que eran sus sufrimientos románticos, y 
desenmascararían toda tu estratagema. Pero estabas 
intentando hacer que tu paciente se condenase por el 
Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la va-
nidad, el ajetreo, la ironía y el tedio costoso. ¿Cómo pue-
des no haberte dado cuenta de que un placer real era lo 
último que debías permitirle? ¿No previste que, por con-
traste, acabaría con todos los oropeles que tan trabajosa-
mente le has estado enseñando a apreciar? ¿Y que el tipo 
de placer que le dieron el libro y el paseo es el más peli-
groso de todos? ¿Que le arrancaría la especie de costra 
que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haría 
sentir que está regresando a su hogar, recobrándose a sí 
mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo, 
querías apartarle de sí mismo, y habías hecho algunos 
progresos en esa dirección. Ahora, todo eso está perdido. 

Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere apar-
tar de sí mismos a los hombres, pero en otro sentido. Re-
cuerda siempre que a El le gustan realmente esos gusani-
llos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada 
uno de ellos. Cuando Él habla de que pierdan su «yo», Se 
refiere tan sólo a que abandonen el clamor de su propia 
voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente 
toda su personalidad, y pretende (me temo que sincera-
mente) que, cuando sean completamente Suyos, serán 
más «ellos mismos» que nunca. Por tanto, mientras que 
Le encanta ver que sacrifican a Su voluntad hasta sus 
deseos más inocentes, detesta ver que se alejen de su 
propio carácter por cualquier otra razón. Y nosotros debe-
mos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las 
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inclinaciones más profundas de un hombre constituyen la 
materia prima, el punto de partida que el Enemigo le ha 
proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida 
es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en 
cuestiones indiferentes, siempre es conveniente sustituir 
los gustos y las aversiones auténticas de un humano por 
los patrones mundanos, o la convención, o la moda. Yo 
llevaría esto muy lejos: haría una norma erradicar de mi 
paciente cualquier gusto personal intenso que no constitu-
ya realmente un pecado, incluso si es algo tan completa-
mente trivial como la afición al cricket, o a coleccionar se-
llos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo asegu-
ro, de virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una espe-
cie de inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo, 
que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdade-
ra y desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y 
sin importarle un comino lo que digan los demás, está pro-
tegido, por eso mismo, contra algunos de nuestros méto-
dos de ataque más sutiles. Debes tratar de hacer siempre 
que el paciente abandone la gente, la comida o los libros 
que le gustan de verdad, y que los sustituya por la «mejor» 
gente, la comida «adecuada» o los libros «importantes». 
Conocí a un humano que se vio defendido de fuertes ten-
taciones de ambición social por una afición, más fuerte 
todavía, a los callos con cebolla. 

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de 
este desastre. Lo mejor es impedir que haga cualquier 
cosa. Mientras no lo ponga en práctica, no importa cuánto 
piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animali-
llo se revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene 
alguna inclinación en ese sentido, que escriba un libro 
sobre él; suele ser una manera excelente de esterilizar las 
semillas que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale 
hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por 
grande que sea, de piedad en su imaginación y en sus 
afectos nos perjudicará, si logramos mantenerla fuera de 
su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los hábitos 
activos se refuerzan por la repetición, pero los pasivos se 
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debilitan. Cuanto más a menudo sienta sin actuar, menos 
capaz será de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, 
menos capaz será de sentir. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XIV 

Mi querido Orugario: 

Lo más alarmante de tu último informe sobre el pacien-
te es que no está tomando ninguna de aquellas confiadas 
resoluciones que señalaron su conversión original. Ya no 
hay espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; ¡ni 
siquiera la expectativa de una concesión de la «gracia» 
para toda la vida, sino sólo una esperanza de que se le dé 
el alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias 
y horarias tentaciones! Esto es muy malo. 

Sólo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu pa-
ciente se ha hecho humilde: ¿le has llamado la atención 
sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formida-
bles para nosotros una vez que el hombre es consciente 
de que las tiene, pero esto es particularmente cierto de la 
humildad. Cógele en el momento en que sea realmente 
pobre de espíritu, y métele de contrabando en la cabeza la 
gratificadora reflexión: «¡Caramba, estoy siendo humilde!», 
y casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humil-
dad— aparecerá. Si se percata de este peligro y trata de 
ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse orgullo-
so de su intento, y así tantas veces como te plazca. Pero 
no intentes esto durante demasiado tiempo, no vayas a 
despertar su sentido del humor y de las proporciones, en 
cuyo caso simplemente se reirá de ti y se irá a la cama. 

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su aten-
ción en la virtud de la humildad. Con esta virtud, como con 
todas las demás, nuestro Enemigo quiere apartar la aten-
ción del hombre de sí mismo y dirigirla hacia El, y hacia los 
vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio 
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están diseñados, a la larga, sólo para este fin; a menos 
que alcancen este fin, nos hacen poco daño, e incluso 
pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado 
consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede con-
vertirse en el punto de partida del desprecio a los demás y, 
por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad. 

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verda-
dera finalidad de la humildad. Déjale pensar que es, no 
olvido de sí mismo, sino una especie de opinión (de hecho, 
una mala opinión) acerca de sus propios talentos y carác-
ter. Algún talento, supongo, tendrá realmente. Fija en su 
mente la idea de que la humildad consiste en tratar de 
creer que esos talentos son menos valiosos de lo que él 
cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de lo 
que él cree, pero no es ésa la cuestión. Lo mejor es hacer-
le valorar una opinión por alguna cualidad diferente de la 
verdad, introduciendo así un elemento de deshonestidad y 
simulación en el corazón de lo que, de otro modo, amena-
za con convertirse en una virtud. Por este método, a miles 
de humanos se les ha hecho pensar que la humildad signi-
fica mujeres bonitas tratando de creer que son feas y 
hombres inteligentes tratando de creer que son tontos. Y 
puesto que lo que están tratando de creer puede ser, en 
algunos casos, manifiestamente absurdo, no pueden con-
seguir creerlo, y tenemos la ocasión de mantener su mente 
dando continuamente vueltas alrededor de sí mismos, en 
un esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la 
estrategia del Enemigo, debemos considerar sus propósi-
tos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de 
ánimo en el que podría diseñar la mejor catedral del mun-
do, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin estar 
más (o menos) o de otra manera contento de haberlo he-
cho él que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, 
finalmente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su 
propio favor que pueda alegrarse de sus propios talentos 
tan franca y agradecidamente como de los talentos de su 
prójimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata. 
Quiere que cada hombre, a la larga, sea capaz de recono-
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cer a todas las criaturas (incluso a sí mismo) como cosas 
gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio 
animal tan pronto como sea posible; pero Su política a 
largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie 
de amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, 
incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido realmente 
a amar a sus prójimos como a sí mismos, les será permiti-
do amarse a sí mismos como a sus prójimos. Porque nun-
ca debemos olvidar el que es el rasgo más repelente e 
inexplicable de nuestro Enemigo: Él realmente ama a los 
bípedos sin pelo que El ha creado, y siempre les devuelve 
con Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquier-
da. Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderá a apartar 
totalmente del pensamiento del hombre el tema de su pro-
pio valor. Preferiría que el hombre se considerase un gran 
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello a 
que dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de conside-
rarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o 
vanagloria o falsa modestia serán combatidos consecuen-
temente por parte del Enemigo, con el obvio recordatorio 
de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinión 
alguna de sus propios talentos, ya que muy bien puede 
seguir mejorándolos cuanto pueda sin decidir su preciso 
lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier 
costo, de excluir este recordatorio de la conciencia del 
paciente. El Enemigo tratará también de hacer real en la 
mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, 
pero que les resulta difícil introducir en sus sentimientos: la 
doctrina de que ellos no se crearon a sí mismos, de que 
sus talentos les fueron dados, y de que también podrían 
sentirse orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y 
por todos los medios, el propósito del Enemigo será apar-
tar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el 
tuyo consistirá en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el 
Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez 
que está arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su 
atención hacia fuera, más complacido se siente el Enemi-
go. Tu cariñoso tío, 
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XV 

Mi querido Orugario: 

Por supuesto, había observado que los humanos esta-
ban atravesando un respiro en su guerra europea —¡lo 
que ingenuamente llaman «La Guerra»!—, y no me sor-
prende que haya una tregua correlativa en las inquietudes 
del paciente. ¿Nos conviene estimular esto o mantenerle 
preocupado? Tanto el temor torturado como la estúpida 
confianza son estados de ánimo deseables. Nuestra elec-
ción entre ellos suscita cuestiones importantes. 

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo 
les destina a la Eternidad. Él quiere, por tanto, creo yo, que 
atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma 
y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el 
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la 
eternidad. Del momento presente, y sólo de él, los huma-
nos tienen una experiencia análoga a la que nuestro 
Enemigo tiene de la realidad como un todo; sólo en el pre-
sente la libertad y la realidad les son ofrecidas. En conse-
cuencia, Él les tendría continuamente preocupados por la 
eternidad (lo que equivale a preocupados por Él) o por el 
presente; o meditando acerca de su perpetua unión con, o 
separación de, Él, o si no obedeciendo la presente voz de 
la conciencia, soportando la cruz presente, recibiendo la 
gracia presente, dando gracias por el placer presente. 

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del 
presente. Con esto en mente, a veces tentamos a un hu-
mano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el pa-
sado. Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen al-
gunos conocimientos reales sobre el pasado, y porque el 
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pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se 
parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el 
futuro. La necesidad biológica hace que todas sus pasio-
nes apunten ya en esa dirección, así que pensar en el 
futuro enciende la esperanza y el temor. Además, les es 
desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro 
les hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el 
futuro es, de todas las cosas, la menos parecida a la eter-
nidad. Es la parte más completamente temporal del tiem-
po, porque el pasado está petrificado y ya no fluye, y el 
presente está totalmente iluminado por los rayos eternos. 
De ahí el impulso que hemos dado a esquemas mentales 
como la Evolución Creativa, el Humanismo Científico, o el 
Comunismo, que fijan los afectos del hombre en el futuro, 
en el corazón mismo de la temporalidad. De ahí que casi 
todos los vicios tengan sus raíces en el futuro. La gratitud 
mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, 
la lujuria y la ambición miran hacia delante. No creas que 
la lujuria es una excepción. Cuando llega el placer presen-
te, el pecado (que es lo único que nos interesa) ya ha pa-
sado. El placer es sólo la parte del proceso que lamenta-
mos y que excluiríamos si pudiésemos hacerlo sin perder 
el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto 
experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra 
contribución, miraba hacia delante. 

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres pien-
sen también en el futuro: pero sólo en la medida en que 
sea necesario para planear ahora los actos de justicia o 
caridad que serán probablemente su deber mañana. El 
deber de planear el trabajo del día siguiente es el deber de 
hoy; aunque su material está tomado prestado del futuro, 
el deber, como todos los deberes, está en el presente. 
Esto es ahora como partir una paja. Él no quiere que los 
hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en 
él su tesoro. Nosotros, sí. Su ideal es un hombre que, des-
pués de haber trabajado todo el día por el bien de la poste-
ridad (si ésa es su vocación), lava su mente de todo el 
tema, encomienda el resultado al Cielo y vuelve al instante 
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a la paciencia o gratitud que exige el momento que está 
atravesando. Pero nosotros queremos un hombre ator-
mentado por el futuro: hechizado por visiones de un Cielo 
o un Infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los 
mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos 
creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el 
Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de 
planes cuyo fin no vivirá para ver. Queremos toda una raza 
perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca hones-
ta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de 
todo don verdadero que se les ofrezca en el presente co-
mo de un mero combustible con el que encender el altar 
del futuro. 

De lo que se deduce, pues, en general —si las demás 
condiciones permanecen constantes—, que es mejor que 
tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no 
importa mucho cuál de ellas) acerca de esta guerra que el 
que viva en el presente. Pero la frase «vivir en el presen-
te» es ambigua: puede describir un proceder que, en reali-
dad, está tan pendiente del futuro como la ansiedad mis-
ma; tu hombre puede no preocuparse por el futuro no por-
que le importe el presente, sino porque se ha autoconven-
cido de que el futuro va a ser agradable, y mientras sea 
ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad 
nos será propicia, pues no hará otra cosa que amontonar 
más decepciones, y por tanto más impaciencia, cuando 
sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Sí, por el 
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas 
horribles, y reza para pedir las virtudes necesarias para 
enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa el 
presente, porque en éste, y sólo en éste, residen todos los 
deberes, toda la gracia, toda la sabiduría y todo el placer, 
su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado 
al instante. También aquí ha hecho un buen trabajo nues-
tra Arma Filológica: prueba a utilizar con él la palabra 
«complacencia». De todas formas, lo más probable es, 
claro está, que no esté «viviendo en el presente» por nin-
guna de estas razones, sino simplemente porque está bien 
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de salud y disfruta con su trabajo. El fenómeno sería en-
tonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu 
lugar lo destruiría: ningún fenómeno natural está realmente 
de nuestra parte, y, de todas maneras, ¿por qué habría, de 
ser feliz la criatura? Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XVI 

Mi querido Orugario: 

En tu última carta, mencionabas de pasada que el pa-
ciente ha seguido yendo a una iglesia, y sólo a una, desde 
su conversión, y que no está totalmente satisfecho de ella. 
¿Puedo preguntarte qué es lo que haces? ¿Por qué no 
tengo ya un informe sobre las causas de su fidelidad a la 
iglesia parroquial? ¿Te das cuenta de que, a menos que 
sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes 
que, si a un hombre no se le puede curar de la manía de ir 
a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a 
recorrer todo el barrio, en busca de la iglesia que «le va», 
hasta que se convierta en un catador o connoisseur de 
iglesias. 

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la or-
ganización parroquial siempre debe ser atacada, porque, 
al ser una unidad del lugar, y no de gustos, agrupa a per-
sonas de diferentes clases y psicologías en el tipo de 
unión que el Enemigo desea. El principio de la congrega-
ción, en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, 
y, finalmente, si todo va bien, un grupúsculo o facción. En 
segundo lugar, la búsqueda de una iglesia «conveniente» 
hace del hombre un crítico, cuando el Enemigo quiere que 
sea un discípulo. Lo que El quiere del laico en la iglesia es 
una actitud que puede, de hecho, ser crítica, en tanto que 
puede rechazar lo que sea falso o inútil, pero que es total-
mente acrítica en tanto que no valora: no pierde el tiempo 
en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en humilde 
y muda receptividad a cualquier alimento que se le dé. 
(¡Fíjate lo rastrero, antiespiritual e incorregiblemente vulgar 
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que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los 
sermones, da lugar a una disposición (extremadamente 
hostil a toda nuestra política) en que los tópicos calan 
realmente en el alma humana. Apenas hay un sermón, o 
un libro, que no pueda ser peligroso para nosotros, si se 
recibe en este estado de ánimo; así que, por favor, muéve-
te, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias 
vecinas, tan pronto como sea posible. Tu expediente no 
nos ha dado hasta ahora mucha satisfacción. 

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen 
más cerca. Las dos tienen ciertas ventajas. En la primera 
de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo 
dedicado a aguar la fe, para hacérsela más asequible a 
una congregación supuestamente incrédula y testaruda, 
que es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con 
su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de 
muchas almas. Su forma de llevar los servicios es también 
admirable: con el fin de ahorrarle a los laicos todas las 
«dificultades», ha abandonado tanto el leccionario como 
los salmos fijados para cada ocasión, y ahora, sin darse 
cuenta, gira eternamente en torno al pequeño molino de 
sus quince salmos y sus veinte lecciones favoritas. Así 
estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las 
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar 
tanto a él como a su rebaño. Pero quizá tu paciente no sea 
lo bastante tonto como para ir a ésta iglesia, o, al menos, 
no todavía. 

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les 
cuesta trabajo, con frecuencia, comprender la variedad de 
sus opiniones: un día es casi comunista, y al día siguiente 
no está lejos de alguna especie de fascismo teocrático; un 
día es escolástico, y al día siguiente está casi dispuesto a 
negar por completo la razón humana; un día está inmerso 
en la política, y al día siguiente declara que todos los esta-
dos de este mundo están igualmente «en espera de jui-
cio». Por supuesto, nosotros sí vemos el hilo que lo conec-
ta todo, que es el odio. El hombre no puede resignarse a 
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predicar nada que no esté calculado para escandalizar, 
ofender, desconcertar o humillar a sus padres y sus ami-
gos. Un sermón que tales personas pudiesen aceptar se-
ría, para él, tan insípido como un poema que fuesen capa-
ces de medir. Hay también una prometedora veta de des-
honestidad en él: le estamos enseñando a decir «el magis-
terio de la Iglesia» cuando en realidad quiere decir «estoy 
casi seguro de que hace poco leí en un libro de Maritain o 
alguien parecido...» Pero debo advertirte que tiene un de-
fecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo todo a 
perder. 

Pero estas dos iglesias tienen en común un buen pun-
to: ambas son iglesias de partido. Creo que ya te he adver-
tido antes que, si no se puede mantener a tu paciente 
apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamen-
te implicado en algún partido dentro de ella. No me refiero 
a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, 
cuanto más tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo 
que nos basamos principalmente para producir divisiones: 
lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que 
dicen «misa» y los que dicen «santa comunión», cuando 
ninguno de los dos bandos podría decir qué diferencia hay 
entre las doctrinas de Hooker y de Tomás de Aquino, por 
ejemplo, de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco 
minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, vestimen-
ta, qué sé yo— es una excelente base para nuestras acti-
vidades. Hemos hecho que los hombres olviden por com-
pleto lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solía enseñar 
acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es 
decir, que el humano sin escrúpulos debiera ceder siempre 
ante el humano escrupuloso. Uno creería que no podrían 
dejar de percatarse de su aplicación a estas cuestiones: 
uno esperaría ver al «bajo» eclesiástico arrodillándose y 
santiguándose, no fuese que la conciencia débil de su 
hermano «alto» se viese empujada a la irreverencia, y al 
«alto» absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empu-
jar a la idolatría a su hermano «bajo». Y así habría sido, de 
no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de 
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usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podría haberse con-
vertido en un semillero de caridad y de humildad. Tu cari-
ñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XVII 

Mi querido Orugario: 

El tono despectivo en que te refieres, en tu última carta, 
a la gula, como medio de capturar almas, no revela sino tu 
ignorancia. Uno de los grandes logros de los últimos cien 
años ha sido amortiguar la conciencia humana en lo refe-
rente a esa cuestión; de tal forma que difícilmente podrás 
encontrar ahora un sermón pronunciado en contra de ella, 
o una conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y 
largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran par-
te, concentrando nuestras fuerzas en la promoción de la 
gula por exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de 
tu paciente, según sé por el dossier y tú podrías saber por 
Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaría perpleja —un 
día, espero, se quedará perpleja— si supiese que toda su 
vida ha estado esclavizada por este tipo de sensualidad, 
que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de 
que las cantidades en cuestión son pequeñas. Pero, ¿qué 
importan las cantidades con tal de que podamos servirnos 
del estómago y del paladar humano para provocar que-
jumbrosidad, impaciencia, dureza y egocentrismo? Glubo-
so tiene bien atrapada a esta anciana. Esta señora es una 
verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. 
Siempre está rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, 
con un suspiro y una sonrisa coqueta: «Oh, por favor, por 
favor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no 
demasiado, y un pedacito chiquitín de pan tostado verda-
deramente crujiente.» ¿Te das cuenta? Puesto que lo que 
quiere es más pequeño y menos caro que lo que le han 
puesto delante, nunca reconoce como gula su afán de 
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conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultarles 
a los demás. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar 
practicando la templanza. En un restaurante lleno de gen-
te, da un gritito ante el plato que una camarera agobiada 
de trabajo le acaba de servir, y dice: «¡Oh, eso es mucho, 
demasiado! Lléveselo, y tráigame algo así como la cuarta 
parte.» Si se le pidiese una explicación, diría que lo hace 
para no desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo 
particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no 
soporta la visión de más comida que la que en ese mo-
mento le apetece. 

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que 
Gluboso ha llevado a cabo, durante años, con esta vieja, 
puede medirse por la fuerza con que su estómago domina 
ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de 
ánimo que puede representarse por la frase «todo lo que 
quiero». Todo lo que quiere es una tacita de té hecho co-
mo es debido, o un huevo correctamente pasado por agua, 
o una rebanada de pan adecuadamente tostada; pero 
nunca encuentra ningún criado ni amigo que pueda hacer 
estas cosas tan sencillas «como es debido», porque su 
«como es debido» oculta una exigencia insaciable de los 
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree 
recordar del pasado, un pasado que ella describe como 
«los tiempos en que podía conseguirse un buen servicio», 
pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que 
sus sentidos eran más fácilmente complacidos y en los 
que otra clase de placeres la hacían menos dependiente 
de los de la mesa. Entretanto, la frustración cotidiana pro-
duce un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y 
las amistades se enfrían. Si alguna vez el Enemigo intro-
duce en su mente la más leve sospecha de que pueda 
estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la 
contrarrestra susurrándole que a ella no le importa lo que 
ella misma come, pero que «le gusta que sus hijos coman 
cosas agradables». Naturalmente, en realidad, su avaricia 
fue una de las causas principales de lo poco a gusto que 
su hijo se ha sentido en casa durante muchos años. 



73 

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, 
acertadamente, te dediques a luchar más a fondo en otros 
frentes, no debes olvidar una pequeña y silenciosa infiltra-
ción en lo referente a la gula. Como es un hombre, no 
resulta tan fácil atraparle con el camuflaje del «Todo lo que 
quiero»: como mejor se hace que los hombres pequen de 
gula es apoyándose en su vanidad. Hay que hacer que se 
crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para agui-
jonearles a decir que han descubierto el único restaurante 
de la ciudad donde los filetes están de verdad «correcta-
mente» guisados. Lo que empieza como vanidad puede 
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de 
cualquier modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese 
estado de ánimo en que la negación de cualquier satisfac-
ción —no importa cuál, champagne o té, solé Colbert o 
cigarrillos— le «irrita», porque entonces su caridad, su 
justicia y su obediencia estarán totalmente a tu merced. 

El mero exceso de comida es mucho menos valioso 
que la exquisitez. Es útil, sobre todo, a modo de prepara-
ción artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En 
esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu 
hombre en un estado de falsa espiritualidad; nunca le de-
jes darse cuenta del lado médico de la cuestión. Mantenle 
preguntándose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le 
ha puesto en tus manos, cuando el simple análisis de lo 
que ha comido o bebido durante las últimas veinticuatro 
horas podría revelarle de dónde proceden tus municiones 
y le permitiría, por consiguiente, poner en peligro tus líneas 
de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinen-
cia. Si ha de pensar en el aspecto médico de la castidad, 
suéltale la gran mentira que hemos hecho que se traguen 
los humanos ingleses: que el ejercicio físico excesivo, y la 
consecuente fatiga, son especialmente favorables para 
esta virtud. Podría muy bien preguntarse uno, en vista de 
la notoria lubricidad de los marineros y de los soldados, 
cómo es posible que se lo crean. Pero nos servimos de los 
maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a 
quienes de verdad la castidad sólo les interesaba como 
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excusa para fomentar la práctica de los deportes, y que, 
por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la 
castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado amplio 
como para abordarlo al final de una carta. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XVIII 

Mi querido Orugario: 

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la 
escuela la técnica rutinaria de la tentación sexual, y ya que 
para nosotros los espíritus todo este asunto es considera-
blemente tedioso (aunque necesario como parte de nues-
tro entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en las cues-
tiones más amplias implicadas en este asunto creo que 
tienes mucho que aprender. 

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la 
forma de un dilema: o completa abstinencia o monogamia 
sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro 
Padre, les hemos hecho muy difícil la primera. Y llevamos 
unos cuantos siglos cerrando la segunda como vía de 
escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poe-
tas y los novelistas, convenciendo a los humanos de que 
una curiosa, y generalmente efímera, experiencia que ellos 
llaman «estar enamorados» es la única base respetable 
para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe, 
hacer permanente este entusiasmo, y de que un matrimo-
nio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es 
una parodia de una idea procedente del Enemigo. 

Toda la filosofía del Infierno descansa en la admisión 
del axioma de que una cosa no es otra cosa y, en especial, 
de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien 
es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto 
inanimado es lo que es excluyendo a todos los demás 
objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace 
apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace 
lo mismo. Con los animales, la absorción adopta la forma 
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de comer; para nosotros, representa la succión de la vo-
luntad y la libertad de un ser más débil por uno más fuerte. 
«Ser» significa «ser compitiendo». 

La filosofía del Enemigo no es más ni menos que un 
continuo intento de eludir esta verdad evidente. Su meta 
es una contradicción. Las cosas han de ser muchas, pero 
también, de algún modo, sólo una. A esta imposibilidad El 
le llama Amor, y esta misma monótona panacea puede 
detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo lo que Él 
es o pretende ser. De este modo, El no está satisfecho, ni 
siquiera Él mismo, con ser una mera unidad aritmética; 
pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de 
que esta tontería del Amor pueda encontrar un punto de 
apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la esca-
la, Él introduce en la materia ese indecente invento que es 
el organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su 
natural destino —la competencia— y se ven obligadas a 
cooperar. 

Su auténtica motivación para elegir el sexo como méto-
do de reproducción de los humanos está clarísima, en 
vista del uso que ha hecho de él. El sexo podría haber 
sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocen-
te. Podría haber sido meramente una forma más en la que 
un ser más fuerte se alimentaba de otro más débil —como 
sucede, de hecho, entre las arañas, que culminan sus 
nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero en los 
humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto 
con el deseo sexual. También ha hecho que su descen-
dencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a 
los padres a mantenerla, dando lugar así a la familia, que 
es como el organismo, sólo que peor, porque sus miem-
bros están más separados, pero también unidos de una 
forma más consciente y responsable. Todo ello resulta ser, 
de hecho, un artilugio más para meter el Amor. Ahora vie-
ne lo bueno del asunto. El Enemigo describió a la pareja 
casada como «una sola carne». No dijo «una pareja feliz-
mente casada», ni «una pareja que se casó porque estaba 
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enamorada», pero se puede conseguir que los humanos 
no tengan eso en cuenta. También se les puede hacer 
olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limitó a las 
parejas casadas. Para él, la mera copulación da lugar a 
«una sola carne». De esta forma, se puede conseguir que 
los humanos acepten como elogios retóricos del «enamo-
ramiento» lo que eran, de hecho, simples descripciones 
del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo 
cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer, 
les guste o no, se establece entre ellos una relación tras-
cendente que debe ser eternamente disfrutada o eterna-
mente soportada. A partir de la afirmación verdadera de 
que esta relación trascendente estaba prevista para pro-
ducir —y, si se aborda obedientemente, lo hará con dema-
siada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer 
que los humanos infieran la falsa creencia de que la mez-
cla de afecto, temor y deseo que llaman «estar enamora-
dos» es lo único que hace feliz o santo el matrimonio. El 
error es fácil de provocar, porque «enamorarse» es algo 
que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede 
matrimonios contraídos en obediencia a los propósitos del 
Enemigo, esto es, con la intención de la fidelidad, la fertili-
dad y la buena voluntad; al igual que la emoción religiosa 
muy a menudo, pero no siempre, acompaña a la conver-
sión. En otras palabras, los humanos deben ser inducidos 
a considerar como la base del matrimonio una versión muy 
coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo real-
mente promete como su resultado. Esto tiene dos venta-
jas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don 
de la continencia se les puede disuadir de buscar en el 
matrimonio una solución, porque no se sienten «enamora-
dos» y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cual-
quier otro motivo les parece vil y cínica. Sí, eso piensan. 
Consideran el propósito de ser fieles a una sociedad de 
ayuda mutua, para la conservación de la castidad y para la 
transmisión de la vida, como algo inferior que una tempes-
tad de emoción. (No olvides hacer que tu hombre piense 
que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo 
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lugar, cualquier infatuación sexual, mientras se proponga 
el matrimonio como fin, será considerada «amor», y el 
«amor» será usado para excusar al hombre de toda culpa, 
y para protegerle de todas las consecuencias de casarse 
con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré 
en mi próxima carta. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XIX 

Mi querido Orugario: 

He pensado mucho acerca de la pregunta que me ha-
ces en tu última carta. Si, como he explicado claramente, 
todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la 
competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es 
una contradicción en sus términos, ¿qué pasa con mi reite-
rada advertencia de que El realmente ama a los gusanos 
humanos y realmente desea su libertad y su existencia 
continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas 
enseñado a nadie mis cartas. No es que importe, natural-
mente. Cualquiera vería que la aparente herejía en que he 
caído es puramente accidental. Por cierto, espero que 
comprendieses, también, que algunas referencias aparen-
temente poco elogiosas a Babalapo eran puramente en 
broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por su-
puesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de 
las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que 
me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete 
llaves. 

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de 
decir que el Enemigo ama realmente a los humanos. Lo 
cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos son 
diferentes, y su bien no puede ser el de Él. Toda Su pala-
brería acerca del Amor debe ser un disfraz de otra cosa: 
debe tener algún motivo real para crearlos y ocuparse 
tanto de ellos. La razón por la que uno llega a hablar como 
si El sintiese realmente este Amor imposible es nuestra 
absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ¿Qué 
pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestión insoluble. 
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No creo que pueda hacer daño a nadie que te diga que 
precisamente este problema fue una de las causas princi-
pales de la disputa de Nuestro Padre con el Enemigo. 
Cuando se discutió por primera vez la creación del hombre 
y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesó abier-
tamente que preveía un cierto episodio referente a una 
cruz. Nuestro Padre, muy lógicamente, solicitó una entre-
vista y pidió una explicación. El Enemigo no dio más res-
puesta que inventarse el camelo sobre el Amor desintere-
sado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, 
Nuestro Padre no podía aceptar esto. Imploró al Enemigo 
que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las 
oportunidades posibles. Admitió que tenía verdadera ne-
cesidad de conocer el secreto; el Enemigo le replicó: «Qui-
siera con todo mi corazón que lo conocieses.» Me imagino 
que fue en ese momento de la entrevista cuando el disgus-
to de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza 
le hizo alejarse a una distancia infinita de Su Presencia, 
con una rapidez que ha dado lugar a la ridícula historia 
enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Des-
de entonces, hemos empezado a comprender por qué 
nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del 
secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con 
frecuencia que, si alguna vez llegásemos a comprender 
qué entiende Él por Amor, la guerra terminaría y volvería-
mos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea. 
Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede; 
no tiene sentido. ¡Si tan sólo pudiésemos averiguar qué es 
lo que realmente se propone! Hemos probado hipótesis 
tras hipótesis, y todavía no hemos podido descubrirlo. Sin 
embargo, no debemos perder nunca la esperanza; teorías 
más y más complicadas, colecciones de datos más y más 
completas, mayores recompensas a los investigadores que 
hagan algún progreso, castigos más y más terribles para 
aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado 
hasta el mismo fin del tiempo, no puede, seguramente, 
dejar de tener éxito. 
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Te quejas de que mi última carta no deja claro si consi-
dero el «enamoramiento» como un estado deseable para 
un humano o no. Pero Orugario, de verdad, ¡ése es el tipo 
de pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales dis-
cutir si el «Amor», o el patriotismo, o el celibato, o las velas 
en los altares, o la abstinencia de alcohol, o la educación, 
son «buenos» o «malos». ¿No te das cuenta de que no 
hay respuesta? Nada importa lo más mínimo, excepto la 
tendencia de un estado de ánimo dado, en unas circuns-
tancias dadas, a mover a un paciente particular, en un 
momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En 
consecuencia, sería muy conveniente hacer que el pacien-
te decidiese que el Amor es «bueno» o «malo». Si se trata 
de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo 
basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde 
con la pureza —y un hombre que disfruta mofándose de 
aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, 
desde luego déjale decidirse en contra del Amor. Incúlcale 
un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado su 
sexualidad de todo aquello que podría humanizarla, cae 
sobre él con una forma mucho más brutal y cínica de la 
sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un hombre 
emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de nove-
listas de quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas 
hecho creer que el «Amor» es irresistible y además, de 
algún modo, intrínsecamente meritorio. Esta creencia no 
es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas 
casuales de castidad; pero es una receta incomparable 
para conseguir prolongados adulterios «nobles», románti-
cos y trágicos, que terminan, si todo marcha bien, en ase-
sinatos y suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para em-
pujar al paciente a un matrimonio útil. Porque el matrimo-
nio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. 
Debe haber varias mujeres jóvenes en el barrio de tu pa-
ciente que harían extremadamente difícil para él la vida 
cristiana, si tan sólo lograses persuadirle de que se casase 
con una de ellas. Por favor, envíame un informe sobre esto 
la próxima vez que me escribas. Mientras tanto, que te 
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quede bien claro que este estado de enamoramiento no 
es, en sí, necesariamente favorable ni para nosotros ni 
para el otro bando. Es, simplemente, una ocasión que 
tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. 
Como la mayor parte de las cosas que excitan a los huma-
nos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la 
juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la 
vida espiritual es, sobre todo, materia prima. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

  



83 

XX 

Mi querido Orugario: 

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin 
forzoso, por el momento, a tus ataques directos a la casti-
dad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, 
siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese 
punto. Porque, tal como están las cosas, ahora tu hombre 
ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques 
no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver 
a usar la que, después de todo, es nuestra mejor arma: la 
creencia de los humanos ignorantes de que no hay espe-
ranza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Su-
pongo que habrás tratado de persuadirle de que la casti-
dad es poco sana, ¿no? 

Todavía no he recibido un informe tuyo acerca de las 
mujeres jóvenes de la vecindad. Lo querría de inmediato, 
porque si no podemos servirnos de su sexualidad para 
hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promo-
ver un matrimonio conveniente. Mientras tanto, me gusta-
ría darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me re-
fiero al tipo físico— del que debemos incitarle a enamorar-
se, si un «enamoramiento» es lo más que podemos con-
seguir. 

Esta cuestión la deciden por nosotros espíritus que es-
tán mucho más abajo en la Bajojerarquía que tú y yo, y por 
supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos 
grandes maestros el producir en cada época una desvia-
ción general de lo que pudiera llamarse el «gusto» sexual 
Esto lo consiguen trabajando con el pequeño círculo de 
artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que 
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determinan el tipo que se considera «de moda». Su propó-
sito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con 
quienes serían más probables matrimonios espiritualmente 
útiles, felices y fértiles. Así, hemos triunfado ya durante 
muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer 
desagradables para casi todas las mujeres ciertas caracte-
rísticas secundarias del varón (como la barba); y esto es 
más importante de lo que podrías suponer. Con respecto 
al gusto masculino, hemos variado mucho. En una época 
lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocrático, 
mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y 
estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mu-
jeres más arrogantes y pródigas. En otra época, seleccio-
namos un tipo exageradamente femenino, pálido y lángui-
do, de forma que la locura y la cobardía, y toda la falsedad 
y estrechez mental general que las acompañan, estuvie-
sen muy solicitadas. Actualmente vamos en dirección con-
traria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y ahora 
enseñamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos 
cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los mucha-
chos. Como éste es un tipo de belleza todavía más pasaje-
ro que la mayoría, así acentuamos el crónico horror a en-
vejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y 
la hacemos menos deseosa y capaz de tener niños. Y eso 
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir un 
gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la 
representación del desnudo aparente (no del verdadero 
desnudo) en el arte, y a su exhibición en el escenario o en 
la playa. Es una falsificación, por supuesto; los cuerpos del 
arte popular están engañosamente dibujados; las mujeres 
reales en traje de baño o en mallas están en realidad apre-
tadas y arregladas para que parezcan más firmes, esbeltas 
y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer 
desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le enseña al mun-
do moderno a creer que es muy «franco» y «sano», y que 
está volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos 
orientando cada vez más los deseos de los hombres hacia 
algo que no existe; haciendo cada vez más importante el 
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papel del ojo en la sexualidad y, al mismo tiempo, hacien-
do sus exigencias cada vez más imposibles. ¡Es fácil pre-
ver el resultado! 

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro 
de ese marco, todavía te será posible estimular los deseos 
de tu paciente en una de dos direcciones. Descubrirás, si 
examinas cuidadosamente el corazón de cualquier hu-
mano, que está obsesionado por, al menos, dos mujeres 
imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su 
deseo varía cualitativamente de acuerdo con su objeto. 
Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al 
Enemigo —fácilmente mezclable con la caridad, obediente 
al matrimonio, totalmente coloreado por esa luz dorada de 
respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que 
desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un 
tipo que se utiliza mejor para apartarle totalmente del ma-
trimonio, pero que, incluso dentro del matrimonio, tendería 
a tratar como a una esclava, un ídolo o una cómplice. Su 
amor por el primer tipo podría tener algo de lo que el 
Enemigo llama maldad, pero sólo accidentalmente; el 
hombre desearía que ella no fuese la mujer de otro, y la-
mentaría no poder amarla lícitamente. Pero con el segun-
do tipo lo que quiere es sentir el mal, que es el «sabor» 
que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad 
visible, o la mohína, o la destreza, o la crueldad; y, en su 
cuerpo, algo muy diferente de lo que suele llamar belleza, 
algo que puede incluso, en un momento de lucidez, des-
cribir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos 
conseguir que incida en su obsesión particular. 

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, 
como prostituta o amante. Pero si tu hombre es un cris-
tiano, y si le han enseñado bien las tonterías sobre el 
«Amor» irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le 
puede inducir a que se case con ella. Y eso es algo que 
vale la pena conseguir. Habrás fracasado con respecto a 
la fornicación y a los vicios solitarios; pero hay otros, y más 
indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un hom-
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bre para lograr su perdición. Y, por cieno, no sólo son efi-
caces, sino deliciosos; la infelicidad que producen es de 
una clase muy duradera y exquisita. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXI 

Mi querido Orugario: 

Sí. Un período de tentación sexual es un excelente 
momento para llevar a cabo un ataque secundario a la 
impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque 
principal, mientras piense que es el subordinado. Pero 
aquí, como en todo lo demás, debes preparar el camino 
para tu ataque moral nublando su inteligencia. 

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la 
desgracia que consideran una afrenta. Y la sensación de 
ofensa depende del sentimiento de que una pretensión 
legítima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas más 
exigencias a la vida puedas lograr que haga el paciente, 
más a menudo se sentirá ofendido y, en consecuencia, de 
mal humor. Habrás observado que nada le enfurece tan 
fácilmente como encontrarse con que un rato que contaba 
con tener a su disposición le ha sido arrebatado de impre-
visto. Lo que le saca del quicio es el visitante inesperado 
(cuando se prometía una noche tranquila), o la mujer ha-
bladora de un amigo (que aparece cuando él deseaba 
tener un téte a téte con el amigo). Todavía no es tan duro y 
perezoso como para que tales pruebas sean, en sí mis-
mas, demasiado para su cortesía. Le irritan porque consi-
dera su tiempo como propiedad suya, y siente que se lo 
están robando. Debes, por tanto, conservar celosamente 
en su cabeza la curiosa suposición: «Mi tiempo es mío.» 
Déjale tener la sensación de que empieza cada día como 
el legítimo dueño de veinticuatro horas. Haz que considere 
como una penosa carga la parte de esta propiedad que 
tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa 
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donación aquella parte adicional que asigna a sus deberes 
religiosos. Pero lo que nunca se le debe permitir dudar es 
que el total del que se han hecho tales deducciones era, 
en algún misterioso sentido, su propio derecho personal. 

Ésta es una tarea delicada. La suposición que quieres 
que siga haciendo es tan absurda que, si alguna vez se 
pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el 
menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni 
hacer ni retener un instante de tiempo; todo el tiempo es 
un puro regalo; con el mismo motivo podría considerar el 
sol y la luna como enseres suyos. En teoría, también está 
comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el 
Enemigo se le apareciese en forma corpórea y le exigiese 
ese servicio total, incluso por un solo día, no se negaría. 
Se sentiría muy aliviado si ese único día no supusiese 
nada más difícil que escuchar la conversación de una mu-
jer tonta; y se sentiría aliviado hasta casi sentirse decep-
cionado si durante media hora de ese día el Enemigo le 
dijese: «Ahora puedes ir a divertirte.» Ahora bien, si medita 
sobre su suposición durante un momento, tiene que darse 
cuenta de que, de hecho, está en esa situación todos los 
días. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta supo-
sición, por tanto, lo último que quiero que hagas es darle 
argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es 
puramente negativo. No dejes que sus pensamientos se 
acerquen lo más mínimo a ella. Envuélvela en penumbra, y 
en el centro de esa oscuridad deja que su sentimiento de 
propiedad del tiempo permanezca callada, sin inspeccio-
nar, y activa. 

El sentimiento de propiedad en general debe estimular-
se siempre. Los humanos siempre están reclamando pro-
piedades que resultan igualmente ridículas en el Cielo y en 
el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo. 
Gran parte de la resistencia moderna a la castidad procede 
de la creencia de que los hombres son «propietarios» de 
sus cuerpos; ¡esos vastos y peligrosos terrenos, que laten 
con la energía que hizo el Universo, en los que se encuen-
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tran sin haber dado su consentimiento y de los que son 
expulsados cuando le parece a Otro! Es como si un infante 
a quien su padre ha colocado, por cariño, como goberna-
dor titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando 
de sabios consejeros, llegase a imaginarse que realmente 
son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del 
mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su 
cuarto. Damos lugar a este sentimiento de propiedad no 
sólo por medio del orgullo, sino también por medio de la 
confusión. Les enseñamos a no notar los diferentes senti-
dos del pronombre posesivo: las diferencias minuciosa-
mente graduadas que van desde «mis botas», pasando 
por «mi perro», «mi criado», «mi esposa», «mi padre», «mi 
señor» y «mi patria», hasta «mi Dios». Se les puede ense-
ñar a reducir todos estos sentidos al de «mis botas», el 
«mi» de propiedad. Incluso en el jardín de infancia, se le 
puede enseñar a un niño a referirse, por «mi osito», no al 
viejo e imaginado receptor de afecto, con el que mantiene 
una relación especial (porque eso es lo que les enseñará a 
querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al 
oso «que puedo hacer pedazos si quiero». Y, al otro ex-
tremo de la escala, hemos enseñado a los hombres a decir 
«mi Dios» en un sentido realmente no muy diferente del de 
«mis botas», significando «el Dios a quien tengo algo que 
exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a quien 
exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me hecho un 
rincón». 

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la pala-
bra «mío», en su sentido plenamente posesivo, no puede 
pronunciarla un ser humano a propósito de nada. A la lar-
ga, o Nuestro Padre o el Enemigo dirán «mío» de todo lo 
que existe, y en especial de todos los hombres. Ya descu-
brirán al final, no temas, a quién pertenecen realmente su 
tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, 
pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice «mío» 
acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que Él 
lo hizo. Nuestro Padre espera decir «mío» de todo al final, 
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con la base más realista y dinámica de haberlo conquista-
do. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXII 

Mi querido Orugario: 

¡Vaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor ma-
nera posible, ¡y de una chica que ni siquiera figura en el 
informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el 
pequeño malentendido con la Policía Secreta que trataste 
de suscitar a propósito de ciertas expresiones incautas en 
algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con 
eso para asegurarte mis buenos oficios, descubrirás que 
estás muy equivocado. Pagarás por eso, igual que por tus 
restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envío un folle-
to, recién aparecido sobre el nuevo Correccional de Tenta-
dores Incompetentes. Está profusamente ilustrado, y no 
hallarás en él una página aburrida. 

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado 
de lo que me encuentro. No sólo una cristiana, sino vaya 
cristiana: ¡una señorita vil, escurridiza, boba, recatada, 
lacónica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! 
¡El animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a 
través de las mismas páginas del expediente. Me enloque-
ce el modo en que ha empeorado el mundo. La hubiése-
mos destinado a la arena del circo, en los viejos tiempos: 
para eso está hecha su clase. Y no es que tampoco allí 
fuese a servir de mucho, no. Una pequeña tramposa de 
dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a 
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una 
sonrisa. Una tramposa en todos los sentidos. Parece una 
mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio satírico. El 
tipo de criatura que me encontraría DIVERTIDO ¡a mí! 
Asquerosa, insípida, pacata, y sin embargo dispuesta a 
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caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro ani-
mal reproductor. ¿Por qué el Enemigo no la fulmina por 
eso, si Él está tan loco por la virginidad, en lugar de con-
templarla sonriente? 

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vi-
gilias, y hogueras, y cruces, son tan sólo una fachada. O 
sólo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su 
alta mar, hay placer y más placer. No hace de ello ningún 
secreto: a Su derecha hay «placeres eternos». ¡Ay! No 
creo que tenga la más remota idea del elevado y austero 
misterio al que descendemos en la Visión Miserífica; El es 
vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa: ha llenado 
Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pue-
den hacer todo el día, sin que a El le importe lo más míni-
mo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, 
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva 
de algo a nosotros. Luchamos en cruel desventaja: nada 
está naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te 
disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me 
has odiado y has sido insolente conmigo cuando te has 
atrevido.) 

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a 
todo el círculo de esta mujer. ¿No podías haberte dado 
cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa 
en la que él nunca debía haber entrado? Todo el lugar 
apesta a ese mortífero aroma. El mismo jardinero, aunque 
sólo lleva allí cinco años, está empezando a adquirirlo. 
Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de semana, 
se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato 
también lo han cogido. Y una casa llena del impenetrable 
misterio. Estamos seguros (es una cuestión de principios 
elementales) de que cada miembro de la familia debe es-
tar, de alguna manera, aprovechándose de los demás; 
pero no logramos averiguar cómo. Guardan tan celosa-
mente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay 
detrás de esta pretensión de amor desinteresado. Toda la 
casa y el jardín son una vasta indecencia. Tiene una re-
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pugnante semejanza con la descripción que dio del Cielo 
un escritor humano: «las regiones donde sólo hay vida y 
donde, por tanto, todo lo que no es música es silencio». 

Música y silencio ¡Cómo detesto ambos! Qué agradeci-
dos debiéramos estar de que, desde que Nuestro Padre 
ingresó en el Infierno —aunque hace mucho más de lo que 
los humanos, aun contando en años-luz, podrían medir—, 
ni un solo centímetro cuadrado de espacio infernal y ni un 
instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cual-
quiera de esas dos abominables fuerzas, sino que han 
estado completamente ocupados por el ruido; el ruido, el 
gran dinamismo, la expresión audible de todo lo que es 
exultante, implacable y viril; el ruido que, solo, nos defien-
de de dudas tontas, de escrúpulos desesperantes y de 
deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, 
al final. Ya hemos hecho grandes progresos en este senti-
do en lo que respecta a la Tierra. Las melodías y los silen-
cios del Cielo serán acallados a gritos, al final. Pero reco-
nozco que aún no somos lo bastante estridentes, ni de 
lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tú, as-
queroso, pequeño... 

(Aquí el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con 
letra diferente.) 

En el entusiasmo de la redacción resulta que, sin dar-
me cuenta, me he permitido asumir la forma de un gran 
miriápodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario. 
Ahora que la transformación es completa, me doy cuenta 
de que es un fenómeno periódico. Algún rumor acerca de 
ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsiona-
do figura en el poeta Milton, con el ridículo añadido de que 
tales cambios de forma son un «castigo» que nos impone 
el Enemigo. Un escritor más moderno —alguien llamado 
algo así como Pshaw— se ha percatado, sin embargo, de 
la verdad. La transformación procede de nuestro interior, y 
es una gloriosa manifestación de esa Fuerza Vital que 
Nuestro Padre adoraría, si adorase algo que no fuese a sí 
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mismo. En mi forma actual, me siento aún más impaciente 
por verte, para unirte a mí en un abrazo indisoluble. 

(Firmado) SAPOTUBO Por orden, Su Abismal Sublimi-
dad Subsecretario, 

ESCRUTOPO, T. E., B. S., etc. 
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XXIII 

Mi querido Orugario: 

A través de esta chica y de su repugnante familia, el 
paciente está conociendo ahora cada día a más cristianos, 
y además cristianos muy inteligentes. Durante mucho 
tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su 
vida. Muy bien; entonces, debemos corromperla. Sin duda, 
habrás practicado a menudo el transformarte en un ángel 
de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de 
hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han 
fallado; queda un tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito 
es el más glorioso de todos. Un santo echado a perder, un 
fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el 
Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un 
disoluto corriente. 

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, 
creo que el mejor punto de ataque sería la línea fronteriza 
entre la teología y la política. Varios de sus nuevos amigos 
son muy conscientes de las implicaciones sociales de su 
religión. Eso, en sí mismo, es malo; pero puede aprove-
charse en nuestra ventaja. 

Descubrirás que muchos escritores políticos cristianos 
piensan que el cristianismo empezó a deteriorarse, y a 
apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano. 
Debemos usar esta idea para estimular una vez más la 
idea de un «Jesús histórico», que puede encontrarse apar-
tando posteriores «añadidos y perversiones», y que debe 
luego compararse con toda la tradición cristiana. En la 
última generación, promovimos la construcción de uno de 
estos «Jesús históricos» según pautas liberales y humani-
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tarias; ahora estamos ofreciendo un «Jesús histórico» 
según pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. 
Las ventajas de estas construcciones, que nos propone-
mos cambiar cada treinta años o así, son múltiples. En 
primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devoción de 
los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos 
«Jesuses históricos» son ahistóricos. Los documentos 
dicen lo que dicen, y no puede añadírseles nada; cada 
nuevo «Jesús histórico», por tanto, ha de ser extraído de 
ellos, suprimiendo unas cosas y exagerando otras, y por 
ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les 
enseñamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie 
arriesgaría cinco duros en la vida normal, pero que bastan 
para producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos 
Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otoño de cada 
editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones 
depositan la importancia de su «Jesús histórico» en alguna 
peculiar teoría que se supone que Él ha promulgado. Tiene 
que ser un «gran hombre» en el sentido moderno de la 
palabra, es decir, situado en el extremo de alguna línea de 
pensamiento centrífuga y desequilibrada: un chiflado que 
vende una panacea. Así distraemos la mente de los hom-
bres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos a 
Él tan sólo un maestro, y luego ocultamos la muy sustan-
cial concordancia existente entre Sus enseñanzas y las de 
todos los demás grandes maestros morales. Porque a los 
humanos no se les debe permitir notar que todos los gran-
des moralistas son enviados por el Enemigo, no para in-
formar a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar 
contra nuestra continua ocultación las primigenias vulgari-
dades morales. Nosotros creamos a los sofistas; Él creó 
un Sócrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, 
por medio de estas construcciones, destruir la vida devo-
cional. Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo, 
que de otro modo los hombres experimentan en la oración 
y en los sacramentos, por una figura meramente probable, 
remota, sombría y grosera, que hablaba un extraño len-
guaje y que murió hace mucho tiempo. Un objeto así no 
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puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador ado-
rado por su criatura, pronto tienes meramente un líder 
aclamado por un partidario, y finalmente un personaje 
destacado, aprobado por un sensato historiador. Y en 
cuarto lugar, además de ser ahistórica en el Jesús que 
describe, esta clase de religión es contraria a la historia en 
otro sentido. Ninguna nación, y pocos individuos, se ven 
arrastrados realmente al campo del Enemigo por el estudio 
histórico de la biografía de Jesús, como mera biografía. De 
hecho, a los hombres se les ha privado del material nece-
sario para una biografía completa. Los primeros conversos 
fueron convertidos por un solo hecho histórico (la Resu-
rrección) y una sola doctrina teológica (la Redención), ac-
tuando sobre un sentimiento del pecado que ya tenían; y 
un pecado no contra una ley inventada como una novedad 
por un «gran hombre», sino contra la vieja y tópica ley 
moral universal que les había sido enseñada por sus niñe-
ras y madres. Los «Evangelios» vienen después, y fueron 
escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los 
cristianos ya hechos. 

El «Jesús histórico», pues, por peligroso que pueda pa-
recer para nosotros en alguna ocasión particular, debe ser 
siempre estimulado. Con respecto a la conexión general 
entre el cristianismo y la política, nuestra posición es más 
delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres 
dejen que su cristianismo influya en su vida política, por-
que el establecimiento de algo parecido a una sociedad 
verdaderamente justa sería una catástrofe de primera 
magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que 
los hombres consideren el cristianismo como un medio; 
preferentemente, claro, como un medio para su propia 
promoción; pero, a falta de eso, como un medio para cual-
quier cosa, incluso la justicia social. Lo que hay que hacer 
es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia 
social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle 
a una etapa en la que valore el cristianismo porque puede 
dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se deja 
usar como un instrumento. Los hombres o las naciones 
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que creen que pueden reavivar la fe con el fin de hacer 
una buena sociedad podrían, para eso, pensar que pueden 
usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia 
más próxima. Por fortuna, es bastante fácil convencer a los 
humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en 
un escritor cristiano un pasaje en el que recomienda su 
propia versión del cristianismo con la excusa de que «sólo 
una fe así puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y 
al nacimiento de nuevas civilizaciones». ¿Ves la pequeña 
discrepancia? «Creed esto, no porque sea cierto, sino por 
alguna otra razón.» Ése es el juego. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXIV 

Mi querido Orugario: 

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a 
su cargo a la joven de tu paciente, y empiezo a ver su 
punto débil. Es un pequeño vicio que no llama la atención 
y que comparte con casi todas las mujeres que se han 
criado en un círculo inteligente y unido por una creencia 
claramente definida; consiste en la suposición, completa-
mente inconsciente, de que los extraños que no comparten 
esta creencia son realmente demasiado estúpidos y ridícu-
los. Los hombres, que suelen tratar a estos extraños, no 
tienen este sentimiento; su confianza, si son confiados, es 
de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en 
realidad se debe en gran parte al mero contagio de su 
entorno. No es, de hecho, muy diferente de la convicción 
que tendría, a los diez años de edad, de que el tipo de 
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su pa-
dre eran del tipo adecuado, o normal, o «auténtico», mien-
tras que los de las familias vecinas no eran en absoluto 
«auténticos cuchillos de pescado». Ahora, el elemento de 
ignorancia e ingenuidad que hay en esta convicción es tan 
grande, y tan pequeño el elemento de orgullo espiritual, 
que nos da pocas esperanzas respecto a la chica misma. 
Pero, ¿has pensado cómo puede usarse para influir en tu 
paciente? Es siempre el novicio el que exagera. El hombre 
que ha ascendido en la escala social es demasiado refina-
do; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novi-
cio en este nuevo círculo. Está allí a diario, encontrando 
una calidad de vida cristiana que nunca antes imaginó, y 
viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque está 
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enamorado. Está impaciente (de hecho, el Enemigo se lo 
ordena) por imitar esta cualidad. ¿Puedes conseguir que 
imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta 
que lo que era venial en ella resulte, en él, el más podero-
so y el más bello de los vicios: el Orgullo Espiritual? 

Las condiciones parecen idealmente favorables. El 
nuevo círculo en el que se encuentra es un círculo del que 
tiene la tentación de sentirse orgulloso por muchos otros 
motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor edu-
cado, más inteligente y más agradable que ninguno de los 
que ha conocido hasta ahora. También está un tanto ilu-
sionado en cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo la in-
fluencia del «amor», puede considerarse todavía indigno 
de ella, pero está rápidamente dejando de sentirse indigno 
de los demás. No tiene ni idea de cuántas cosas le perdo-
nan porque son caritativos, ni de cuántas le aguantan por-
que ahora es uno de la familia. No se imagina cuánto de 
su conversación, cuántas de sus opiniones, ellos recono-
cen como ecos de las suyas. Aún sospecha menos cuánto 
del gozo que siente con esas personas se debe al encanto 
erótico que, para él, esparce la chica a su alrededor. Cree 
que le gusta su conversación y su modo de vida a causa 
de alguna concordancia entre su estado espiritual y el 
suyo, cuando, de hecho, ellos están tan mucho más allá 
que él que, si no estuviese enamorado, se sentiría mera-
mente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora 
acepta. ¡Es como un perro que se creyese que entendía 
de armas de fuego porque su instinto de cazador y su cari-
ño a su amo le permiten disfrutar de un día de caza! 

Ésta es tu ocasión. Mientras que el Enemigo, por medio 
del amor sexual y de unas personas muy simpáticas y muy 
adelantadas en su servicio, está tirando del joven bárbaro 
hasta niveles que de otro modo nunca podría haber alcan-
zado, debes hacerle creer que está encontrando el nivel 
que le corresponde: que ésa es su «clase» de gente y que, 
al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de 
ellos a la compañía de otras personas, las encontrará abu-
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rridas; en parte porque casi cualquier compañía a su al-
cance es, de hecho, mucho menos amena, pero más toda-
vía porque echará de menos el encanto de la joven. Debes 
enseñarle a confundir este contraste entre el círculo que le 
encanta y el círculo que le aburre con el contraste entre 
cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (más 
vale que no lo formule con palabras) «¡qué distintos somos 
los cristianos!»; y por «nosotros los cristianos» debe refe-
rirse, en realidad, a «mi grupo»; y por «mi grupo» debe 
entender no «las personas que, por su caridad y humildad, 
me han aceptado», sino «las personas con que me asocio 
por derecho». 

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas 
de hacerle explícita y reconocidamente orgulloso de ser 
cristiano, probablemente fracasarás; las advertencias del 
Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, 
dejas que la idea de «nosotros los cristianos» desaparezca 
por completo y meramente le haces autosatisfecho de «su 
grupo», producirás no orgullo espiritual sino mera vanidad 
social, que es, en comparación, un inútil e insignificante 
pecadillo. Lo que necesitas es mantener una furtiva autofe-
licitación interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle 
nunca hacerse la pregunta: «¿De qué, precisamente, me 
estoy felicitando?» La idea de pertenecer a un círculo inte-
rior, de estar en un secreto, le es muy grata. Juega con 
eso: enséñale, usando la influencia de esta chica en sus 
momentos más tontos, a adoptar un aire de diversión ante 
las cosas que dicen los no creyentes. Algunas teorías que 
puede oír en los modernos círculos cristianos pueden re-
sultar útiles; me refiero a teorías que basan la esperanza 
de la sociedad en algún círculo interior de «funcionarios», 
en alguna minoría adiestrada de teócratas. No es asunto 
tuyo si estas teorías son verdaderas o falsas; lo que impor-
tar es hacer del cristianismo una religión misteriosa, en la 
que él se sienta uno de los iniciados. 

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta 
guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de impor-
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tancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me interesa 
lo más mínimo saber cuántas personas han sido muertas 
por las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado 
de ánimo en que murieron por la oficina destinada a ese 
fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabía. Por favor, 
mantén tu mente en tu trabajo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXV 

Mi querido Orugario: 

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu 
paciente es que es meramente cristiano. Todos tienen 
intereses individuales, claro, pero su lazo de unión sigue 
siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es 
que los hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el 
estado de ánimo que yo llamo «el cristianismo y...». Ya 
sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva 
Psicología, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianis-
mo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigación 
Psíquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianis-
mo y la Reforma Ortográfica. Si han de ser cristianos, que 
al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe 
misma por alguna moda de tonalidad cristiana. Trabajar 
sobre su horror a Lo Mismo de Siempre. 

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasio-
nes más valiosas que hemos producido en el corazón hu-
mano: una fuente sin fin de herejías en lo religioso, de 
locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de 
inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiem-
po y experimentan la realidad sucesivamente. Para expe-
rimentar gran parte de la realidad, consecuentemente, 
deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras 
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesi-
tan el cambio, el Enemigo (puesto que, en el fondo, es un 
hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, 
al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero co-
mo El no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin 
en sí mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su 
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amor a lo permanente. Se las ha arreglado para gratificar 
ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que El ha 
creado, mediante esa fusión del cambio y de la permanen-
cia que llamamos ritmo. Les da las estaciones, cada una 
diferente pero cada año las mismas, de tal forma que la 
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo 
la repetición de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, 
un año litúrgico; cambian de un ayuno a un festín, pero es 
el mismo festín que antes. 

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el pla-
cer de comer para producir la glotonería, aislamos y exa-
geramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos 
hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia 
es enteramente producto de nuestra eficiencia. Si descui-
damos nuestra tarea, los hombres no sólo se sentirán sa-
tisfechos, sino transportados por la novedad y familiaridad 
combinadas de los copos de nieve de este enero, del 
amanecer de esta mañana, del pudding de estas Navida-
des. Los niños, hasta que les hayamos enseñado otra 
cosa, se sentirán perfectamente felices con una ronda de 
juegos según las estaciones, en la que saltar a la pata coja 
sucede a las canicas tan regularmente como el otoño si-
gue al verano. Sólo gracias a nuestros incesantes esfuer-
zos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arrít-
micos. 

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer 
lugar, reduce el placer mientras aumenta el deseo. El pla-
cer de la novedad, por su misma naturaleza, está más 
sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decre-
ciente. Una novedad continua cuesta dinero, de forma que 
su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y 
además, cuanto más ansioso sea este deseo, antes debe 
engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a 
aquellas que el Enemigo prohíbe. Así, exacerbando el 
horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho recientemen-
te las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros 
que nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas «intelec-
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tuales» como los «populares» se ven empujados por igual 
a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazón, 
crueldad y orgullo. Por último, el afán de novedad es indis-
pensable para producir modas o bogas. 

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer 
la atención de los hombres de sus auténticos peligros. 
Dirigimos la protesta de moda en cada generación contra 
aquellos vicios de los que está en menos peligro de caer, y 
fijamos su aprobación en la virtud más próxima a aquel 
vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego 
consiste en hacerles correr de un lado a otro con extintores 
de incendios cuando hay una inundación, y todos amonto-
nándose en el lado del barco que está ya casi con la borda 
sumergida. Así, ponemos de moda denunciar los peligros 
del entusiasmo en el momento preciso en que todos se 
están haciendo mundanos e indiferentes; un siglo des-
pués, cuando estamos realmente haciendo a todos byro-
nianos y ebrios de emoción, la protesta en boga está diri-
gida contra los peligros del mero «entendimiento». Las 
épocas crueles son puestas en guardia contra el Senti-
mentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respeta-
bilidad, las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que 
todos los hombres realmente están apresurándose a con-
vertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la 
máxima pesadilla. 

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a 
Lo Mismo de Siempre a una filosofía, de forma que el sin-
sentido en el intelecto pueda reforzar la corrupción de la 
voluntad. Es en este aspecto en el que el carácter Evolu-
cionista o Histórico del moderno pensamiento europeo (en 
parte obra nuestra) resulta tan útil. Al Enemigo le encantan 
los tópicos. Acerca de un plan de acción propuesto, El 
quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a ver, se 
hagan preguntas muy simples: ¿Es justo? ¿Es prudente? 
¿Es posible? Ahora, si podemos mantener a los hombres 
preguntándose: «¿Está de acuerdo con la tendencia gene-
ral de nuestra época? ¿Es progresista o reaccionario?  
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¿Es éste el curso de la Historia?», olvidarán las pregun-
tas relevantes. Y las preguntas que se hacen son, natu-
ralmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo 
que será el futuro depende en gran parte precisamente de 
aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que 
les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus men-
tes están zumbando en este vacío, tenemos la mejor oca-
sión para colarnos, e inclinarles a la acción que nosotros 
hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En 
un tiempo, sabían que algunos cambios eran a mejor, y 
otros a peor, y aún otros indiferentes. Les hemos quitado 
en gran parte este conocimiento. Hemos sustituido el adje-
tivo descriptivo «inalterado» por el adjetivo emocional «es-
tancado». Les hemos enseñado a pensar en el futuro co-
mo una tierra prometida que alcanzan los héroes privile-
giados, no como algo que alcanza todo el mundo al ritmo 
de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien 
sea. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXVI 

Mi querido Orugario: 

Sí; el noviazgo es el momento de sembrar esas semi-
llas que engendrarán, diez años después, el odio domésti-
co. El encantamiento del deseo insaciado produce resulta-
dos que se puede hacer que los humanos confundan con 
los resultados de la caridad. Aprovéchate de la ambigüe-
dad de la palabra «Amor»: déjales pensar que han resuelto 
mediante el amor problemas que de hecho sólo han apar-
tado o pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. 
Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en secre-
to los problemas y hacerlos crónicos. 

El gran problema es el del «desinterés». Observa, una 
vez más, el admirable trabajo de la Rama Filológica al 
sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del 
Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio ense-
ñar a un hombre a renunciar a beneficios no para que 
otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser «de-
sinteresado» renunciando a ellos. Éste es un gran punto 
ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas 
son hombre y mujer, es la diferencia de opinión que hemos 
establecido entre los sexos acerca del desinterés. Una 
mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse 
molestias por los demás; para un hombre significa no mo-
lestar a los demás. En consecuencia, una mujer muy en-
tregada al servicio del Enemigo se convertirá en una mo-
lestia mucho mayor que cualquier hombre, excepto aque-
llos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e, 
inversamente, un hombre vivirá durante mucho tiempo en 
el campo del Enemigo antes de que emprenda tanto traba-
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jo espontáneo para agradar a los demás como el que una 
mujer completamente corriente puede hacer todos los 
días. Así, mientras que la mujer piensa en hacer buenas 
obras y el hombre en respetar los derechos de los demás, 
cada sexo, sin ninguna falta de razón evidente, puede 
considerar y considera al otro radicalmente egoísta. 

Además de todas estas confusiones, tú puedes añadir 
algunas más. El encantamiento erótico produce una mutua 
complacencia en la que a cada uno le agrada realmente 
ceder a los deseos del otro. También saben que el Enemi-
go les exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, 
daría lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan 
como una ley para toda su vida de casados ese grado de 
mutuo sacrificio de sí que actualmente mana espontánea-
mente del encantamiento, pero que, cuando el encanta-
miento se desvanezca, no tendrán caridad suficiente para 
permitirles realizarlo. No verán la trampa, ya que están 
bajo la doble ceguera de confundir la excitación sexual con 
la caridad y de pensar que la excitación durará. Una vez 
establecida como norma una especie de desinterés oficial, 
legal o nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus 
recursos emocionales se han desvanecido y sus recursos 
espirituales aún no han madurado—, se producen los más 
deliciosos resultados. Al considerar cualquier acción con-
junta, resulta obligatorio que A argumenta a favor de los 
supuestos deseos de B y en contra de los propios, mien-
tras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible ave-
riguar cuáles son los auténticos deseos de cualquiera de 
las partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno 
quiere, mientras que cada uno siente una agradable sen-
sación de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de 
trato preferencial por el desinterés de que ha dado prueba 
y un secreto motivo de rencor hacia el otro por la facilidad 
con que ha aceptado su sacrificio. Más tarde, puedes 
adentrarte en lo que podría denominarse la Ilusión del 
Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con más de 
dos jugadores, por ejemplo en una familia con chicos ma-
yores. Se propone algo completamente trivial, como tomar 
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el té en el jardín. Un miembro de la familia se cuida de 
dejar bien claro (aunque no con palabras) que preferiría no 
hacerlo, pero que, por supuesto, está dispuesto a hacerlo, 
por «desinterés». Los demás retiran al instante su pro-
puesta, ostensiblemente a causa de su propio «desinte-
rés», pero en realidad porque no quieren ser utilizados 
como una especie de maniquí sobre el que el primer inter-
locutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a 
dejar privar de su orgía de desinterés. Insiste en hacer «lo 
que los otros quieren». Ellos insisten en hacer lo que él 
quiere. Los ánimos se caldean. Pronto alguien está dicien-
do: «¡Muy bien, pues entonces no tomaremos té en ningún 
sitio!», a lo que sigue una verdadera discusión, con amar-
go resentimiento por ambos lados. ¿Ves cómo se consi-
gue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamen-
te su verdadero deseo, todos se habrían mantenido dentro 
de los límites de la razón y la cortesía; pero, precisamente 
porque la discusión está invertida y cada lado está conten-
diendo la batalla del otro lado, toda la amargura que real-
mente fluye de la virtuosidad y la obstinación frustradas y 
de los motivos de rencor acumulados en los últimos diez 
años, queda ocultada por el «desinterés» oficial o nominal 
de lo que están haciendo, o, por lo menos, les sirve como 
motivo para que se les excuse. Cada lado es, de hecho, 
plenamente consciente de lo barato que es el desinterés 
del adversario y de la falsa posición a la que está tratando 
de empujarles; pero cada uno se las arregla para sentirse 
irreprochable y abusado, sin más deshonestidad de la que 
resulta natural en un hombre. 

Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuántos 
malos sentimientos ocasiona el desinterés, no se reco-
mendaría tan a menudo desde el pulpito»; y además: «Es 
el tipo de mujer que vive para los demás: siempre puedes 
distinguir a los demás por su expresión de acosados.» 
Todo esto puede iniciarse incluso en el período de noviaz-
go. Un poco de auténtico egoísmo por parte de tu paciente 
es con frecuencia de menor valor a la larga, para hacerse 
con su alma, que los primeros comienzos de ese elabora-
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do y consciente desinterés que puede un día florecer en 
algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad 
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo 
desinteresado que está siendo, se pueden meter de con-
trabando ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no 
dejes que los tontos jóvenes se den cuenta de ellas. Si las 
notan, estarán en camino de descubrir que el «amor» no 
es bastante, que se necesita caridad y aún no la han al-
canzado, y que ninguna ley externa puede suplir su fun-
ción. Me gustaría que Suburbiano pudiera hacer algo para 
minar el sentido del ridículo de esa joven. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXVII 

Mi querido Orugario: 

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La uti-
lidad de su «amor» para distraer su pensamiento del 
Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre 
uso que estás haciendo de él cuando dices que la cuestión 
de la distracción y del pensamiento errante se han conver-
tido ahora en uno de los temas principales de sus oracio-
nes. Eso significa que has fracasado en gran medida. 
Cuando esta o cualquier otra distracción cruce su mente, 
deberías animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad 
y a tratar de proseguir su oración normal como si no hu-
biese pasado nada; una vez que acepta la distracción co-
mo su problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo 
hace el tema principal de sus oraciones y de sus esfuer-
zos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho daño. Cual-
quier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto final de 
acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga. 

Un curso de acción prometedor es el siguiente: ahora 
que está enamorado, una nueva idea de la felicidad terre-
na ha nacido en su mente; y de ahí una nueva urgencia en 
sus oraciones de petición: sobre esta guerra y otros asun-
tos semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificulta-
des intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La 
falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el moti-
vo aparentemente piadoso de que «la alabanza 7 la comu-
nión con Dios son la verdadera oración», con frecuencia se 
puede atraer a los humanos a la desobediencia directa al 
Enemigo, Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin 
interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de 
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cada día y por la curación de sus enfermos. Les ocultarás, 
naturalmente, el hecho de que la oración por el pan de 
cada día, interpretada en un «sentido espiritual», es en el 
fondo tan vulgarmente de petición como en cualquier otro 
sentido. 

Ya que tu paciente ha contraído el terrible hábito de la 
obediencia, probablemente seguirá rezando oraciones tan 
«vulgares» hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle 
con la obsesionante sospecha de que tal práctica es ab-
surda y no puede tener resultados objetivos. No olvides 
usar el razonamiento: «Cara, yo gano; cruz, tú pierdes.» Si 
no ocurre lo que él pide, entonces eso es una prueba más 
de que las oraciones de petición no sirven; si ocurre, será 
capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas físicas 
que condujeron a ello, y «por tanto, hubiese ocurrido de 
cualquier modo», y así una petición concedida resulta tan 
buena prueba como una denegada de que las oraciones 
son ineficientes. 

Tú, al ser un espíritu, encontrarás difícil de entender 
cómo se engaña de este modo. Pero debes recordar que 
él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que 
el Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, 
recuerda otras como pasadas, y prevé otras como futuras; 
o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese 
modo, sin embargo, en el fondo de su corazón, considera 
eso como una particularidad del modo de percepción del 
Enemigo; no cree realmente (aunque diría que sí) que las 
cosas son tal como las ve el Enemigo. Si tratase de expli-
carle que las oraciones de los hombres de hoy son una de 
las incontables coordenadas con las que el Enemigo ar-
moniza el tiempo que hará mañana, te replicaría que en-
tonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a 
rezar esas oraciones, y, por tanto, que no rezaron libre-
mente, sino que estaban predestinados a hacerlo. Y añadi-
ría que el tiempo que hará un día dado puede trazarse a 
través de sus causas hasta la creación originaria de la 
materia misma, de forma que todo, tanto desde el lado 
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humano como desde el material, está «dado desde el prin-
cipio». Lo que debería decir es, por supuesto, evidente 
para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo parti-
cular a las oraciones particulares es meramente la apari-
ción, en dos puntos de su forma de percepción temporal, 
del problema total de adaptar el universo espiritual entero 
al universo corporal entero; que la creación en su totalidad 
actúa en todos los puntos del espacio y del tiempo, o me-
jor, que su especie de consciencia les obliga a enfrentarse 
con el acto creador completo y coherente como una serie 
de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador 
deja sitio a su libre voluntad es el problema de los proble-
mas, el secreto oculto tras las tonterías del Enemigo acer-
ca del «Amor». Cómo lo hace no supone problema alguno, 
porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus 
libres aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo 
en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un 
hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo. 

Se puede replicar que algunos escritores humanos en-
trometidos, notablemente Boecio, han divulgado este se-
creto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado 
suscitar por toda la Europa occidental, no debes preocu-
parte por eso. Sólo los eruditos leen libros antiguos, y nos 
hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos 
los hombres, los que tienen menos probabilidades de ad-
quirir sabiduría leyéndolos. Hemos conseguido esto incul-
cándoles el Punto de Vista Histórico. El Punto de Vista 
Histórico significa, en pocas palabras, que cuando a un 
erudito se le presenta una afirmación de un autor antiguo, 
la única cuestión que nunca se plantea es si es verdad. Se 
pregunta quién influyó en el antiguo escritor, y hasta qué 
punto su afirmación es consistente con lo que dijo en otros 
libros, y qué etapa de la evolución del escritor, o de la his-
toria general del pensamiento, ilustra, y cómo afectó a 
escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal 
interpretado (en especial por los propios colegas del erudi-
to), y cuál ha sido la marcha general de su crítica durante 
los últimos diez años, y cuál es el «estado actual de la 
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cuestión». Considerar al escritor antiguo como una posible 
fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo podría 
tal vez modificar los pensamientos o el comportamiento de 
uno— sería rechazado como algo indeciblemente ingenuo. 
Y puesto que no podemos engañar continuamente a toda 
la raza humana, resulta de la máxima importancia aislar 
así a cada generación de las demás; porque cuando el 
conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, 
existe siempre el peligro de que los errores característicos 
de una puedan ser corregidos por las verdades caracterís-
ticas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de 
Vista Histórico, los grandes sabios están ahora tan poco 
nutridos por el pasado como el más ignorante mecánico 
que mantiene que «la historia es un absurdo». Tu cariñoso 
tío, 

ESCRUTOPO 
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XXVIII 

Mi querido Orugario: 

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura 
acerca de la guerra quería decir, por supuesto, que no 
quería oír tus rapsodias más bien infantiles sobre la muerte 
de los hombres y la destrucción de las ciudades. En la 
medida en que la guerra afecte realmente el estado espiri-
tual del paciente, naturalmente quiero informes completos. 
Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Así, me 
cuentas con alegría que hay motivos para esperar intensos 
ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente. 
Éste es un ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me 
he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad prin-
cipal de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ¿No 
sabes que las bombas matan hombres? ¿O no te das 
cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, 
es precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de 
los amigos mundanos con los que intentaste liarle, se ha 
«enamorado» de una mujer muy cristiana y de momento 
es inmune a tus ataques contra su castidad, y los diferen-
tes métodos de corromper su vida espiritual que hemos 
probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momen-
to, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus 
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente 
inferior en su mente, llena de su trabajo de defensa, llena 
de la chica, obligada a ocuparse de sus vecinos más que 
nunca lo había hecho y gustándole más de lo que espera-
ba, «fuera de sí mismo», como dicen los hombres, y au-
mentando cada día su dependencia consciente del Enemi-
go, es casi seguro que le perderemos si muere esta noche. 
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Esto es tan evidente que me da vergüenza escribirlo. Me 
pregunto a veces si no se os mantendrá a los diablos jóve-
nes durante demasiado tiempo seguido en misiones de 
tentación, si no corréis algún peligro de resultar infectados 
por los sentimientos y valores de los humanos entre los 
que trabajáis. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la 
muerte como el mal máximo, y la supervivencia como el 
bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado 
para que pensaran así. No nos dejemos contagiar por 
nuestra propia propaganda. Ya sé que parece extraño que 
tu objetivo primordial por el momento sea precisamente 
aquello por lo que rezan la novia y la madre del paciente; 
es decir, su seguridad física. Pero así es: deberías estar 
cuidándole como la niña de tus ojos. Si muere ahora, lo 
pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza. 
El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran 
oleada de tentaciones. Pero, sólo con que se le pueda 
mantener vivo, tendrás al tiempo mismo como aliado tuyo. 
Los largos, aburridos y monótonos años de prosperidad en 
la edad madura o de adversidad en la misma edad son un 
excelente tiempo de combate. Es tan difícil para estas 
criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gra-
dual decadencia de los amores juveniles y de las esperan-
zas juveniles, la callada desesperación (apenas sentida 
como dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones 
crónicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la 
tristeza que creamos en sus vidas y el resentimiento in-
coherente con que les enseñamos a reaccionar a ella, todo 
esto proporciona admirables oportunidades para desgastar 
un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad ma-
dura resulta próspera, nuestra posición es aún más sólida. 
La prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que 
está «encontrando su lugar en él», cuando en realidad el 
mundo está encontrando su lugar en él. Su creciente pres-
tigio, su cada vez más amplio círculo de conocidos, la cre-
ciente presión de un trabajo absorbente y agradable, cons-
truyen en su interior una sensación de estar realmente a 
gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos convie-
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ne. Notarás que los jóvenes suelen generalmente resistirse 
menos a morir que los maduros y los viejos. 

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrañamente 
destinado a estos meros animales a la vida en Su propio 
mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del 
peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso 
debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros 
pacientes; en setenta años no sobra un día para la difícil 
tarea de desenmarañar sus almas del Cielo y edificar una 
firme atadura a la Tierra. Mientras son jóvenes, siempre 
les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos 
las arreglamos para mantenerles ignorantes de la religión 
explícita, los imprevisibles vientos de la fantasía, la música 
y la poesía —el mero rostro de una muchacha, el canto de 
un pájaro o la visión de un horizonte—, siempre están 
volando por los aires toda nuestra estructura. No se dedi-
carán firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones 
prudentes, ni a la política de seguridad ante todo. Su apeti-
to del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor méto-
do, en esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer 
que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna 
fecha futura por la política o la eugenesia o la «ciencia» o 
la psicología o cualquier cosa. La verdadera mundanidad 
es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, 
porque les enseñamos a describir la muerte que avanza 
arrastrándose como Buen Sentido o Madurez o Experien-
cia. La experiencia, en el peculiar sentido que les enseña-
mos a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad. 
Un gran filósofo humano casi reveló nuestro secreto cuan-
do dijo que, en lo referente a la Virtud, «la experiencia es 
la madre de la ilusión»; pero gracias a un cambio de moda, 
y gracias también, por supuesto, al Punto de Vista Históri-
co, hemos hecho prácticamente inofensivo su libro. 

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para 
nosotros por el hecho de que el Enemigo nos conceda tan 
poco. La mayor parte de la raza humana muere en la in-
fancia; de los supervivientes, muchos mueren en la juven-
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tud. Es obvio que para Él el nacimiento humano es impor-
tante sobre todo como forma de hacer posible la muerte 
humana, y la muerte sólo como pórtico a esa otra clase de 
vida. Se nos permite trabajar únicamente sobre una mino-
ría selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman 
una «vida normal» es la excepción. Al parecer, El quiere 
que algunos —pero sólo muy pocos— de los animales 
humanos con que está poblando el Cielo hayan tenido la 
experiencia de resistirnos a lo largo de una vida terrenal de 
sesenta o setenta años. Bueno, ésa es nuestra oportuni-
dad. Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla. 
Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo 
como te sea posible. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXIX 

Mi querido Orugario: 

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a 
bombardear la ciudad de tu paciente y que sus obligacio-
nes le van a mantener en el lugar de máximo peligro, de-
bemos pensar nuestra política. ¿Hemos de tomar por obje-
tivo la cobardía o el valor, con el orgullo consiguiente... o el 
odio a los alemanes? 

Bueno, me temo que es inútil tratar de hacerle valiente. 
Nuestro Departamento de Investigación no ha descubierto 
todavía (aunque el éxito se espera cada hora) cómo pro-
ducir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para 
ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita 
alguna virtud. ¿Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shy-
lock sin abnegación en lo que se refiere a la carne? Pero 
como no podemos suministrar esas cualidades nosotros 
mismos, sólo podemos utilizarlas cuando las suministra el 
Enemigo; y esto significa dejarle a El una especie de asi-
dero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos he-
cho más totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfacto-
rio, pero confío en que algún día conseguiremos mejorarlo. 

El odio podemos conseguirlo. La tensión de los nervios 
humanos en medio del ruido, el peligro y la fatiga les hace 
propensos a cualquier emoción violenta, y sólo es cuestión 
de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. 
Si su conciencia se resiste, atúrdele. Déjale decir que sien-
te odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los ni-
ños, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus pro-
pios enemigos, no a los de otras personas. En otras pala-
bras, déjale considerarse lo bastante identificado con las 



120 

mujeres y los niños como para sentir odio en su nombre, 
pero no lo bastante identificado como para considerar a los 
enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, co-
mo merecedores de su perdón. 

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos 
los vicios, sólo la cobardía es puramente dolorosa: horrible 
de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio 
tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo 
la compensación mediante la que un hombre asustado se 
resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto más miedo 
tenga, más odiará. Y el odio es también un antídoto de la 
vergüenza. Por tanto, para hacer una herida profunda en 
su caridad, primero debes vencer su valor. 

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho 
que los hombres se enorgullezcan de la mayor parte de los 
vicios, pero no de la cobardía. Cada vez que hemos esta-
do a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un 
terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor 
resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a 
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arrui-
nada, y todavía queda un vicio del que sienten auténtica 
vergüenza. El peligro de inculcar la cobardía a nuestros 
pacientes, por tanto, estriba en que provocamos verdadero 
conocimiento de sí mismos y verdadero autodesprecio, 
con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de 
hecho, durante la última guerra, miles de humanos, al des-
cubrir su cobardía, descubrieron la moral por primera vez. 
En la paz, podemos hacer que muchos de ellos ignoren 
por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestión se les 
plantea de tal forma que ni siquiera nosotros podemos 
cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si 
fomentásemos la justicia y la caridad entre los hombres, le 
haríamos el juego directamente al Enemigo; pero si les 
conducimos al comportamiento opuesto, esto produce 
antes o después (porque El permite que lo produzca) una 
guerra o una revolución, y la ineludible alternativa entre la 
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cobardía y el valor despierta a miles de hombres del letar-
go moral. 

Ésta es, de hecho, probablemente, una de las razones 
del Enemigo para crear un mundo peligroso, un mundo en 
el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve 
tan bien como tú que el valor no es simplemente una de 
las virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su punto 
de prueba, lo que significa en el punto de máxima realidad. 
Una castidad o una honradez o una piedad que cede ante 
el peligro será casta u honrada o piadosa sólo con condi-
ciones. Pílalos fue piadoso hasta que resultó arriesgado. 

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos ha-
ciendo de tu hombre un cobarde: ¡puede aprender dema-
siado sobre sí mismo! Siempre existe la posibilidad, claro 
está, no de cloroformizar la vergüenza, sino de agudizarla 
y provocar la desesperación. Esto sería un gran triunfo. 
Demostraría que había creído en el perdón de sus otros 
pecados por el Enemigo, y que lo había aceptado, sólo 
porque él mismo no sentía completamente su pecaminosi-
dad; que con respecto al único vicio cuya completa profun-
didad de deshonra comprende no puede buscar el Perdón, 
ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado avanzar 
demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la 
desesperación es un pecado más grave que cualquiera de 
los que la producen. 

En cuanto a la técnica real de la tentación a la cobar-
día, no hace falta decir mucho. Lo fundamental es que las 
precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precaucio-
nes públicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, 
pronto se convierten en una cuestión rutinaria, y ese efecto 
desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vuel-
tas por su cabeza (al lado de la intención consciente de 
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede 
hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que pare-
ce darle un poco más de seguridad. Desvía su pensamien-
to de la simple regla («Tengo que permanecer aquí y hacer 
tal y cual cosa») a una serie de hipótesis imaginarias («Si 
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ocurriese A —aunque espero que no— podría hacer B, y 
en el peor de los casos, podría hacer C»). Si no las reco-
noce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La 
cuestión es hacer que no deje de tener la sensación de 
que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le 
infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que 
había de ser una entrega total al deber, se vea totalmente 
minado por pequeñas reservas inconscientes. Fabricando 
una serie de recursos imaginarios para impedir «lo peor», 
puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es 
consciente, la decisión de que no ocurrirá «lo peor». Lue-
go, en el momento de verdadero terror, méteselo en los 
nervios y en los músculos, y puedes conseguir que cometa 
el acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, 
recuérdalo, el acto de cobardía es lo único que importa; la 
emoción del miedo no es, en sí, un pecado, y, aunque 
disfrutamos de ella, no nos sirve para nada. Tu cariñoso 
tío, 

ESCRUTOPO 
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XXX 

Mi querido Orugario: 

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado 
al mundo para tu propia diversión. Colijo, no de tu misera-
blemente insuficiente informe, sino del de la Policía Infer-
nal, que el comportamiento del paciente durante el primer 
ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado 
y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningún 
orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigía y tal 
vez un poco más. Frente a este desastre, todo lo que pue-
des mostrar en tu haber es un arranque de mal genio con-
tra un perro que le hizo tropezar, un número algo excesivo 
de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oración. ¿De 
qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estás 
actuando de acuerdo con la idea de «justicia» del Enemigo 
e insinuando que tus posibilidades y tus intenciones debie-
ran tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de 
que no te estés haciendo merecedor de una acusación de 
herejía. En cualquier caso, pronto verás que la justicia del 
Infierno es puramente realista, y que sólo le interesan los 
resultados. Tráenos alimento, o sé tú mismo alimento. 

El único pasaje constructivo de tu carta es aquel donde 
dices que todavía esperas buenos resultados de la fatiga 
del paciente. Eso está bastante bien. Pero no te caerá en 
las manos. La fatiga puede producir una extremada amabi-
lidad, y paz de espíritu, e incluso algo parecido a la visión. 
Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella 
a la irritación, la malicia y la impaciencia, eso es porque 
esos hombres tenían tentadores eficientes. Lo paradójico 
es que una fatiga moderada es mejor terreno para el mal-



124 

humor que el agotamiento absoluto. Esto depende en par-
te de causas físicas, pero en parte de algo más. No es 
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritación, 
sino las exigencias inesperadas a un hombre ya cansado. 
Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto llegan 
a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de de-
cepción puede ser convertido, con muy poca habilidad de 
nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros 
del cansancio humilde y amable comienzan cuando los 
hombres se han rendido a lo irremediable, una vez que 
han perdido la esperanza de descansar y han dejado de 
pensar hasta en la media hora siguiente. Para conseguir 
los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente, 
por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele 
en la cabeza razones plausibles para creer que el ataque 
aéreo no se repetirá. Haz que se reconforte pensando 
cuánto disfrutará de la cama la próxima noche. Exagera el 
cansancio, haciéndole creer que pronto habrá pasado, 
porque los hombres suelen sentir que no habrían podido 
soportar por más tiempo un esfuerzo en el momento preci-
so en que se está acabando, o cuando creen que se está 
acabando. En esto, como en el problema de la cobardía, lo 
que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que 
diga, haz que su íntima decisión no sea soportar lo que le 
caiga, sino soportarlo «por un tiempo razonable»; y haz 
que el tiempo razonable sea más corto de lo que sea pro-
bable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea 
mucho más corto; en los ataques contra la paciencia, la 
castigad y la fortaleza, lo divertido es hacer que el hombre 
se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba 
casi a la vista. 

No sé si es probable o no que se vea con la chica en si-
tuaciones de apuro. Si la ve, utiliza a fondo el hecho de 
que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres 
hablen más y que los hombres hablen menos. De ahí pue-
de suscitarse mucho resentimiento secreto, hasta entre 
enamorados. 
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Probablemente, las escenas que está presenciando 
ahora no suministrarán material para llevar a cabo un ata-
que intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han 
puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ata-
que a las emociones que todavía puede intentarse. Con-
siste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos 
humanos pegados a una pared que así es «como es real-
mente el mundo», y que toda su religión ha sido una fanta-
sía. Te habrás dado cuenta de que les tenemos comple-
tamente obnubilados en cuanto al significado de la palabra 
«real». Se dicen entre sí, acerca de alguna gran experien-
cia espiritual: «Todo lo que realmente sucedió es que oíste 
un poco de música en un edificio iluminado»; aquí «real» 
significa los hechos físicos desnudos, separados de los 
demás elementos de la experiencia que, efectivamente, 
tuvieron. Por otra parte, también dirán: «Está muy bien 
hablar de ese salto desde un trampolín alto, ahí sentado 
en un sillón, pero espera a estar allá arriba y verás lo que 
es realmente»: aquí «real» se utiliza en el sentido opuesto, 
para referirse no a los hechos físicos (que ya conocen, 
mientras discuten la cuestión sentados en sillones), sino al 
efecto emocional que estos hechos tienen en una concien-
cia humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra 
podría ser defendida; pero nuestra misión consiste en 
mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de forma 
que el valor emocional de la palabra «real» pueda colocar-
se ahora a un lado, ahora al otro, de la cuenta, según nos 
convenga. La regla general que ya hemos establecido 
bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias 
que pueden hacerles mejores o más felices sólo los he-
chos físicos son «reales», mientras que los elementos 
espirituales son «subjetivos»; en todas las experiencias 
que pueden desanimarles o corromperles, los elementos 
espirituales son la realidad fundamental, e ignorarlos es 
ser un escapista. Así, en el alumbramiento la sangre y el 
dolor son «reales», y la alegría un mero punto de vista 
subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que 
la muerte «significa realmente». La odiosidad de una per-
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sona odiada es «real»: en el odio se ve a los hombres tal 
como son, se está desilusionando; pero el encanto de una 
persona amada es meramente una neblina subjetiva que 
oculta un fondo «real» de apetencia sexual o de asociación 
económica. Las guerras y la pobreza son «realmente» 
horribles; la paz y la abundancia son meros hechos físicos 
acerca de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos 
sentimientos. Las criaturas siempre están acusándose 
mutuamente de querer «comerse el pastel y tenerlo»; pero 
gracias a nuestra labor están más a menudo en la difícil 
situación de pagar el pastel y no comérselo. Tu paciente, 
adecuadamente manipulado, no tendrá ninguna dificultad 
en considerar su emoción ante el espectáculo de unas 
entrañas humanas como una revelación de la realidad y su 
emoción ante la visión de unos niños felices o de un día 
radiante como mero sentimiento. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXX 

Mi querido, mi queridísimo Orugario, ricura, monada: 

¡Qué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que 
todo está perdido, a preguntarme si es que los términos 
afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada desde 
el principio! ¡Al contrario! Queda tranquilo, que mi cariño 
hacia ti y tu cariño hacia mí se parecen como dos gotas de 
agua. Siempre te he deseado, como tú (pobre iluso) me 
deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el más fuer-
te. Creo que te me entregarán ahora; o un pedazo de ti. 
¿Quererte? Claro que sí. Un bocado tan exquisito como 
cualquier otro. 

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El 
aullido de hambre agudizada por esa pérdida resuena en 
este momento por todos los niveles del Reino del Ruido 
hasta las profundidades del mismísimo Trono. Me vuelve 
loco pensar en ello. ¡Qué bien sé lo que ocurrió en el ins-
tante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclara-
miento de sus ojos (¿no es verdad?) cuando te vio por vez 
primera, se dio cuenta de la parte que habías tenido de él, 
y supo que ya no la tenías. Piensa sólo (y que sea el prin-
cipio de tu agonía) lo que sintió en ese momento: como si 
se le hubiese caído una costra de una antigua herida, co-
mo si estuviese saliendo de una erupción espantosa, y 
parecida a una concha, como si se despojase de una vez 
para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. ¡Por 
el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus días de 
mortales quitándose ropas sucias e incómodas y chapo-
teando en agua caliente y dando pequeños resoplidos de 
gusto, estirando sus miembros relajados! ¿Qué decir, en-
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tonces, de este desnudarse final, de esta completa purifi-
cación? 

Cuanto más piensa uno en ello, peor resulta. ¡Se esca-
pó tan fácilmente! Sin recelos graduales, sin sentencia del 
médico, sin sanatorio, sin quirófano, sin falsas esperanzas 
de vida: la pura e instantánea liberación. Un momento 
pareció que era todo nuestro mundo: el estrépito de las 
bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor 
de explosivos de gran potencia en los labios y en los pul-
mones, los pies ardiendo de cansancio, el corazón helado 
por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas dolien-
do; el momento siguiente todo esto se había acabado, 
esfumado como un mal sueño, para no volver nunca a 
servir de nada. ¡Estúpido derrotado, superado! ¿Notaste 
con qué naturalidad —como si hubiese nacido para ella— 
el gusano nacido en la Tierra entró en su nueva vida? 
¿Cómo todas sus dudas se hicieron, en un abrir y cerrar 
de ojos, ridículas? ¡Yo sé lo que la criatura se decía!: «Sí. 
Claro. Siempre ha sido así. Todos los horrores han segui-
do la misma trayectoria, empeorando y empeorando y 
empujándole a uno a un embotellamiento hasta que, en el 
instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser 
aplastado, ¡fíjate!, habías salido de las apreturas y de 
pronto todo iba bien. La extracción dolía cada vez más, y 
de pronto la muela estaba sacada. El sueño se convertía 
en una pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno 
muere y muere, y de pronto se está más allá de la muerte. 
¿Cómo pude dudarlo alguna vez?» 

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé cómo fue. Re-
trocediste haciendo eses, mareado y cegado, más herido 
por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas. ¡Qué 
degradación!: que esta cosa de tierra y barro pueda man-
tenerse erguida y conversar con unos espíritus ante los 
cuales tú, un espíritu, sólo podías encogerte de miedo. 
Quizá tuviste la esperanza de que el temor reverencial y la 
extrañeza de todo ello mitigasen su alegría. Pero ésa es la 
maldición del asunto: los dioses son extraños a los ojos 
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mortales, y sin embargo no son extraños. Él no tenía hasta 
aquel preciso instante la más mínima idea de qué aspecto 
tendrían, e incluso dudaba de su existencia. Pero cuando 
los vio supo que siempre los había conocido y se dio cuen-
ta de qué papel había desempeñado cada uno de ellos en 
muchos momentos de su vida en los que se creía solo, de 
forma que ahora podría decirles, uno a uno, no «¿Quién 
eres tú?», sino «Así que fuiste tú todo el tiempo.» Todo lo 
que fueron y dijeron en esta reunión despertó recuerdos. 
La vaga consciencia de tener amigos a su alrededor que 
había encantado sus soledades desde la infancia estaba 
ahora, por fin, explicada; aquella música en el centro de 
cada pura experiencia que siempre se había escapado de 
su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento 
le hizo libre en su compañía casi antes de que los miem-
bros de su cadáver se quedasen rígidos. Sólo a ti te deja-
ron fuera. 

No sólo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta co-
sa engendrada en una cama, podía mirarle. Lo que es 
para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para él, una 
luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un 
Hombre. Te gustaría, si pudieras, interpretar la postración 
del paciente en su Presencia, su horror de sí mismo y su 
absoluto conocimiento de sus pecados (sí, Orugario, un 
conocimiento incluso más claro que el tuyo), a partir de la 
analogía de tus propias sensaciones de ahogo y parálisis 
cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazón 
del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavía puede 
tener que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas 
penas. No las trocarían por ningún placer terreno. Todos 
los deleites de los sentidos, o del corazón, o del intelecto 
con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los delei-
tes de la virtud misma, ahora le parecen, en comparación, 
casi como los atractivos seminauseabundos de una prosti-
tuta pintarrajeada le parecerían a un hombre cuya verda-
dera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a la 
que había creído muerta, está viva y sana ahora a su puer-
ta. Está atrapado en ese mundo en el que el dolor y el 
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placer toman valores infinitos y en el que toda nuestra 
aritmética no tiene nada que hacer. Una vez más, nos 
enfrentamos con lo inexplicable. Después de la maldición 
de tentadores inútiles como tú, nuestra mayor maldición es 
el fracaso de nuestro Departamento de Información. ¡Si tan 
sólo pudiésemos averiguar qué Se propone! ¡Ay, ay, que el 
conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en sí mismo, 
sea, sin embargo, necesario para el Poder! A veces casi 
me desespera. Todo lo que me mantiene es la convicción 
de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas 
las tentaciones) de todos los bobos desatinos y de la fara-
malla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti para 
saciarme. Muy sinceramente firmo como 

Tu creciente y vorazmente cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

  

 

  

[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry 
Shorthouse (18341903), que alcanzó resonante éxito en 
Inglaterra cuando, en 1881, se publicó. (N. del T.) 

[2] Se trata de La, vie des abeilles (1901), de Maurice 
Maeterlinck (18621949). (Ndel T.) 

[3] En el original, «Satán fell by forcé of gravity», que 
significa tanto «Satán cayó por la fuerza de gravedad» 
como «Satán cayó a fuerza de gravedad», siendo este 
último sentido del juego de palabras de Gilbert Keith Ches-
terton (18741936) el más oportuno en este contexto. (N. 
del T.) 

[4] Der Raüberbráutigam («El navio bandido»). (N. del 
T.) 

[5] Se refiere al poeta y autor satírico escocés Sir David 
Lindsay, o Lyndsay (14901555). (N. del T.) 

[6] El nombre original del protagonista —y de los demás 
diablos que se mencionan— es intraducibie, y no significa 
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nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con 
Scrooge (célebre personaje del Christmas Carol, de Char-
les Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha con-
vertido en el arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, 
joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm (tenia o soli-
taria) y red tape (formalismo burocrático, trámites, pape-
leo); Slubgob procede, según Lewis, de ¡lob (tipo odioso), 
slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), 
y gob (salivazo). (N. del T.) 

[7] Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Tra-
vels), 1726, de Jonathan Swift (16671745); a la sátira 
Erewhon (1872), de Samuel Butler (18251902); y, por últi-
mo, a la obra poética de Christopher Anstey (17241805). 
(N. del T.) 

[8] Thomas Traherne (1636P1674), poeta y teólogo. (N. 
del T.) 

[9] C. S. Lewis se refiere aquí a su escrito El diablo 
propone un brindis, breve ensayo que completa las Cartas 
y que da título a un volumen editado por Ediciones Rialp, 
1993. 

 


