

तीखा सूरज
(उपन्यास) -

चित्रलेखा प्रकाशन

१४७, गैरबर्लिन बाग, इलाहाबाद-६

तीरका

सूरज

दयाशंकर

समर्पण

‘जीजी जा रही हैं, भव कब आएँगी?’

‘भव नहीं आएँगी।’

‘जब हम लोगों के इम्तिहान शुरू हों, तब जरूर आ जाएगा।’

‘इम्तिहान तुम लोगों के गर्मियों में होंगे, और गर्मियों में तो आ ही नहीं सकती। बहुत परेशान होती है गर्मियों में।’

‘खैर, रक्षा बन्धन पर जरूर आ जाएगा। तब तक तो बरसात शुरू हो जाती है। अच्छा।’

भव

इम्तिहान भी जाएगा, रक्षा बन्धन भी जाएगा, बहुत कुछ जाएगा, प्रभा जीजी नहीं आएँगी—

उन्हीं को

जो एक माह की बच्ची के रूप में शेष हैं, हमारे निकट।

तीखा सूरज

पलक का ठूँठ उगल देने के बाद उसे लगा जैसे उसकी व्यस्तता समाप्त हो गई है; खुद की लादी हुई व्यस्तता ।

और अब उसे महसूस हुआ कि सूरज की तेज-तेज किरणों उसके सर-माथे को ऊपर से सीधे-सीधे बेध रही हैं । लायन्स क्लब के सौजन्य से बना यह नया बस-स्टॉप फूलस गया है और सूरज की पूरी गर्मी उसके अन्दर भर गई है । सिटी बस का इन्तजार करती भीड़ पसीने में चुहचुहा रही है और परेशानी तथा एक भजीब खिम्लाहट से वह भीड़ एक गुंथा हुआ गुच्छा हो गई है; पपी के झरेरे तथा एक दूसरे से भगड़ते वालों की तरह ।

सामने की कोलतार पुती सूनी सड़क पर निगाह पड़ी तो उसने देखा, सीधी पड़ रहीं तेज किरणों की बजह से वह कोलतार पहले की अपेक्षा

काफी पिघल गया है और उसमें साइकिल, रिक्शे, तांगे और टैक्सी के पहियों के हल्के-हल्के खांचे खुप गए हैं। सूरज की रोशनी उन खांचों के बीच से उठकर हल्की-हल्की चमक पैदा कर रही है, कोई बड़ी चौंधियाहट नहीं है। पिछले दो घंटे से कोई बस या ऐसी ही कोई भारी गाड़ी इधर से नहीं गुजरी है और इसीलिए उसके दृष्टि-पथ के समानान्तर सड़क पर कोई बड़ा खांचा नहीं है इस वक़्त, बड़ी चौंधियाहट का।

सड़क पर दायें-बायें बस को टटोलती उसकी निगाहें अचानक अपनी कलाई पर बँधी पुरानी घड़ी पर चली गईं। आँखें मिच-मिचाकर उसने फिर देखा, गौर से। लेकिन उसकी आँखों के सामने धुँवाया हुआ घड़ी का डायल था, जैसे सुइयों के साथ-साथ डायल के ऊपर अंकित समय बताने वाला हर चिन्ह, सूरज की तेज गरमी से पिघल गया हो।

गरदन के पीछे से पसीने में तर अपने सफेद रुमाल को उतार कर उसने उसे दाएँ हाथ में पकड़े-पकड़े एक भटका दिया। भीगा हुआ रुमाल खुलकर भूल गया। थोड़ी देर तक वह नीची निगाह किए उस रुमाल का हिलना देखता रहा।

अचानक उस रुमाल को उसने अपनी मुट्ठी में भपट लिया। हँसा, पता नहीं कितनी देर से ये हरकतें कर रहा था वह। “खुद को व्यस्त करने का अच्छा तरीका निकाला नरेन”, अपने आपसे ही कहा उसने और अपने से ज्यादा उम्र वाली घड़ी में इस बार काफी आत्मदृढ़ता से समय को देखा, गौकिक वक्त अगर उस पुरानी घड़ी से बाहर निकल आए तो उसकी दाँयी हथेली फया करतब कर दिखाएंगी, कहा नहीं जा सकता। क्याऽऽ बुरा बरू था गया है।

उम दिन का आत्मविरवास, अब तो कभी-कभी उसे भी लगने लगता है कि एक दम्भ ही था, सिर्फ दम्भ, कोरा दम्भ। दम्भ ही सही, लेकिन धाज भी जब उने उस दिन का इल्म होता है, वह अपने आपको रोमांचित होने से नहीं रोक पाता। और सिर्फ रोमांचित ही नहीं होता वह, बल्कि दिमागी तौर पर संघर्ष करते-करते उसे इस बात का अहसास भी हो जाता

है कि उसका यह दम्भ उसकी शिरायों में एक नई स्फूर्ति इजैक्ट कर देता है । उसका यह दम्भ तब फिर से धात्म-विश्वास में बदल जाता है ।

डा० विनय के अचानक बलास छोड़कर चले जाने पर बलास में व्यास समूचे सप्राटे को तोड़ती हुई एक धावाज जिस बुलन्दी से गूँज रही थी, क्या वह वाकई एक दम्भ मात्र थी ।

“चले जायें डा० विनय के चमचे, बेचारे बाहर इन्तजार कर रहे हैं ।’ इसके तुरन्त बाद पूरे बलास में जो खामोशी छायी, तो काफी देर तक छायी रही थी और वह उसी मुद्रा में अपनी बेंच पर सड़ा रहा था ।

आगे की बेंच पर की तिलमिलाहुट धीरे-धीरे मुखर हो उठी थी । शायद अपने पिता का अपमान न सहा गया उससे । पहले पीछे धूम गई थी सरिता, और तब भटके से खड़ी हो गई थी । निगाहों की इतनी भयानक मुठभेड़ सिर्फ उसी दिन हुई थी । सरिता का तना हुआ चेहरा देखकर एकबारगी नरेन भी काँप गया लेकिन तुरन्त ही वह किसी प्रस्तर मूर्ति की तरह दृढ़ हो गया था ।

‘कांग्रेच्यूलेशन मिस्टर नरेन, पढ़ाई में ही नहीं, लड़ाई में भी तुम्हारी फर्स्ट पोजीशन रहना बलास में । कोई तुम्हारे खिलाफ नहीं बढ़ सकता ।’ कहने के बाद सरिता ने जिस तरह से एक उड़ी-उड़ी सी निगाह पूरे बलास पर डाली थी और जिस तरह से उसने मुँह बिचकाकर लेक्चर थिएटर के दरवाजे की ओर खल किया था वह नरेन के हृदय में चुभ गया था । उसे वह कभी नहीं भूल सकता । तब वह ठगा-सा सरिता और उसकी सहेलियों का बलास से बाहर जाना देखता रहा था ।

और जिस दिन उसे यह महसास हुआ कि सरिता ने उसे उस दिन भरे बलास में पहली बार ‘तुम’ करके सम्बोधित किया था तब तक बहुत देर हो चुकी थी । वह एम० ए० फाइनल कर चुका था और कक्षा की मेरिट लिस्ट उसकी माँखों के सामने पड़ी थी ।

उस दिन का सरिता की माँखों का यकायक छोटा हो जाना । धौंकनी की तरह की, सीने पर चिपकी फाइल को भी पारकर माने वाली, तेज-

तेज साँसों को बेंच पर सड़े होने से लेकर कमरे से बाहर जाने तक के वक्त में, वक्त के लगे होने की बजाय न गिन पाने की असमर्थता तब समझ में आई थी नरेन को। जी चाहते हुए भी नरेन भरे क्लास में मिली कांप्रेचुलेशन को सरिता के फ्लर्ट पोजीशन पाने पर उसे अकेले में मिलकर भी वापस न कर सका था उस दिन। उस वार अपनी सैंकिन्ड पोजीशन पर बधाई देने बातों को 'थैंक्यू' भी नहीं कहा उसने।

कोई सड़की भासानी से किसी को छोड़ सकती है, यह बात उसकी समझ में आ गई थी और वह अपने विश्वास के लिए इस सब की परवाह भी नहीं करता था। लेकिन जरा सी बात के लिए सरिता सब कुछ भुलाकर उसकी दुरमन बन जाएगी यह उसने नहीं सोचा था। कोई बड़ा अपराध नहीं था उसका। कोई भारी अपमान नहीं किया था उसने डा० विनय का। वे सरिता के पिता थे लेकिन उसके भी कुछ थे। वह अच्छी तरह जानता था कि डा० विनय गुस्से को पाले रखने वाले व्यक्तियों में से नहीं थे। वह तो बात फँस गई थी वरना वह ही कुछ कभी कहता? हमेशा आदर किया है उसने डा० विनय का। उस दिन के बाद भी। शायद डा० विनय सब कुछ भूल भी गए थे। लेकिन अब जाहिर है कि सरिता उस दिन को नहीं भूली थी। डा० विनय का सबसे बड़ा चमचा तो वह ही था।

एक बात वह तब नहीं जानता था। वह खुद कम समझदार था या सरिता ही अभिनय बहुत अच्छा कर लेती थी। कभी उसे सरिता की प्रवेगात्मक भावनाओं का पता नहीं चला। वरना हो सकता था, वह उसे मना लेता। सब कुछ टाल जाता। वैसे भी वह सब कुछ तो भूल ही चुका था। अच्छा होता कि वह सब कुछ याद रखता। याद रखता और डा० विनय के घर आने जाने में उस दिन के बाद से फर्क महसूस करता। सरिता के बदले हुए तेवरों को पहचानता होता। सब कुछ घूल हो गया। सोचा था, टाप करने पर यही इसी यूनिवर्सिटी में लग जायगा और....

कोई उसे बड़ी देर से लपड़िया रहा था। लगातार। उसने आँखें खोल ली लेकिन तब भी उसे कुछ दिखाई नहीं दिया। आँखों के भागे गए

नीला भेंघेरा छा गया था, एकजाम में लास्ट पेपर के वक्त के सरिता के भांचल की तरह ।”

और तब ध्यान आया उसे कि वह घर से सुबह साढ़े आठ बजे सिर्फ चाय पीकर निकला था । नौ बजे से वह इस बस स्टॉप पर खड़ा सिटी बस की प्रतीक्षा कर रहा है और अब सूरज आसमान फाड़े डाल रहा है । इस बीच बस के न आने के बावजूद अपनी जेब में पड़े पैसों के एक-एक सिगरेट के हिसाब से कम होते चले जाने की मजदूरी से बँधा वह किस क्षण अपने अन्दर और बाहर की गर्मी के एकात्म हो जाने के साथ-साथ वहीं गिर पड़ा, उसे कुछ नहीं मालूम । अभी भी जमीन पर पड़ा था वह और लोग उसके चारों ओर घिरे हुए थे । अपने ऊपर भुके एक-एक व्यक्ति का चेहरा उसने बड़े गौर से देखा लेकिन वह नहीं समझ सका कि वे लोग उस पर तरस खा रहे हैं या”

यकायक वह उठने लगा । अपनी पीठ और कमर में कुछ करकराता सा लगा उसे, किसी पुरानी पीर के पुनः उभर आने की तरह । उसे लगा कि उठ पाने में वह पहले जितना सक्षम नहीं है और उसका सर भी सुर-सुरा रहा है । लेकिन वह उठकर खड़ा हो गया, बस-स्टॉप की खुरदरी दीवार का सहारा लेकर ।

“मैं””भाई””लोगो””मुझे नौकरी के सिलसिले में एक इण्टरव्यू देने जाना है””साढ़े ग्यारह पर””नया बस निकल गई””भाई साहब, क्या टाइम हुआ है, ”प्लीज””।” नरेन लगभग रुमाँसा हो गया था । वह देख रहा था कि किसी ने उसके एक सवाल का भी जवाब नहीं दिया । उसने अपने शब्द फिर बुदबुदाए लेकिन प्रतिक्रिया-स्वरूप उसके आस-पास के लोग इधर-उधर चले गए ।

किसी ने उसके लिए कुछ नहीं किया । ‘क्या सबकी जुबानों भी फुटर ली गई है ?’ चाहा कि जोर से चोखे वह लेकिन उसने महसूस किया कि अब उसके गले में कोई आवाज शेष नहीं रह गई है ।

होठों के चिप-चिपेपन को अपने रुमाल से पोंछ देने की नियति के

१४ ॥ तीखा सूरज

साथ-साथ उसे ख्याल आया कि अब वह भी हो गया है उसे । एक बार निरीह हो जाने के बाद अब वह निरन्तर निरीह होता चला जाता है और तमाम जरूरी चीजें ऐन मौके पर भी भूला रहता है वह । मसलन पुरानी ही सही, उसके हाथ में घड़ी बँधी हुई है और कोई दूसरा न सही वह तो उस घड़ी का मिजाज जानता है ।

लेकिन गरदन झुकाकर और हाथ उठाकर समय देख लेने के बाद उसे फिर मायूसी ने घर दबोचा । वस का इन्तजार भी बेकार है अब । बेकार ।

धूप की चिल-चिलाहट की नरमी का कायल हुए बिना ही वहाँ से सरक लिया वह ।

रात गहरा गई तो नरेन अपने ही घर में चोरों की तरह चुपचाप घुस आया। चुपचाप। जैसे सबेरे चाय पीने के बाद बिना किसी को बताए चुपचाप चला गया था, उसी तरह चुपचाप लौट आया। चुपचाप। बेहद धका हुमा। जैसे दिन भर अत्यन्त व्यस्त रहा हो।

अपना कमरा खोलकर वह उसके अँधेरे में समा गया। अँधेरे में ही उसने किवाड़ भेड़े और अनमने भाव से त्विच भान कर दिया। कमरा दूधिया सूरज की रोशनी से भर गया।

उसने बल्व को जिसके अन्दर का उसे कुछ नहीं दीख रहा था, इस तरह धूरकर देखा भानों वह उसकी समूची रोशनी को अपनी आँखों में समेट लेगा।

लेकिन जल्दी ही उसकी छाँखों में कातरता झलक भाई। भभी-भभी रसोई में भी कुछ खटका हुआ था।

उसने जल्दी-जल्दी अपने कमीज और पैंट को उतार कर बिना धूल झाड़े रस्सी पर फेंक दिया और उस पर से चारखाने की लुंगी खींच ली।

रस्सी पर कुछ देर तक पैंट झूलती रही फिर अचानक टप्प से पैंट की जेब में से पिचका हुआ सिगरेट का पैकेट उतर पड़ा।

“वाप रे!” जैसे सिगरेट का यह डिब्बा ही विश्वयुद्ध का मूल भाषार बनने जा रहा हो, इस आशंका से नरेन कांप गया और दौड़कर उसने वह पैकेट उठा लिया।

लगभग दौड़कर ही भालमारी का दरवाजा खोला उसने। ऊपर के खाने में उस पैकेट को एक कोने में छुपा दिया। “अब यह अधिक सुरक्षित है।” उसने सोचा।

भालमारी से हटा तो उसके पैरों पर कई कागज आ गिरे। उठकर देखा। ये सब के सब उसके गुड एकेडेमिक कैरियर के सर्टिफिकेट्स थे। जैसे, पैरों पर भोंधे होकर सबके सब अभयदान माँग रहे हों। “हमारा कोई कुमूर नहीं हुआ, हम बिल्कुल निर्दोष हैं। लेकिन हम इतने के इतने सारे सर्टिफिकेट्स आपको नौकरी दिलाने में समर्थ नहीं हो पा रहे, फिर भी हमारी रक्षा कीजिए, रक्षा कीजिए। और कोई सेवा हो तो हम हाज़िर हैं। हम आपके हैं। हमें सहेज कर रखिए। हम……।”

दरवाजा खुला और तब नरेन की निगाह उधर दौड़ी। माधुरी थी। ओह!……“तू अब तक सोई नहीं?”

माधुरी कुछ नहीं बोली। चुपचाप हाथ में पकड़ी धाली चारपाई पर रस दी। नरेन कुछ देर बिना बोले माधुरी और धाली दोनों को बारी-बारी से देगता रहा। फिर बोले पड़ा—“लगता है तूने अभी तक सेंटी नहीं खाई।” और नरेन ने तेज-तेज मजरे माधुरी के चेहरे पर जमा दौं। माधुरी घोंड़ा तिलमिला गई फिर तुरन्त ही उसका गला भर घाना और गले के नीचे एर उर्सास गटक लेने के बाद वह फूट पड़ी—

“तुम इतने स्रो क्यों हो गये हो भैया ?” बड़े भद्रमा और भामी की बात जाने दो, लेकिन क्या तुम भी यही समझते हो कि मैं कुछ नहीं समझती ? मैं भी कुछ नहीं समझती ? मुझे भी बिना कुछ बताए मुबह-मुबह ही सिर्फ पाय लेकर चले गए ।” और उस पर भामी तुम कस की तरह कहोगे, मुझे बिल्कुल भूग गयी है, मेरा पेट भरा हुआ है” वह रास्ते में एक कानेज का दोस्त मिल गया था जो भय कहों”, तुम चाहते हो कि मैं ... मैं भी उस पर विश्वास कर लूँ” भला” ।” शायद माधुरी रोने लगती लेकिन तभी नरेन को अपानक होज ने भटक दिया । सचमुच, वह आजकल बहुत रुता हो गया है, अपनी प्यारी बहिन के लिए भी, मगर क्यों ? क्यों ?? उसके पास कोई जबाब नहीं ।

वह हंसने लगा और पीठ से पकड़कर उसने माधुरी को चारपाई पर बैठा लिया । “पगली कहीं की, पता नहीं क्या-क्या सोचती रहती है । मैंने कब कहा कि” मुझे पता नहीं क्या कि मेरी बहिन है । भूखी बैठो होगी । वह ठी” वह तो आज ज्यादा काम में पेश गया, इतना व्यस्त रहा कि” खर मा । थोड़ा लू भी रा से । ने ।”

रुखा-नूरा उदरस्य करने के बाद दोनों ने पुराने पीतल के बड़े वाले सोटे से थोड़ा-थोड़ा पानी पिया और तब लगा कि दोनों के चेहरे आदमियों के चेहरे हैं । थोड़ा-थोड़ा शान्त, प्रकृतिस्य ।

नरेन चारपाई पर सेंट गया और माधुरी चुपचाप यहीं बैठी रही । थोड़ी देर बाद हल्के में माधुरी ने पूछ दिया—“तो जनाय आज दिन भर काम में व्यस्त रहे ?”

और तब नरेन को लगा, कि वह सब कुछ सबसे छुपा सक्ता है लेकिन अपनी इस बहिन से नहीं । उसे अपने अन्दर ही एक सलबलाहट का प्रहसास हुआ और वह भीरे-धीरे संयत स्वर में पूरे दिन की व्याख्या-कथा माधुरी को सुना गया । सिर्फ बस स्टैंड पर अपने गिरने की बात वह माधुरी से भी छुपा गया । लेकिन उसका ध्यान आते ही उसे अपने बाहर-भीतर चारों ओर एक तेज गिलगिलाहट का अनुभव हुआ । लगा कि मस्तिष्क की

लेकिन जल्दी ही उसकी छाँसों में कातरता झलक आई। अभी-अभी रसोई में भी कुछ खटका हुआ था।

उसने जल्दी-जल्दी अपने कमीज और पैन्ट को उतार कर बिना धूल झाड़े रस्सी पर फेंक दिया और उस पर से चारखाने की लुंगी खींच ली।

रस्सी पर कुछ देर तक पैन्ट झूलती रही फिर अचानक टप्प से पैन्ट की जेब में से पिचका हुआ सिगरेट का पैकेट उतर पड़ा।

“वाप रे!” जैसे सिगरेट का यह डिब्बा ही विश्वयुद्ध का मूल आधार बनने जा रहा हो, इस आशंका से नरेन कांप गया और दौड़कर उसने वह पैकेट उठा लिया।

लगभग दौड़कर ही भालमारी का दरवाजा खोला उसने। ऊपर के खाने में उस पैकेट को एक कोने में छुपा दिया। “अब यह अधिक सुरक्षित है।” उसने सोचा।

भालमारी से हटा तो उसके पैरों पर कई कागज आ गिरे। उठाकर देखा। वे सब के सब उसके गुड एकेडेमिक कैरियर के सर्टीफिकेट्स थे। जैसे, पैरों पर आँचे होकर सबके सब अभयदान माँग रहे हों। “हमारा कोई कुसूर नहीं हुआ, हम बिल्कुल निर्दोष हैं। लेकिन हम इत्ते के इत्ते सारे सर्टीफिकेट्स आपको नौकरी दिलाने में समर्थ नहीं हो पा रहे, फिर भी हमारी रक्षा कीजिए, रक्षा कीजिए। और कोई सेवा हो तो हम हाजिर हैं। हम आपके हैं। हमें सहेज कर रखिए। हम……।”

दरवाजा खुला और तब नरेन की निगाह उधर दौड़ी। माधुरी थी।
भोह!……“तू अब तक सोई नहीं?”

माधुरी कुछ नहीं बोली। चुपचाप हाथ में पकड़ी थाली चारपाई पर रख दी। नरेन कुछ देर बिना बोले माधुरी और थाली दोनों को बारी-बारी से देखता रहा। फिर बोल पड़ा—“लगता है तूने अभी तक रोटी नहीं खाई।” और नरेन ने तेज-तेज नजरें माधुरी के चेहरे पर जमा दीं। माधुरी थोड़ा तिलमिला गई फिर तुरन्त ही उसका गला भर आया और गले के नीचे एक उसांस गटक लेने के बाद वह फूट पड़ी—

“तुम इतने रुखे क्यों हो गये हो भैया ?” बड़े भइया और भाभी की बात जाने दो, लेकिन क्या तुम भी यही समझते हो कि मैं कुछ नहीं समझती ? मैं भी कुछ नहीं समझती ? मुझे भी बिना कुछ बताए सुबह-सुबह ही सिर्फ चाय लेकर चले गए ।” और उस पर अभी तुम कल की तरह कहोगे, मुझे बिल्कुल भूख नहीं है, मेरा पेट भरा हुआ है” वह रास्ते में एक कालेज का दोस्त मिल गया था जो अब कहीं”, तुम चाहते हो कि मैं” मैं भी उस पर विश्वास कर लूँ” भला” ।” शायद माधुरी रोने लगती लेकिन तभी नरेन को अचानक होश ने झटक दिया । सचमुच, वह आजकल बहुत रुखा हो गया है, अपनी प्यारी बहिन के लिए भी, मगर क्यों ? क्यों ss ?? उसके पास कोई जवाब नहीं ।

वह हँसने लगा और पीठ से पकड़कर उसने माधुरी को चारपाई पर बैठा लिया । “पगली कहीं की, पता नहीं क्या-क्या सोचती रहती है । मैंने कब कहा कि” मुझे पता नहीं क्या कि मेरी बहिन है । भूखी बैठी होगी । वह तो” वह तो आज ज्यादा काम में फँस गया, इतना व्यस्त रहा कि” खैर भा । थोड़ा तू भी खा ले । ले ।”

रुखा-सूखा उदरस्य करने के बाद दोनों ने पुराने पीतल के बड़े वाले लोटे से थोड़ा-थोड़ा पानी पिया और तब लगा कि दोनों के चेहरे आदमियों के चेहरे हैं । थोड़ा-थोड़ा शान्त, प्रकृतिस्थ ।

नरेन चारपाई पर लेट गया और माधुरी चुपचाप वहीं बैठी रही । थोड़ी देर बाद हल्के से माधुरी ने पूछ दिया—“तो जनाव आज दिन भर काम में व्यस्त रहे ?”

और तब नरेन को लगा, कि वह सब कुछ सबसे छुपा सकता है लेकिन अपनी इस बहिन से नहीं । उसे अपने अन्दर ही एक खलबलाहट का अहसास हुआ और वह धीरे-धीरे संयत स्वर में पूरे दिन की व्याख्या-कथा माधुरी को सुना गया । सिर्फ बस स्टैंड पर अपने गिरने की बात वह माधुरी से भी छुपा गया । लेकिन उसका ध्यान भाते ही उसे अपने बाहर-भीतर चारों ओर एक तेज गिलगिलाहट का अनुभव हुआ । लगा कि मस्तिष्क की

सारी नसें आपस में टकरा गई हैं और एक विचित्र पीड़ा सी समूचे शरीर को सनसनाए दे रही है। नरेन एक लंबा मौन साध गया।

माधुरी भी झुपचाप पूरी बात सुनती रही। काफी देर तक वह भी घसमंजस में पड़ी बैठी रही। फिर अपने आंचल में से एक पतला सा लिफाफा निकाल कर नरेन की ओर बढ़ा दिया उसने।

नरेन एकटक उस लिफाफे की तरफ देखता रहा। पागलों की तरह झपट कर उसे अपनी मुट्ठी में भर लिया। "नौकरी" !... "नहीं नौकरी के लिए इण्टरव्यू का काल-सेक्टर !! उसकी आँखें हर्ष से चमक उठीं। फाड़ कर जल्दी-जल्दी पढ़ा, देशी शूगर मिल्स की ओर से था। कल को ही बुलाया है !

उसकी आँखों की चमक फिर यकायक बुझ गई। क्या फायदा ? कल भी उसे कोई बस न मिली तो ?

बुझी-बुझी आँखें सामने की दीवार को देख रही थीं, सामने से हथेली भर प्लास्टर खुट गया था और उसके बीचोंबीच एक छिपकली भा चिपकी थी। कीड़े-मकोड़ों को चटपट निगलती हुई।

"कहीं से... माधुरी, मुहल्ले में किसी के पास साइकिल है ?" प्रचानक ही पूछ बैठे नरेन। खुशी की कोई संभावना अभी मन के किसी कोने में शेष थी शायद।

"हो जाएगी", धूरते हुए माधुरी ने कहा।

"तब ठीक है। अब तू जा, सो जा। सुबह चाय पर जगा लेना। जा। जा।" नरेन को माधुरी पर बढ़ा प्यार भा रहा था। एक वही तो है जो नरेन को थोड़ा बहुत समझती है घर भर में। और नरेन भी उसके लिए विनित्त है; इण्टर क्व को पास कर चुकी। मामी ने यहीं आकर इण्टर का इम्तहान दिया था। माधुरी ? अगर न होती तो शायद नरेन हार जाता। वह रोज-रोज घर न आता। चला जाता तो चला ही जाता। घर वह किसके लिए घापस घाता ?...

माधुरी चली गई थी । नरेन ने सठकर किवाड़े उड़का दिए और फिर वह अपनी अलमारी तक गया । कुछ सफेद ताब और अपने सर्टिफिकेट्स का पुलन्दा फिर एक बार निकाला, और सिगरेट ।

सिगरेट सुलगा कर वह फिर व्यस्त हो गया ।

“तुमने फिर बेइमानी की, बेईमान कहीं के।”

“चलो-चलो रोओ मत, रोओ मत।”

“खाक चले, मात हो रही है तुम्हारी।”

“मात ? कैसे । कहां……”

“तुम एक घर चल सकते हो सिर्फ”, सुमन ने काले वाले बादशाह को उठाकर बगल से दो धर पीछे खिसका दिया। “यहाँ । घोर यहाँ मेरे घोड़े का जोर है । यहाँ ऊँट का । हो गई न मात ?” सुमन ने उँगलियाँ नचाई ।

“हाँ भाँ । मात तो हो ही गई ।” भशोक ने कुटिलता का भाव धारण करते हुए अपने बादशाह को बगल से फिर दो खाने घायी बढ़ा दिया। “मैं

यहाँ चलता हूँ।”

“तुम यहाँ नहीं चल सकते।”

“क्यों नहीं चल सकते ?”

“तुम्हें ‘शह’ लग चुकी है।”

“शह ?”

“हाँ”

“नहीं, अभी कहाँ लगी है। साले भूठ बोलता है।”

“भूठ तू बोलता है, और बेइमानी करता है।”

“भाँ भाँ हाँ।”

“हाँ, हाँ क्या ! आज तक कोई बाजी जीती है तूने बिना बेइमानी के। चुगद कहीं का, बेईमान।”

“देख वे, जुवान संभाल कर बोल……”

“घरे, तो रौब किसपे जमा रहा है,” कहते हुए सुमन ने चंसबोर्ड को उठाकर तिरछा फेंक दिया। इस पर अशोक गुस्सा गया और उसने खींचकर एक हाथ सुमन के माथे पर सीधे मारा। सुमन भी बेखबर नहीं था, भट से भिड़ गया अशोक से। दोनों गुत्थमगुत्था होकर तखत पर लोटने लगे।

अचानक सुमन तखत पर से नीचे फर्श पर लुढ़क पड़ा। फर्श के स्पर्श के साथ ही वह जोर-जोर से चीखने लगा।

चीख सुनकर रसोई में सुबह का नारता बना रही अशोक की माँ तुरन्त उठकर बँठक में आ गई। कोठरी का दृश्य देखते ही वह चिल्लाने लगी।

“हे भगवान ! इस घर में सत्यानाश ही सत्यानाश है। घरे कम्बस्तो ! तुम दोनों सोलह-सोलह साल के धींगड़े हो गए लेकिन अभी भी वही बचपना। बच्चों की तरह लड़ते-भगड़ते हो।” फिर अशोक का कान उमैठने लगीं, “तूने ही शैतानी की होगी।……” अच्छा, चलो उठो। नारता-वारता कर लो। चलो। उठो। चलो।……”

दोनों भी एक नंबर थे। चाय नारता वे दोनों अपना-अपना बँठक में

ही उठा लाए और फिर से उनकी शतरंज की वाजी जम गई। फिर वही सूनु मैं-मैं शुरू हुई।

तू साले...

तू साले...

यकायक सुमन की निगाह दरवाजे पर चली गई। माधुरी को भन्दर घुसते देखकर वह चुप हो गया। अशोक भी चुप ही गया। अशोक ने सुमन को कोहनी मारी तो उसने रसोई की ओर इशारा कर दिया। अशोक ने उम्क कर देखा, "माधुरी!"

फिर वे दोनों खिड़की के पास सट कर खड़े हो गए। दोनों माधुरी को घूरने लगे। कभी-कभी वे एक दूसरे को देखते और मुस्करा देते।

थोड़ी देर बाद माधुरी चली गई और तब कहीं जाकर उन दोनों की तंज्रा टूटी।

"सुमने देखा", अशोक चिल्लाया।

"हाँ," सुमन झामोझी-से बुदबुदाया।

"क्या?" अशोक भझाया।

"मौसी ने मेरी साइकिल उसे दे दी।" सुमन ने कमरे की छत की ओर ताकते हुए बड़े शहीदाना भन्दाज में कहा।

"भाय, हाय। तो इसमें रोने की क्या बात है, उसे क्या पता कि साइकिल तुम्हारी ही है। और अगर पता है भी तो शाम को वापस कर जाएगी। न देगी तो देखेंगे।"

सुमन ने कोई जवाब नहीं दिया। यूँ ही गुमसुम बना रहा। शामद माधुरी के शाम को घाने की संभावना उसके भी दिमाग में थी।

"माँ हमें बच्चा ही समझतीं हैं न सुमन?" अशोक ने मौन भंग किया।

"हाँ," सुमन पूर्ववत् था।

"मगर मैं बच्चा नहीं हूँ।"

"ऐस"

“और तू क्या कहा करता है हर बार ?”

“क्या ?”

“कि आज तक तूने कोई बाजी जीती है बिना बेईमानी के ?”

“हाँ, हाँ । कौन सी बाजी जीती है तूने बिना……”

“भव जीतूंगा प्यारे । भव जीतूंगा ।”

“क्या ? कौन सी बाजी ?”

“अन्धे की बेटा !”

“अन्धे की बेटा ?”

“माधुरी ।” अशोक ने कहा ।

“माधुरी !” सुमन का मुँह खुला का खुला रह गया ।

नरेन साइकिल से उतरा तो बुरी तरह हाँफ रहा था। साइकिल पकड़े-पकड़े ही उसने गरदन घुमाकर दायीं और बरामदे में देखा, पूरा का पूरा खाली था। इकलौती बेंच पर कोई सफेद कपड़े पहिने चपरासीनुमा एक भदद भदमी जलूर नजर आया उसे। वह भाश्वस्त हुआ। चली, मैं सबसे पहले आ गया। भव मुझे ज्यादा समय मिलेगा तो जलूर लोगों को इम्प्रैस कर लूँगा। हो सकता है, और किसी को बुलाया हो न हो। अगर ऐसा है तब तो यह नौकरी उसकी हो ही गई। सोचते-सोचते वह थोड़ा खुश हो गया।

साइकिल को जल्दी-जल्दी लाक करके वह भागे बरामदे की ओर लपका। मापे पर लुढ़क आए बालों को सीधे हाथ की उँगलियों से पीछे भटकारने के बाद वह बेंच पर बैठे व्यक्ति तक पहुँच गया।

“ए भाई, इधर कोई इण्टरव्यू-विन्टरव्यू....”

“इण्टरव्यू देने माने घ्राए हो ?” चपरासी की कड़कदार भावाज सुनकर थोड़ा सहम गया नरेन ।

“हाँ, हाँ । लेकिन क्या मैं....क्या और लोग अभी नहीं घ्राए ? कित्ते लोग बुलाए गए हैं ?” कहकर नरेन चुप हो गया । वह देख रहा था कि चपरासी टस से मस नहीं हूभा था, न उसके किसी सवाल का जवाब दे रहा था बल्कि उसे धूर-धूर कर देख रहा था ।

नरेन को लगा कि यह चपरासी बड़ा बदतमीज भादमी है । अभी भी उसे धूर-धूर कर देखे जा रहा है ! अगर नरेन की जगह कोई लड़की होती तो जरूर अब तक उसकी चप्पलें चपरासी के सर पर चटकना शुरू हो गई होतीं । नरेन का मुँह गुस्से से भर उठा ।

लेकिन उसने देखा कि चपरासी का काला चेहरा और ज्यादा काला तथा सख्त होता जा रहा है, तने हुए चमड़े की तरह ।

अचानक उसका चेहरा ढीला पड़ गया ।

“इण्टरव्यू हो चुका है साहब, आप वापस जा सकते हैं ।” चपरासी ने उद्घोष किया, जैसे महाभारत में दिन भर का धर्म-युद्ध हो चुका हो और अचानक शाम हो गई हो । नरेन को लगा कि वह अभी चूर-चूर होकर वहीं फर्श पर बिखर जाएगा । खड़े रह पाने की ताकत जवाब दे गई लगी ।

“क्या ?....क्या?? इण्टरव्यू हो गया ? कब ?” कहते हुए नरेन भी उसी चपरासी की बगल में बैठ गया । चपरासी ने मुँह बिचकाकर उसे एक बार फिर देखा और, थोड़ा परे सरक गया, मुँह फेर कर ।

नरेन की हँफनी सी छुट गई फिर । रुमाल निकाल कर चेहरे और गरदन का पसीना पोंछा और फिर अपने चेहरे को रुमाल से रगड़ने से उसे कुछ राहत महसूस हुई तो उसने उस पर ध्यान दिया । गर्मी फिर काफी बढ़ गई थी ।

काफी देर तक वह वहाँ बैठा रहा और अपने को संयत करने

कोशिश करता रहा। आखिर वह इतना नर्वस क्यों हो जाता है? फुस्स-फुस्स। पहले तो इतना कमजोर कभी नहीं था वह। जरा सी बात को लेकर अब इतना परेशान हो जाता है कि—

उसे कुछ नहीं सूझ रहा था। कुछ भी नहीं, सिवाय इसके कि यह भी पहले कई बार भुगती हुई स्थिति है, कोई नई बात नहीं है। पिछले दो साल से ही—

उसके दिमाग में कुछ बिजली की तरह कोषा और फिर उसके चेहरे की मुरझाहट आँखों की कौरों से नीचे उतर गई।

“क्या लोग अभी अन्दर बैठे हैं?”

लेकिन उस चपरासी ने जैसे कुछ सुना ही न हो। नरेन ने उसे हाथ से हल्के से छुआ और बड़े आत्मीय शब्दों में फिर से फुसफुसाया। उस व्यक्ति ने उत्तर में नरेन को सिर्फ घूरा। कोई जवाब नहीं दिया।

जेब को टटोला नरेन ने। एक रुपया। माधुरी ने रख दिया था, रास्ते में कुछ लेकर ला लेने के लिए। नरेन की उँगलियाँ फौरन जेब के अन्दर घुस गईं। रुपया निकालते वक्त उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह खुद ही अपनी जेब काट रहा हो।

नरेन ने फुर्ती से काम लिया। उस व्यक्ति की मुट्ठी में रुपये ने पहुँचते ही चमत्कार सा किया। तुरन्त ही उसके चेहरे का भाव बदल गया। बड़ी हमदर्दी के स्वर में बोला—“क्या नाम बताया आपने? मैं अभी जाकर कहे देता हूँ। आगे राम जाने।” और वह चपरासी अन्दर चला गया।

नरेन ने तात्कालिक आश्वस्त के साथ एक गहरी साँस ली, अपने कपड़ों की ओर देखा और उठकर खड़ा हो गया। कमोज का कालर तथा पैंट की क्रीज अन्दाजे से ठीक थी। शायद काम बन ही जाए।

चपरासी बाहर निकल आया था। चुपचाप उसने नरेन को अन्दर जाने का इशारा किया। नरेन जल्दी से दरवाजे तक पहुँचा। एक बार फिर दयनीय दृष्टि अपने कपड़ों पर डाली और एक गर्म साँस ली उसने। अन्दर प्रविष्ट होने के लिए आशा की प्रतीक्षा थी। पाँच आदमी सामने की

मेज पर जमे हुए थे।”

“यस, कम इन।” तोप का एक गोला दगा हो जैसे। नरेन ने सबको अभिवादन किया और उनके कहने के साथ धन्यवाद देता हुआ कुर्सी पर बैठ गया।

“हाँ, तो, ...भाप एम० ए० फर्स्ट क्लास है, सैकण्ड पोजीशन इन द यूनिवर्सिटी? अरे?” एक महाशय ने उससे इस प्रकार पूछा जैसे उन्हें कुछ शक हो! होने को तो नरेन जलकर राख हो गया लेकिन चूँकि उसने अब तक तमाम इण्टरव्यू फेस किए थे, इसलिए वह ऐसी सिच्युएशन से निपटना बड़ी अच्छी तरह सीख गया था। कहा कुछ नहीं उसने, सिर्फ फेस एक्स-प्रेसन से ही उनकी बात का समर्थन कर दिया।

पाँचों व्यक्ति एक साथ चोँके। शायद हड़बड़ा भी गए थे। ऐसे विचित्र एप्लोकांट को तो उन्होंने शायद कल्पना भी न की होगी।

नरेन मन ही मन मुस्कुराया। मुस्कुराया? पंद्रह साल की उम्र से पाला सपना तो पूरा हुआ नहीं और अब शायद पूरा होगा भी नहीं। लगातार चार साल तक पूना फिल्म इंस्टीट्यूट से सिलेबस तथा एडमिशन फार्म भेगाता रहा था वह, सबको पूरा-पूरा भरा भी, लेकिन पोस्ट किसी को नहीं कर पाया। खैर, उसका यह टैलेन्ट ही काम कर जाए तो खुशी होगी उसे। खुशी होगी, बल्कि बहुत खुशी होगी। उतनी ही खुशी हाँगी जितनी कि इंस्टीट्यूट से निकलकर किसी फिल्म में अपने हीरो साइन होते वक्त उसे होती। हीरो ...

लेकिन सामने के चेहरों को देखते ही वह फिर से डर गया। उसे अपना सपना फिर टूटता लगा। किसी टूटे हुए शीशे को सँवार कर खूँ रखे रहना कि फिर से जुड़ जाने का भ्रम हो, उस भ्रम के भी पुनः खण्ड-खण्ड हो जाने की अनुभूति हुई नरेन को। अपना धार्मिकविश्वास भी ढहता लगा उसे।

“खैर जो है सो है” जैसे नरेन ने कोई महत्वपूर्ण अपराध किया हो एम० ए० में फर्स्ट आकर और उस अपराध को तरह देने के एहसान को नरेन

पर धोपते हुए कहने को मजबूर ये शायद वे सामने वाले सज्जन ।

“और कुछ भी है आपके पास ?” यह सवाल पिछले दो साल से तोड़ता चला आ रहा है नरेन को । और वह भी कैसा जिद्दी है कि हर बार इस प्रश्न के बाद उसका भोला जवाब होता है—

“जी, और कुछ ? ... मैं समझा नहीं !”

‘देख बेटा नरेन, गौर से देख । उन पाँचों के चेहरे किस रंग से पुठ गए हैं ? तू उसे पहिचानता है ?’ उसने अपने आप से कहा, इतना तो तू जान ही गया है दो साल में....

“अच्छा, तो आप यह नहीं समझते !”

समझने को कोई बच्चा है नरेन । दिक्कत तो यह है कि वह जरूरत से ज्यादा समझता है । देखा भी नहीं, जाना भी नहीं कि किसने क्या कहा है, उठा और भटपट बाहर आ गया । बाहर वह धपरासी नहीं था । उसकाफो बढ़ गई थी ।

जोरों से प्यास लगी उसे, जैसे गर्म-गर्म रेत उड़ेल दी गई हो गले में । लेकिन उसने निश्चय किया कि इस फर्म के कम्पाउण्ड का वह पानी भी नहीं पिएगा ।

दौड़कर साइकिल का ताला खोला । हर बार की तरह इस बार भी उसके हाथ कांप रहे थे, जैसे किसी का खून कर देने के लिए वे हाथ बेवैन हों, फड़क रहे हों । उसके मन में आता भी है, इसी वक्त किसी का खून कर दिया जाय, मगर किसका, कोई आकार उसकी पकड़ में नहीं आता ।

वह जोर-जोर से बिल्लाकर गाली देना चाहता है, सालो, हरामी के पिल्लो, मैं हूँ ! मैं फर्स्ट क्लास हूँ, फर्स्ट क्लास ! और यह मैं अपने आप हूँ, हंड को मक्खन लगाकर नहीं । मेरी योग्यता....। दिखा दूँगा । नालायको ! मुझसे माँगते हो किसी का....।

वह कुछ नहीं कह पाया, लेकिन उसकी जुवान जैसे तालू से ही चिपक कर रह गई ।....

दो साल से वह इन कारनामों में व्यस्त है, बुरी तरह से । अभी भी

वह बीला नहीं पड़ा लेकिन, बाद को चाहे शान्त रहे, तुरन्त तो उसके मन में खलवली मच जाती है। दो साल से देख रहा है वह, भाज भी। माफ नहीं कर पाता, टाल नहीं पाता, उसे गुस्सा आ ही जाता है। गुस्सा, जो उसकी नियति में नहीं था। क्यों हो जाता है वह ऐसा? उसके पास उत्तर नहीं है।

पीछे से कैरियर पकड़कर जब किसी ने हिलाया तो उसे होश आया। शोध, साइकिल लिये-लिये ही काफी दूर पैदल निकल आया था वह।

“मैं तेरा वहीं से पीछा कर रहा हूँ।” पीछे मुड़ते ही एक जानी-पहचानी आवाज तमाचा मार गई उसे।

“हलो, अविनाश! तुम इधर कैसे?” मुस्कराहट को जिस खूबी से भोड़ लेता है नरेन, हरेक के बश का नहीं।

“बेटे, तुम बताओ कि अन्दर कैसे घुसे थे?” यूनिवर्सिटी छोड़ देने के बाद तरस गया नरेन अपनी ही भाषा के लिए। बहुत सी चीजों के साथ-साथ वह भी कहीं छूट गई है।

‘अबे, इधर चला आया तो चला आया। अन्दर भी चला गया तो क्या हो गया यार, देख ना, वैसे का वैसे ही निकल आया हूँ बाहर।’ नरेन की इस भाषा में एक जोरदार ठहाका होता था यहाँ आकर। उसने चाहा कि कैसे लेकिन पता नहीं क्या हो गया उसे। लार्फिंग गैस सूँघ लेने पर चेहरा जो रोना-सा हो जाता है, अविनाश ने देखा नरेन भी ठीक उसी तरह हँस रहा है। ठक-ठक। सूखा-सूखा सा सब कुछ।

“मजाक मत कर यार”, अविनाश गंभीर हो गया था, “सच बोल, फिर इण्टरव्यू का ही चक्कर था न?”

“था तो, मगर मजाक कौन कर रहा है बे?” क्यों हो उठा गरम अविनाश पर नरेन, दोनों के लिए पहली। इस पल दोनों एक दूसरे को देख रहे थे, सिर्फ देख रहे थे। जैसे दोनों के बोल खो गए हों और उनकी बाकी दूसरी मुद्राएँ भी चुरा ली गई हों।

घोड़ी देर खड़े रहने के बाद दोनों ने अपने-अपने सरों को लगभग एक-

साथ भटका दिया ।

“भजाक !” भविनाश बोला ।

“भजाक ! !” नरेन हँसा ।

ग्रिल्फेड पार्क के नजदीक आते-आते उसकी साइकिल फिर लड़खड़ा गई । उसाँसें लेता मन खुद ही इतना बोझिल था कि साइकिल संभालने का उसे होश ही नहीं रहा । वह गिर पड़ा था ।

इस बात पर उसने पहले भी कई बार सोचा था । लोग साइकिल से गिरने पर तुरन्त उठ खड़े होते हैं चाहे वे कितने ही भूखे हों, दुर्बल हों या बीमार हों । और उसने पाया कि अभी उसकी फुर्ती भी पूरी तरह से चुक नहीं गई है । ऐसे मौकों पर वह अपने आप पर कतई आश्चर्य नहीं करता ।

प्यास अब उसे फिर से सता रही थी । बीच में थोड़ी देर को, लगा था वह दब गई है, लेकिन वह अब फिर से उठ खड़ी हुई थी । दूने जोशो-खरोश से ।

तभी उसे ध्यान आया कि पूरा दिन गुजर चुका है और सूरज का जोर खत्म हो गया है । लाइब्रेरी जरूर अब तक बन्द हो गई होगी, उसने सोचा, लेकिन वहाँ एक नल है और वह वहाँ कम से कम पानी तो जी भर कर पी सकता है, बिना किसी के टोके हुए ।

साइकिल की टोह ली, गनीमत है कि अभी कोई डिफैक्ट नहीं आया है, धरना पता नहीं...दूसरे की साइकिल !

वह म्यूजियम की बगल से लाइब्रेरी की ओर रुख करके पार्क में घुसा । उसकी आँखों में इस वक्त तृष्णा थी सिर्फ़ । वितृष्णा सी ।

हठात् उसकी निगाह दायीं ओर के लान पर चली गई । सूना लान और उसके बीचों-बीच चार सीढ़ी ऊँचा छोटा सा चबूतरा । चौकोर । उसकी निगाहें धीरे-धीरे ऊपर उठ रही थीं । पत्थर का एक स्टेण्ड जिस पर पास और काई जमी हुई थी ।

और जब पत्थर के अन्तिम सिरे पर निगाह पहुँची तो वह चौंक गया। अब तक यह ऐसा का ऐसा ही है। किसी मूर्ति की स्थापना अभी तक

उस पर नहीं हो सकी? पिछले दो साल से....

साइकिल रास्ते से भटक गई थी। लान के चारों ओर तने काँटेदार तारों के बीच भगला पहिया घुस गया था, किसी ढीठ बालक की तरह।

वह फिर नर्वस हो गया। हाँफने से शुरू करके वह पब्लिक लाइब्रेरी की ओर दौड़ पड़ा।

साइकिल पटक कर वह नल से जा लिपटा और टोटी से मुँह भड़ा दिया।

“अब वे दिन चले गए मित्र, जब मेरे द्वारे एक गाय और एक भैंस बँधी रहती थी, और तुम हँसोगे यार, बचपन में मैं अपनी गाय का बछड़ा दुधा करता था, उसके अपने बछड़े से भी ज्यादा।” पता नहीं तरेन ने कितनी बार यह बात यूनिवर्सिटी कैम्पेरेरिया में दोस्तों के साथ चाय और काफी लेते हुए दुहराई है, “मैंने बचपन में, जहाँ तक मुझे याद है कभी गिलास में दूध नहीं पिया; बस सीधे गए और जुट गए....” यह कहते-कहते, सुन-हँस रहे लोगों की हँसी में वह भी शामिल हो जाता था। जोर से हँसते हुए।

लेकिन नल छोड़ने के बाद उसे मुस्कुराहट नहीं सूझी। थकान के बाद कोई राहत नहीं मिली थी। पानी था, जाकर पेट में लगा और सीधा दिमाग में चढ़ गया। लगा उसका दिमाग गीला हो गया है। उसे ठसा लग गया था और पानी उसकी आँखों तथा नाक में उतर आया था। परेशानी के कारण वह वहीं जमीन पर बैठ गया।

अशोक और सुमन आज दिन भर में एक बार भी नहीं लड़े। शतरंज के मोहरे भी टीन के डिब्बे में कैद कोई शोक समा सी कर रहे थे। वे दोनों शतरंज के मरीज थे और यह किसी के लिए भी आश्चर्य की ही बात होती कि सुबह चाय पीने के बाद भी कोई चकल्लस नहीं, और दोपहर में भी बाहर फड़ नहीं जमा।

उन दोनों को एक दूसरी ही बीमारी ने दबोच लिया था। माधुरी को ये पहले भी कई बार देख चुके थे। कभी कुछ नहीं हुआ था। लेकिन आज देखकर लगा कि कुछ हुआ है। उनके दिमाग में क्या हो गया था, वे खुद नहीं जानते थे। दिन भर दोनों अलग-अलग सोचते रहे पर उनकी समझ में आया कुछ नहीं।

जैसे दोनों की ही जिन्दगी बदल गई हो, दिन भर दोनों बहुत गंभीर रहे। उदास से। कभी-कभी एक दूसरे को देख लेते। देखकर खीभ घाती थी उन्हें। चुप थे और चुप्पी की वजह से उन्हें गुस्ता भी आ रहा था।

यह उनकी जिन्दगी का पहला दिन था कि वे एक दूसरे के पास से उठ भी गए। बिना बोले। चुपचाप। और दूसरे ने उसे जाने से रोक नहीं, न ही जाकर खबर ली कि कोई कहीं चला गया है।

दिन भर वे इधर से उधर टहलते रहे, बेचैन से। दरअसल उन्हें अपनी परेशानों की वजह समझ में नहीं आ रही थी।

शाम को अशोक की माँ ने देखा कि दोनों लड़के छत पर बैठे हैं। चारपाई पर एक दूसरे से पीठ सटाए, मुँह पर हाथ रखे। उन्होंने सोचा शायद दोनों में फिर झगड़ा हो गया है और वे फिर एक दूसरे से बहुत नाराज हो गए हैं। आँगन में खड़े-खड़े ही उन्हें आवाज दी।

अपना नाम पुकारा जाता सुनकर दोनों चौंके। फिर पलटकर देखा, आँगन में माँ खड़ी थीं।

अशोक ने सुमन को कोहनी मारी और जल्दी से नर्सनी पकड़कर नीचे उतरने लगा। अनमना सा बैठा सुमन भी उठा और भाहिस्ता-भाहिस्ता अशोक के पीछे-पीछे नीचे उतर गया।

दोनों के उतरे हुए चेहरे देखकर अशोक की माँ को कुछ चिन्ता हुई।

“क्यों रे लड़को, तुम दोनों की तबियत तो ठीक है न?” कहते हुए उन्होंने सुमन और अशोक के माथे और बालों पर धारी-धीरे से हाथ रखा। फिर दोनों के हाथ पकड़े, सब कुछ सामान्य था।

“कुछ नहीं माँ, हम लोग बिल्कुल ठीक हैं। क्या हुआ है हमें?” अशोक ने माँ को देखा और फिर सुमन की ओर देखा।

फिर वह खिलखिला पड़ा। सुमन भी हँसा।

“लो, तुम दोनों ने तो मुझे हैरान ही कर दिया।” अशोक की माँ उन्हें हँसता देखकर आश्चर्य हुआ। फिर, “भरे शाम हो गई, आज तुम लोग बगीचे में नहीं गए? आज भला-बुरा नहीं होगा क्या?”

अशोक और सुमन ने एक दूसरे को फिर देखा । फिर वे धीरे-धीरे दरवाजे से बाहर हो गए । धाएँ और की गली से मुड़कर वे घर के पिछवाड़े पहुँच गए और वहाँ से सीधे बगीचे की ओर हो लिए । यह बगीचा अशोक के बाबा ने पाला था, अपना जो जान लगाकर । वे इस बगीचे को प्यार भी बहुत करते थे, उतना ही जितना कि मन्हें से पोते अशोक को । अशोक को अब अपने बाबा की शकल तो याद नहीं लेकिन वह बगीचे में अपनी बाबा की समाधि पर रोजाना मत्था जरूर टेकता है, शब्दा से । गर्मी की छुट्टियों में जब सुमन भी यहीं आ जाता है तो भजे से कटती है इसी बगीचे में । दोनों ने व्यायाम के निमित्त एक घटाड़ा भी खोद रखा है, बाबा की समाधि के बगल में ।

समाधि पर पहुँच कर दोनों रुक गए । अशोक ने अपना सर झुकाया और सुमन ने हाथ जोड़े । लेकिन दोनों की मुद्राएँ रोज से कुछ भिन्न थीं और वे अपेक्षाकृत कुछ अधिक ही देर तक खड़े रहे ।

इसके बाद अशोक ने अपने कपड़े उतारे और घसाड़े में कूद पड़ा । उसने सुमन को भी पुकारा लेकिन सुमन ने सर हिला कर मना कर दिया । अशोक थोड़ी देर के लिए चौंका, “क्यों ?”

“ऐसे ही, मन नहीं है आज । तुम्हीं करो ।”

अशोक कुछ देर संदिग्ध निगाहों से सुमन को घूरता रहा । फिर अपने काम में जुट गया, “ठीक है ।”

सुमन काफी देर तक वही बैठा-बैठा सोचता रहा फिर यकायक वह उठ खड़ा हुआ । उसे लगा कि उसका सर काफी भारी हो गया है और दर्द की लहरें उसके पूरे शरीर में भनभना रही हैं ।

तेज-तेज कदमों से चलकर वह बाग के किनारे तक आ गया । सामने ही पेड़ों का झुरमुट था और उस पार की कोई चीज इधर नजर नहीं आ रही थी । उसने चारों ओर देखा, शाम का धुंधलका उतर आया था । इधर था भी नहीं कोई ।

उसने जल्दी से अपना दायाँ हाथ अण्डरवियर के अन्दर डाल लिया ।

सामने सरिता आ खड़ी होगी, यह उसे पता नहीं था, बरना हो सकता था नरेन इधर न आता। यह सब भी अकस्मात् ही हुआ था। नरेन वैसे भी इधर कभी नहीं आता पिछले दो साल से.....।

वह तो, अल्फ ड पार्क में घुस ही आया था और शाम भी हो गई थी। घर जाने की तबियत बिल्कुल नहीं थी और कोई दूसरी जगह भी उसके दिमाग में चढ़ नहीं रही थी, जहाँ बैठकर वह थोड़ा बहुत हल्का हो लेता। असल में तो वह बैठना भर चाहता था। कहीं भी, किसी भी एकान्त स्थल में। और इसीलिए वह इधर चला आया था, तोपों के मुहाने के सामने से होकर, इधर, जहाँ संगमरमर का.....

उसने कभी भी यह नहीं सोचा था कि सरिता जब भी कम्पनी बाग

धूमने आती होगी तो अब भी वह इधर आती होगी । पहले वे दोनों....

शाक तो लगा था नरेन को और चाहा भी था उसने कि वह सरिता को न पहिचाने, देखकर भी अदेखा कर दे । लेकिन शायद उसी वक्त सरिता ने भी उसे देख लिया था और नरेन के इस हाल में होने के बावजूद भी शायद उसे उसने पहिचान भी लिया था ।

उसने महसूस किया था कि सरिता को देखकर आज भी वह कुछ बदल गया है, हमेशा की तरह । तभी सरिता ने दूसरी ओर को मुंह किए पास खड़े व्यक्ति की ओर उन्मुख होकर कुछ कहा और नरेन को होश ने झटक दिया । उसका चेहरा तमतमा आया ।

साइकिल को पास ही में खड़ा कर, कुछ दूरी पर सरिता की ओर पीठ करके घास पर घप से बैठ गया नरेन । उसके मन में सरिता के प्रति घोर वितृष्णा और जहरीली नफरत भाग पैदा कर रही थी । उसे लगा कि वह इस भाग से मुकाबिला नहीं कर पाएगा, उसे दबा न पाएगा । और यह भाग दबी नहीं तो....

लेकिन उसके प्रयत्न बेकार जा रहे थे और वह बेतरह छटपटा रहा था । जब भी कभी सरिता की याद आ जाती है, ऐसा ही कुछ हमेशा उसके साथ होने लगता है । यह वह अच्छी तरह से जानता है और इसीलिए वह बेकार होते हुए भी तमाम ऊटपटांग कामों में अपने आपको व्यस्त रखता है, भूले से भी कभी सरिता का स्मरण नहीं करता । कभी-कभी जब सरिता की याद उसके मन में सोने से पहले तक फिर जाती है तो वह उसे बल-पूर्वक दबा जाता है, इतना शक्तिशाली है वह । लेकिन जब सरिता खुद ही सामने पड़ जाए तो उसके लिए कुछ भी कर पाना नामुमकिन हो जाता है । वह बहुत कमजोर हो जाता है, बहुत कमजोर । दो साल पहले....

होगी सरिता ही । उसके पीछे, इतनी सधी चाल सरिता की ही हो सकती है । हो सकता है वह उसी के पास तक आ रही हो, लेकिन नरेन ने पीछे मुड़कर देखा नहीं । सरिता के कदमों की ओर पास आती तेज-तेज घाप उसके दिन के करीब से गुजर रही थी । नरेन ने अपने आपको फिर

से कमजोर होते हुए महसूस किया ।

लेकिन वह कभी कमजोर नहीं होगा । अब वह सरिता को लेकर कभी कुछ महसूस नहीं करेगा । आज वह सरिता से साफ़-साफ़ कह देगा । हमेशा के लिए वह अब सब झंझट खत्म कर देगा । हार ही सही, लेकिन दो साल से चल रहे इस संघर्ष से मुक्ति पा जाएगा वह । नरेन ने अपने समूचे आत्म-विश्वास को इकट्ठा करने की कोशिश की ।

लेकिन...लेकिन...

सरिता ठीक उसके पीछे खड़ी हो गई थी । पता नहीं उसके चेहरे पर क्या भाव थे लेकिन वह चुप थी, पिछली कई बार की तरह । शानदार चुप्पी की घनी है सरिता ।

यह चुप्पी ही नरेन के आत्मविश्वास को खा गई । हमेशा की तरह । उसकी आत्मदृढ़ता थोड़ी ही देर में पिघल गई ।

“कैसे हो ?” शायद अब तक सरिता सँभल गई थी, पीछे खड़े-खड़े ही । नरेन ने पीछे मुड़कर नहीं देखा था, हो सकता है सरिता को यह बहुत ज्यादा खल गया हो । जिद्दी तो वह भी कम नहीं है न । अगर सरिता कुछ कम जिद्दी ही होती तो क्या नरेन को आज यह दिन देखना पड़ता । दो साल पहले...

खैर, जब सरिता संयत होकर उसके पीछे खड़े-खड़े इतनी देर के बाद, बजाय लौट जाने के अगर उससे बोल सकती है तो नरेन भी निरा गँवार नहीं । वह अब तेजी से पीछे पलट गया था । चाहता था कि कोई तीखा सा जवाब सरिता को थमा दे ताकि वह वहाँ से चली जाए । चली जाए और फिर कभी भी न आए । कम से कम चैन से 'बैठ' तो सकेगा वह ।

आँखें मिल गई थीं । काफी देर तक वे यूँ ही बने रहे । काफी ठन्डी थी इस वार उनकी निगाहें । नरेन को याद आया कि क्लास में निगाहों की जो जबरदस्त मुठभेड़ हुई थी, निश्चित ही काफी गर्म थी । सोचते ही उसकी आँखों का भाव भीग गया । शायद सरिता को भी वह दिन याद

घ्रा गया था। आँखों का रंग धदल गया। नजरें भी नरेन की आँखों पर से हटाकर माथे के बीचों-बीच नाक की जड़ पर जमा दीं उसने। बड़ी कुशलता से अपने आपको सँभालती हुई फिर से चहकी, “कैसे हो?”

नरेन को उसका चहकना कुछ खास बुरा नहीं लगा इस बार। लेकिन बोला फिर भी कुछ नहीं। उसे हिप्नोटिज्म नहीं आती लेकिन तब भी वह सरिता के चेहरे को ही देख रहा था, निर्विकार सा। उसे लग रहा था कि ऐसी हालत में वह इससे ज्यादा कुछ कर भी नहीं पाएगा।

कोई कहाँ तक बोर नहीं होगा? बड़ा सा चेहरा सरिता का, और खीभ की छोटी-छोटी लकीरें, छिप तो सकती नहीं।

और नरेन फिर पगला गया।

“हाँ, हाँ! हाँ, हाँ!” मुँह से बोल फूटा तो। लेकिन उसके इस अजीब पागलपन से सरिता को हैरानी जरूर हुई।

“नरेन!” सरिता बिल्कुल सामान्य थी। कोई और लड़की इस जगह चौंक सकती थी।

“आप हिन्दी में गोल्ड मेडलिस्ट हैं तो आपसे यह उम्मीद तो थी कि आप मेरे नाम का उच्चारण बिल्कुल सही करेंगी। आपने बिल्कुल दुस्त फरमाया, नरेन!” पता नहीं नरेन यह सब कैसे बोल गया, लेकिन उसके पास बोलने के लिए तत्काल कुछ था भी नहीं। सरिता के बारे में सोच-सोच कर अपने अन्तर की पीर बढ़ाने से अपने आपको हमेशा रोकता रहा था। और अब अगर उसके पास सरिता से बात करने के लिए फिनिशड प्रॉडक्ट की तरह तैयार बातों का सिलसिला नहीं था तो उसे यह अभाव खटकना स्वाभाविक भी था। ऐसे में वह कुछ भी बोलता, लापरवाही से, सरिता उससे हैरान हो, चौंके या न चौंके, कुछ ज्यादा महत्व दे उसे या न दे, समझे या न समझे, नरेन को इससे क्या फर्क पड़ना था? जो कुछ भी होना था सो तो हो ही गया। इससे ज्यादा और कुछ हो भी नहीं सकता। और अगर और कुछ होने की गुंजाइश हो भी तो वहाँ नरेन अपनी दिमागी विकृति के अलावा और पा ही क्या सकता है। जितना है,

उससे ज्यादा सहिष्णु वह उस हालत ही में हो सकता है।

नरेन को अपने भन्दर कुछ कुलबुलाता और कुछ उमड़ता-धुमड़ता लगा। लगा कि सिर झुकाकर किरचों में बिखर जाना चाहता है, सरिता के चारों ओर। उसे मस्तिष्क में कुछ तनाव महसूस हुआ, लगा कि अब उसके सोचने की प्रक्रिया यकायक शिथिल हो गई है। तत्काल ही कोई निर्णय न ले पाने की हद से ज्यादा शिथिल।

यंत्रवत् उसका दायाँ हाथ पतलून की जेब के भन्दर चला गया। जैसे 'तंद्रा की हालत में' उसने एक सिगरेट निकाली और होठों में भींच ली। फक् से दियासलाई की तीली जली और सरिता को महसूस हुआ जैसे नरेन ने तीली की लौ उसकी तर्जनी से छुआ दी हो। दो साल पहले तक यह उँगली इसी कम्पनी भाग में कभी-कभी नरेन के होठों के बीच होती थी। लेकिन इस बार नरेन के मुँह में विल्स पलक थी और तीली की लौ उसे सुलगा रही थी।

सरिता को लगा कि एक लौ उसकी उँगली के सहारे उसके भीतर अभी-अभी उतर गई है और उसका मन धीरे-धीरे सुलगना शुरू हो गया है।

जैसे वह फ़ॉम में जड़ी कोई पेन्टिंग हो। मार्टिन पेंटिंग। कैनवास पर चिपके हुए रंगों का बेतरतीब कम्पोजीशन। जिसका कुछ मतलब पेन्टर की समझ में होता हो तो होता ही, खुद पेन्टिंग की समझ में कुछ नहीं।

सरिता खड़ी-खड़ी सिर्फ देखती रही। मन में आया भी कि नरेन की सिगरेट छोन कर फेंक दे लेकिन हिम्मत नहीं पड़ी। चीखकर कहना चाहती थी, लेकिन हौले से भी मना न कर सकी। वस एक अजीब सी हालत में यहाँ खड़ी रही। अजीब सी हालत में।

पहला फश ही बड़ी बेताबी से लंबा खींच दिया नरेन ने। और तब उसे लगा कि अब उसे कुछ राहत है और उम्मीद है कि वह तत्काल ही डेर नहीं हो जाएगी; कुछ पल और जी सकेगा, किसी भी स्थिति का सामना करते हुए।

नरेन ने सिगरेट की राख झाड़ी तो सरिता को लगा जैसे वह स्वयं अस्तित्वहीन होकर नरेन की बगल में गिर पड़ी है; सिगरेट की राख का नन्हा सा टीला होकर ।

उससे न रहा गया तब ।

“नरेन !” जैसे यह नाम बहुत ज्यादा लंबा हो गया हो और इस नाम को लेने भर में सरिता की सम्पूर्ण ऊर्जा चुक गई हो । चेहरा थोड़ा खिंच गया, और गले की नसें नीली पड़ गईं ।

“यह सिगरेट...तुम कर क्या रहे हो ?”

नरेन इस बार मुस्करा दिया । “हूँह, विशुद्ध हिन्दी में, धूम्रपान ।” नरेन ने शायद चिढ़ाने के लिए ही कहा हो, सरिता थोड़ा और चिढ़ गई । उसे लग रहा था जैसे कोई चीज उसके गले में अन्दर से फँसती जा रही है और उसका स्वर उसके अन्दर ही कैद हुआ जा रहा है । बोलना चाहती है लेकिन मुँह से आवाज निकालने में उसे काफी तकलीफ महसूस हो रही है ।

“यह तुम पुरुषों की चीज है,....लेकिन जानते हो कितनी खतरनाक है ?”

“और कितनी जहरीली है और कितनी भाग लगाती है, बगैरह-बगैरह । यही कहना चाह रही हो न ?” नरेन ने सरिता को व्यंग्यपूर्ण कुटिल दृष्टि से ताका, जैसे कभी-कभी कोई नौकर अपने मालिक को कोई खास गलती सप्रमाण पकड़ ले, दृष्टि की कठोरता और निरीहता दोनों आमने-सामने थीं ।

“जो भाग तुमने दी है वह क्या कम खतरनाक है सरिता ? शायद उससे ज्यादा खतरनाक कुछ भी नहीं होगा मेरे लिए । मेरा पूरा अस्तित्व उसी भाग में जला जा रहा है । बड़े-बड़े फफोले पड़ गए हैं सरिता उस पर, लेकिन उस भाग की तपिश अभी भी कम नहीं हुई है । यह भाग अगर कम न होगी तो सरिता मुझे भी मालूम नहीं मेरा क्या होगा । अन्दर भाग है, यह घुमा भी अन्दर जा रहा है । थोड़ी देर को कुछ फर्क पड़ जाता है,

मैं अपने आप से बच जाता हूँ और फिर से मरने के लिए जिन्दा रह जाता हूँ।"....दो साल के बाद आज पहली बार नरेन का मुँह खुला था और यह उसकी पुरानी आदत है, जब उसका मुँह खुल जाता है तो वह शराबियों की तरह बड़ा लंबा-लंबा बोले ही चला जाता है, बिना बहके हुए और उसे कोई टोक भी नहीं पाता। सरिता ने पहले भी कई बार कोशिश की थी, ऐसे मौकों पर वह नरेन का मुँह पकड़ सके लेकिन हर बार उसे निराश होना पड़ा था। उसका लंबा-लंबा बोलते चला जाना, भावुकों की तरह और बाद में यह कह देना कि मैं भावुक नहीं हूँ, सरिता को कभी भी अच्छा नहीं लगा था। दो साल पहले के बाद से तो हालात और टर्म्स दोनों के काफी बदल गए हैं, फिर भी सरिता ने इतना सब ही बर्दाश्त कर लिया, सरिता ही को भारचर्य हुआ। लेकिन जैसे ही उसे ज्यादा लगने लगा वह शिष्टाचार भुला बैठो; नरेन को रुकना पड़ा।

सरिता की तेज आवाज सुनकर दूर खड़ा उसका साथी चौंक पड़ा। धबड़ाता हुआ दौड़ा चला आया।

“क्या हुआ, सरिता, क्या हुआ?”

लेकिन सरिता अभी भी तनी हुई खड़ी थी, गुस्से से फुफकारती हुई। नरेन को लग रहा था जैसे सरिता ने एक दंश और मार दिया हो उसे। चुपचाप मुँह लटकाकर बैठा था वह, बैठा रहा।

जब सरिता को खुद ही होश आया तो वह संयत हो गई, बल्कि कुछ विनम्र भी हो गई। हंसी भी।

“कुछ नहीं, कुछ नहीं। ये मेरे पुराने मित्र हैं, मि० नरेन। छोटी-छोटी झड़प हो जाना न इनके लिए कोई खास मतलब रखता है और न मेरे लिए।” और हाँ नरेन। ये हैं प्रो० मित्तल। तुम्हारे जमाने में नहीं थे। तुम जानते ही हो मुझे तो सैकचरर होना नहीं था, बाइ द वे, ये साहब कलकत्ता यूनिवर्सिटी टाय करके आए थे उन्हीं दिनों, पापा ने मेरी जगह इन्हें दे दी।”

नरेन को उठते हुए लगा जैसे वह सर से लेकर पैर तक बीच में

जगह से टूट गया है। चटख गया है। लेकिन वह उठा। उठा और अपना मायूस हाथ प्रो० मित्तल की ओर बढ़ा दिया। जब्त किया और जोर से जब्त किया अपने को। तब कहीं जाकर उसके मुँह से ये शब्द कांपते हुए निकले। "कांग्रेसूलेशन प्रो० मित्तल।" और हाँ सरिता। पापा ने इन्हें, तुम्हारी नहीं मेरी जगह दी होगी। तुम्हें भी कांग्रेसूलेशन।"

नरेन को लगा आज कांग्रेसूलेशन देने के बाद कोई एक बोझ उसके दिमाग पर से खिसक कर दिल पर जम गया है। पता नहीं, उसे फिर क्या जुनून सा चढ़ आया और पता नहीं इतनी द्रोही शक्ति उसके अन्दर कहीं से आ गई कि वह अपनी साइकिल उठाकर फौरन भाग निकला वहाँ से, जैसे कोई जंगली भैंसा रेंद रहा हो उसे।

सरिता और मित्तल दोनों उसे देखते रहे, पागलों की तरह का जो था उसका व्यवहार। सरिता ने उसे जोर की आवाज लगा दी। जैसे कोई भूली बात पुनः याद आ गई हो; नरेन रुक गया था।

सरिता उसके पास पहुँच गई।

नरेन की यह मुद्रा देख सरिता...विचित्र तरीके से चौंक पड़ी।

उदासी का इतना वृहत् साम्राज्य उसने एक नजर में कभी नहीं देखा था। थोड़ी देर वह कांपती खड़ी रही और उसके बाद उसके मुँह से जो शब्द निकले, वे नरेन की समझ में नहीं आए, "देवदास मत बनो नरेन!" सरिता लोट गई थी।

“अबे भो देवदास की मौलाद ! अब उठेगा भी या नहीं ?” सुभाष ने रज्जन के कंधे पर आहिस्ता से अपना हाथ रख दिया, “कुछ कल के लिए भी छोड़ । सब आज ही पी जाएगा क्या ?” बड़े प्यार से उसने रज्जन के हाथ में घमा हुआ गिलास अपने हाथ में ले लिया ।

“एक तो बेटा तुम नए हो । अन्धाधुन्ध नहीं भेल पाओगे ।” कहकर सुभाष ने हाथ में पकड़ा गिलास खाली कर दिया । खाली गिलास रज्जन के सामने लुढ़का दिया और खुद भी उसकी बगल में बैठ गया ।

रज्जन उस लुढ़कते गिलास को देखता रहा, स्थिर निगाह से ।

“रज्जन बेटा,.....” सुभाष कुछ कहना चाहता था लेकिन तभी रज्जन उसकी ओर भूम गया । उसकी आँखों से धतकती उदासी देख वह रुक

गया। वड़ा निरीह होकर रज्जन उभे देखा रहा था, मानो जिन्दगी में उसे पहली बार देखा रहा हो। या फिर वह इतना घोमार हो कि सामने वाले चेहरे को पहिचान पाना मुश्किल हो गया हो उसके लिए।

सुभाष घुब हो गया और नीचे जमीन की ओर देखने लगा। रज्जन ने भी अपनी गरदन फिर लटका ली।

काफी देर बाद सुभाष ने अपना चेहरा ऊपर उठाया, “रज्जन, एक बात कहूँ?” रज्जन ने भी अपना चेहरा ऊपर उठा लिया। असहाय सूनपन को समेटे वह बैठा रहा वहीं, कुछ भी नहीं बोला। सुभाष के तई उसमें कोई उछाह नहीं था।

“मैं नहीं जानता था रे, कि यार तू भी इस छोटी सी बात पर मयखाने में बसेरा ले लेगा। भरे भई, किसके घर में खटपट नहीं होती? आज हम सब की हालत ही ऐसी हो गई है कि हम अपनी बीवियों तक से बिना लड़े नहीं रह सकते। बल्कि जब हम किसी ओर से नहीं लड़ पाते तो घर जाकर घरवाली से जरूर लड़ते हैं। इस जिन्दगी में सिवा लड़ाई के कुछ ओर भी रक्खा है क्या? कौन साला चैन से मरता है आजकल? हर जगह चिल्ल-पों चिल्ल-पों है। घर में, बाहर। सबके बाहर और सब के भीतर। वह क्षण बड़ा क्रान्तिकारी रहा होगा मित्र, जिस दिन हम सब की नियति ही कुछ ओर हो गई और हम सब लोगों को किसी ने भाग में तड़पने को भोंक दिया। हम सब इस भाग में किलबिला सकते हैं सिर्फ, जलकर मरने का सौभाग्य भी नहीं है हमारा। ये सब सुविधाएँ उन लोगों को मिली हैं जिन्हें मरना नहीं आता और जीने का भी अधिकार नहीं है जिन्हें। वे ही हमसे अलग हैं। हमें तो कहीं मुक्ति नहीं है, लेकिन मुक्ति के लिए हमें संघर्ष करना ही पड़ेगा, जानते हुए भी कुछ हासिल नहीं होगा हमें। संघर्ष। संघर्ष, जब तक हमारा पुरुषार्थ भी मर नहीं जाता।...”

“बस करो सुभाष! तुम्हें पता है मुझे उपदेश और भाषण दोनों से ही सख्त चिढ़ है। तुम तो हो शुरू से ही कमझकल, मेरी परेशानी तुम्हारी समझ में नहीं आएगी।” कहकर रज्जन ने अपना सिर झुका लिया। जैसे

कोई बड़ी पीड़ा दुहरी हो गई हो ।

सुभाय को चढ़ गई थी लेकिन इतनी नहीं कि कुछ भी फील न करे । रज्जन का ऐसा बोलना उसे इस वक्त काफी बुरा लगा हालांकि कोई नई बात नहीं थी । जब वे दोनों ए० डी० एस० में साथ ही साथ थे तब भी रज्जन यूँ ही सुभाय को भिड़क देता था ।

सुभाय ने एक खाली घूंट भन्दर गटका और फिर जमीन पर लोटते खाली गिलास को उठाकर भन्दर चला गया ।

लौटा, तब भी रज्जन उसी तरह बैठा था और सुभाय के हाथ का गिलास भरा हुआ था, लबालब ।

“हद हो गई यार, अभी तक वैसे ही बैठा है ? अच्छा ले भई, तू पी । ले ।” और सुभाय ने वह गिलास रज्जन के आगे कर दिया ।

रज्जन ने सिर उठाकर सुभाय को देखा । फिर अपनी आँखों के सामने का भरा हुआ गिलास देखा लेकिन निश्चेष्ट बैठा रहा । “लो यार, पियो । इस मयखाने में आकर कोई इनकार नहीं करता, जिसे एतराज होता है वह यहाँ तक कभी नहीं आ पाता ।”

“जिसे एतराज होता है, वह यहाँ तक कभी नहीं आ पाता ।” वाकई । जब तक उसे एतराज था इस कमीनी चीज से, वह कभी इधर आ पाया ? लेकिन जब उसने कमीनेपन के कई और वीभत्स रूप देखे तो यह चीज बुरी नहीं रही और वह यहाँ आ गया । रज्जन ने सोचा और फिर उसने भरे हुए गिलास को सुभाय के हाथों में से झपट लिया, तेजी से । कुछ शराब बाहर छलक कर गिर गई थी, मिट्टी में, और मिट्टी के रंग में जड़ हो गई थी । देखकर सुभाय हल्के-हल्के मुस्कुरा दिया ।

एक साँस में ही रज्जन ने गिलास खाली कर दिया और तब सुभाय उसके पास बैठ गया ।

“इतना दुःख नहीं करते रज्जन । कोई खास बड़ी बात नहीं है, वह जरूर लौट आएगी ।”

“सुभाय !” रज्जन जोर से चीखा लेकिन फिर वह रुक गया ।

कि भागे कुछ भी कहने के लिए उसे अपनी पूरी शक्ति टटोलनी पड़ेगी।

“वह कभी नहीं आएगी सुभाप। भव वह कभी नहीं लौटेगी।”

“नहीं रज्जन, अभी तुम्हें भादमी की मुसीबतों का पता नहीं है। उसका इस दुनियाँ में तुम्हारे सिवा और है ही कौन? वह जरूर लौटकर आएगी। तुम्हारे ही पास आएगी। और तब...”

“नहीं सुभाप नहीं, भव वह नहीं आएगी। नहीं आएगी। और अगर आ गई तो...तो...तब मैं उसका गला दबा दूँगा।” रज्जन का मुँह पसीने से भर गया था और उसकी साँस भी बहुत तेज-तेज चल रही थी।

“भरे यार, यूँको गुस्सा। लानत भेजो सुसरी पर। न आए। भं...खत्म हो गई? अच्छा रुको, और से आता है।” कहकर सुभाप उठने लगा तो रज्जन ने उसे पकड़ कर बिठा लिया।

“नहीं सुभाप! तू यहीं बैठ। बहुत हो गया। और फिर...मेरे पास... और पैसे भी नहीं हैं।” रज्जन ने अपनी जेब टटोली। सुभाप ने उसे भिन्नक दिया।

“वा यार! पहले ही दिन पैसें की फिक्र करने लगा? भर्मा यार, यहाँ कोई फिक्र नहीं चलती। आज तू मेरी और से पिएगा। एक गिलास और...और पिएगा।” और वह जबरदस्ती वहाँ से उठ गया।

रज्जन वहीं बैठा रहा। मुस्ती की ताम-भाम लपेटे।

घर में घुसते ही उसे टहोका मिला ।

“मुझा है क्या ?” चारपाई पर पड़े हुए उसके वृद्ध पिता ही थे जो अब कुछ भी नहीं देख पाते, पिछले दो साल से । नरेन पल भर को ठिठक गया । आज घर वह जल्दी लौट आया था । अब बाहर भी वक्त गुजारने से कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । सोचा, पिताजी के पास रुके बिना ही सोढ़ियाँ चढ़ जाए । होगा भी क्या, वही पुराने सवाल । और वही खीझ भरे जवाब ।

लेकिन कुछ सोचकर वह वहीं रुका रहा ।

“हाँ, पिताजी”, वह बुदबुदाया ।

“बड़ी देर में बोला तू, क्या बात है ?”

“कुछ नहीं पिताजी, क्या बोलूँ ?”

“बोलोगे क्या, कोई खास बात तो हुई नहीं। फिर लींटे हो, कोरे। रोज की तरह। मेरी समझ में नहीं आता कि दुनियाँ में तुम्हारे लायक कोई नौकरी नहीं है, या तुम हो किसी नौकरी के लायक नहीं हो ?……”

उसने पिता को बीच में ही टोक दिया।

“दोनों में से एक भी बात नहीं है पिता जी। मन रखने के लिए भाप जो चाहें समझ लीजिए। मैं सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि मुझे अभी तक नौकरी नहीं मिली।” कहते-कहते वह दाँत पीसने लगा, “नौकरी सड़क पर तो पड़ी है नहीं……।” वह सीढ़ियाँ चढ़ने लगा था और अपने झन्डे बाप की पीछा करती आवाज को उसने जीने से नीचे धकेल दिया था।

छत पर पहुँच कर उसने अपना कमरा खोला और घड़ से भन्दर घुस गया। उसे लगा कि हर जगह से ज्यादा सुरक्षित एक यही ठाँव है। उसका यह कमरा उसकी हर मुद्रा का सहभागी है।

शाम का धुँधलका छा गया था। टटोल कर चारपाई हूँदी नरेन ने और बिना बत्ती जलाए वह चुपचाप बैठ गया। एक गहरी लम्बी साँस ली। तभी उसने जीने पर किसी के चढ़कर आने की आवाज सुनी। भब उठकर उसने बत्ती जला दी। डरने से क्या फायदा ? वह अच्छी तरह देख चुका है कि झंघेरा प्रश्नों की बौद्धार की तीव्रता को कम नहीं करता बल्कि उसे और पैना कर देता है और वे सब के सब प्रश्न भन्दर तक समूचे धँसे जाते हैं। झंघेरा ज्यादा विकल कर देता है।

वह दरवाजे की ही ओर देख रहा था। माँ थीं।

वे भन्दर भा गई थीं। नरेन उन्हें इत्मीनान से चारपाई पर बैठते देखता रहा। काश उसने हमेशा माँ को इत्मीनान ही से चारपाई पर बैठे हुए देखा होता। खैर।

माँ बैठ गई। आशयस्त हो गईं।

“बेटा, तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें कुछ कह तो नहीं दिया ? तुम एकदम ऊपर चले भाए।”

नरेन सोच रहा था कि काश वह वाकई एकदम ऊपर चला जाता।

लेकिन आज माँ की वाणी रोज से कुछ ज्यादा ही मिठास लिए हुए है, उसने मार्क किया।

“नहीं माँ, क्या कहेंगे वे? काफी कुछ तो मैं इसलिए परेशान हूँ कि तुम सब लोगों को मैं बेकार ही मैं परेशान किए हुए हूँ। माँ, मैं एक पल को भी नहीं भूलता कि मैं बेकार रहकर घर पर एक बहुत बड़ा बोझ हूँ; लेकिन मैं……मैं……”, नरेन माँ के सामने ही रझाँसा हो गया।

“अरे नहीं रे! ऐसे थोड़े ही कहते हैं भैया। तेरे पिता जी एक तो काफी बूढ़े हो गए हैं, उस पर जब से उनको आँखें गई हैं, स्वभाव कुछ चिड़चिड़ा हो गया है। लेकिन इस सब के लिए मैं तो हूँ। तुझे अगर कुछ कह दिया हो, तो तू बुरा न मान। इस उम्र में तो सच पूछो बेटा हम दोनों ही सठिया गये हैं। फिर भी, तू तो जानता ही है कि तेरे पिताजी ज्यादा गुस्से क्यों होते हैं? घर का खर्चा बड़े भइया के जिम्मे है, वह सब करता भी है लेकिन क्या इतने से घर और बूढ़े माँ-बाप सुखी रह सकते हैं? तेरे पिता जी को भी सबसे ज्यादा भरोसा तुम्ही पर रहा है। अब भी है। सच बता, अगर बड़े की जगह तू होता तो क्या तू भी ऐसे ही करता?……नहीं न। बस इसी से ज्यादा दुःख उन्हें है कि तू अभी तक कहीं हिल्ले से नहीं लगा। अरे, हम लोगों को क्या फिकर कम है? हमें भी क्या जूते खाने ही का शोक है? अब देख तो, घर का पूरा काम माधुरी करती है और बहुरानी हैं सो इस वखत भी पता नहीं किस सहेली के साथ गई है सपाटा करने। आते ही खौखियाना शुरू कर देगी। अरे, मेरी बच्ची क्या इसी तरह पिसने को है?……” कहते-कहते माँ का गला भर आया। नरेन चुपचाप बैठा सुनता रहा। यकायक पूछ बैठा, “मधु कहाँ है, माँ क्या कर रही है? उसे बुलाना तो।”

माँ की आँखों में आँसू आ गए थे। धाँचल से पोंछते हुए बोली, “अरे हाँ, मैं तो भूल ही गई थी। देखो मेरी याद को भी क्या हुआ है। रसोई में ही होगी अभी बुलाती हूँ।” माँ कमरे के बाहर छज्जे पर चली गई थी। थोड़ा आँगन में झुकते हुए उन्होंने आवाज लगाई, “माधुरी।……जरा

ऊपर आना ।” कहकर माँ फिर अन्दर आ गई थीं । थोड़ी देर में माधुरी ऊपर आ गई ।

बेटी, बेटे के बीच बँठी माँ के चेहरे पर भय विषाद की एक भी रेखा नहीं थी ।

“क्यों बेटी, रतन आ गया ?”

“नहीं माँ । भैया तो सुबह ही कहकर गए थे, रात को दस से पहले नहीं आएंगे ।”

“अच्छा, अच्छा, और बहू ?....” । इस बार माधुरी थोड़ा नाराज हो गई लगी । बात का सीधा जवाब नहीं दिया ।

“आज कौन सी तारीख है, माँ ?”

“तीन, क्यों ?”

“आज पिता जी की पेंशन मिली थी ?” माँ माधुरी की जिरहवाजी से घबरा सी गई ।

“मिली थी न ?” माधुरी ने जोर दिया ।

“हाँ । मगर तू यह सब....यह सब क्यों कह रही है ?”

“भैया को सुना रही हूँ ताकि उन्हें भी पता रहे ।”

“माधुरी !”

“कहने दो माँ । कह लेने दो । तुम मुझे कभी कुछ नहीं कहने देतीं ।”

“उसे मत डाँटो माँ ।” अब तक झुत बना खड़ा नरेन भौंचक सा था ।

“हाँ तो आज पेंशन के रुपये मिले थे, तो ?” नरेन ने पूछा ।

“तो क्या भैया ? वे रुपये भाभी के हाथों में हमेशा की तरह दे दिए गए हैं, तो वे आज भी हमेशा की तरह रात का शो देखकर ही वापस आएंगे, और क्या ? माँ तो सब कुछ जानती हैं, फिर भी पूछती है ।”

“बस कर माधुरी, तेरा तो सिर फिर गया है आज । इतना सारा तू कह गई ! ?” माँ आश्चर्य और दुःख में सने किसी विचित्र भाव की लिए नीचे उतर गई ।

नरेन माँ को जाते हुए देखता रहा । उसे लग रहा था जैसे उसे बर्फ

की दो सिल्लियों के बीच एक भरसे तक दबाये रखा गया है और आज भ्रान्तक खुले में अभी-अभी छोड़ दिया गया है ।

तभी उसे ध्यान आया कि माधुरी भी खड़ी हो गई है ।

“बैठ जा मधू !” कहकर नरेन पीछे घूम गया । वह अपने आप को इस स्थिति में नहीं पा रहा था कि किसी भी तरह की कोई बात कहे । काफी कांशिश की उसने कि वह संयत हो सके लेकिन जब माधुरी ने उसे पुकारा तब भी उसकी आँखें डबडवाई हुई थीं । हृदय भी भरा हुआ था ।

“अब मैं इस घर में नहीं रह सकता मधू !”

“क्यों भैया ?”

“ये लोग तुमसे पेंशन के रुपये भी ले लेते हैं ?”

माधुरी ने इस बार कोई जवाब नहीं दिया ।

“और यह बात तुमने भी मुझे कभी नहीं बताई ?”

“माँ, बाबूजी दोनों ने मिलकर मना किया हुआ था ।”

“तो ठीक है, रहो तुम भी माँ और बाबू जी के साथ । मैंने फैसला कर लिया है कि मैं यहाँ से आज ही चला जाऊँगा ।” नरेन ने एक साँस में ही पूरी बात कह दी ।

“अरे वाह भैया । अब तो तुम जान गए हो, तो भी ?...”

“जान गया है, तभी तो...”

“लगता है, जानकर भी तुम्हें कोई खुशी नहीं हुई ।”

“खुशी ।” नरेन चौंका ।

“हाँ, हाँ । खुशी ।”

“तुम्हें पता है न मधू, तू क्या कह रही है ?”

“हाँ भैया, मैं पूरे होश में हूँ । जिस दिन पिता जो को पेंशन मिलती है, रुपये चुपचाप भाभी के हाथों में सरक जाते हैं और जानते हो भैया, उस दिन घर में पूरी-पूरी शांति रहती है । माँ को भी कोई कुछ नहीं कहता, बाबूजी को भी कोई नहीं कोसता और तुम्हारी बहन को भी डाँट नहीं पड़ती । भैया, तुम जान गए न; एक दिन, सिर्फ एक दिन तो कम से कम

मुझे माभी की डाँट-फटकार नहीं सुननी पड़ती। बोलो भैया, क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारी बहिन महीने के तीसों दिन डाँट-फटकार सुनती रहे, लगातार? एक दिन तो मिलता है उसे.....”

माधुरी भाकर नरेन के कन्धे से लग गई थी और फफक-फफक कर रोने लगी थी। नरेन को पता नहीं क्या हो गया था, प्राँखें नम थीं, कलेजा जल रहा था।

“तेरा माया तो एकदम जल रहा है रे।” सुमन को चारपाई पर बैठा अशोक चिन्तित हो गया। कल से सुमन चारपाई पर पड़ा था। कुछ खाया-पिया भी नहीं था। अशोक की माँ तो दुरी तरह घबरा गई थीं। अच्छे-भले लड़के को यह क्या हो गया ?

इस समय माँ दवा लेने गई थीं और अशोक सुमन के पास झुकता बैठा था। सुमन चारपाई पर निढाल हो पड़ा था और कभी-कभी सर गर्दन और हाथ पैरों को पटकते हुए छटपटाने लगता था। शायद उसे होश भी नहीं था।

अशोक ने किसी को इस तरह करते नहीं देखा था। इसीलिए उसे और ज्यादा चिन्ता हो रही थी।

“कैसा महसूस हो रहा है सुमन !” अशोक उस पर झुक भाया । सुमन सिर्फ कराहता रहा ।

“सुमन ! सुमन ! तुझे क्या हो गया भइया ?”

“दादा !” सुमन ने अपनी पलकें उधार ली थीं, “दादा ! तुम कहाँ बैठे हो ?”

“मैं यहाँ हूँ सुमन, तेरे पास । बिल्कुल नजदीक ।” अशोक ने सुमन का हाथ पकड़ लिया था ।

“दादा, मुझे कुछ सुझाई नहीं दे रहा । मेरा सर फटा जा रहा है, ओह...अं...।”

“धीरज रख रे । माँ दवा लेने गई हैं; अभी मिनटों में ठीक हो जाएगा तू ।” अशोक वाकई धबरा गया था । सुमन ने फिर आँखें मींच ली थीं । अधिक दर्द और बुखार की वजह से वह बेतरह चीख रहा था ।

थोड़ी देर में माँ डाक्टर को लिए आ गई । अशोक उठकर खड़ा हो गया ।

डाक्टर ने झुककर नब्ज देखी । कानों पर स्टेथिस्कोप चढ़ाकर सुमन के सीने का परीक्षण किया । सीने का परीक्षण उसने दुबारा किया । बुखार तो तेज था ही, सीना भी बेतहाशा धड़क रहा था । टेम्परेचर देखा, एक सौ तीन था ।

बगल में रखे तख्त पर बैठकर डाक्टर ने एक परचे पर सुमन के लिए कुछ दवाइयाँ लिखीं और इन्हें ले आने के लिए अशोक फौरन चला गया । बैग से सिरिज और एक इंजेक्शन निकालकर डाक्टर ने सुमन की बांह टटोली ।

इंजेक्शन लगने के बाद भी सुमन को होश नहीं आया था ।

“धबराने की कोई बात नहीं है । कोई खास बीमारी नहीं है, जल्दी ही ठीक हो जाएगा ।...हाँ, इसे अकेला मत छोड़िएगा ।” कहकर डाक्टर अपना बैग उठाकर जाने लगा तो अशोक की माँ ने टोका “डाक्टर साहब, हमारा सुमन बहुत नाजुक है । वाकई कोई खास बात तो नहीं है डा० साहब ? देखिए आप मुझसे...”

“नहीं, नहीं। कोई विशेष घात नहीं है। ठीक तो हो ही जाएगा। जरूरत पड़े तो फिर बुलवा लीजिएगा। मैं कहीं बाहर तो हूँ नहीं, यहीं मुहल्ले ही में तो हूँ।”

“अच्छा डाक्टर साहब!” और डाक्टर चला गया।

डाक्टर चला गया तो अशोक की माँ को ह्वाल थाया कि उन्होंने डाक्टर को तो कुछ दिया ही नहीं, “खैर, ठीक हो जाए, सब पहुँचता रहेगा।” उन्होंने सोचा और फिर सुमन के कमरे में चली गईं।

थोड़ी देर में अशोक दवाइयाँ तथा कुछ फल लेकर बाजार से आ गया।

“डाक्टर गए, माँ?”

“हाँ बेटा। लेकिन उनकी फीस रह गई है। हड़बड़ाहट में मुझे कुछ याद ही नहीं रहा। तुम दे भाइयो!”

“दे भाऊंगा माँ, यह बताओ सुमन कैसा है अब?” अशोक सुमन के चेहरे पर झुक थाया था। सुमन की पलकें बन्द थीं जो कभी-कभी काँपने लगती थीं।

“अभी एक इंजेक्शन लगा गए हैं।”

अशोक ने एक लम्बी साँस खींची और फिर सिर लटकाए तख्त पर बैठ गया जाकर।

सांभ हो गई थी और बैठक की पिछली खिड़की के बाहर चिड़ियों ने चहचहाना शुरू कर दिया था। चिड़ियों का चहकना अशोक को अच्छा नहीं लग रहा था। माँ ने बत्ती जला दी थी और बल्ब के चारों ओर अच्छरों ने तत्काल भुनभुनाना शुरू कर दिया था। अशोक को लग रहा था कि सभी पतंगे आज काफी सुस्त हैं, मानो उन्हें भी सुमन की तरह तेज बुखार हो।

यकायक सुमन के दाँत पीसने की आवाज से अशोक चौंका। दौड़कर पास गया तो देखा कि सुमन के मुँह से फेन जा रहा है और उसकी दाँती मिच गई हैं, हाथ पाँव एँठने लगे हैं।

अशोक ने घबराकर माँ को पुकारा।

दोनों ने सुमन को कसकर पकड़ रखा था और चम्मच से उसके दाँत खोलने का प्रयास कर रहे थे। थोड़ी देर में दौरा खत्म हो गया और सुमन का शरीर एकदम ढीला पड़ गया।

अशोक ने जल्दी से एक टेबलेट सुमन को निगलवाई और लिटा दिया। अब वह शांत था।

शायद उसकी तकलीफ भी कम हो गई थी।

“अशोक ! तू कल अपने मौसा जी को चिट्ठी लिख दे। मेरा तो जी घबरा जाता है।”

“नहीं माँ !” अशोक ने मुस्कुराने की कोशिश की, “घबराने की कोई बात नहीं है। वह ठीक हो जाएगा। कभी-कभी ऐसे भी हो जाता है।”

“तुमने मुझे नाली में धक्का दे दिया है दादा। दादा मुझे उठाओ। मेरे सारे कपड़े गन्दे हुए जा रहे हैं दादा। दादा, दादा ! मेरे मुँह में कीचड़ भर गया है।……” करीब आधी रात को सुमन का बुखार फिर तेज हो गया था और वह बेहोशी की हालत में बड़बड़ा रहा था।

अशोक पास ही बैठा उसका माथा सहला रहा था।

“नहीं सुमन ! तुम बिल्कुल ठीक हो। तुम बिस्तर पर हो सुमन ! तुम बिस्तर पर हो, आराम से।……”

हारा-थका तो या ही नरेन, दरवाजे पर ही माधुरी को खड़ी देख खून खुरक हो गया उसका ।

“आप एकदम अन्दर नहीं जा सकते भैया ।” माधुरी ने कड़कते हुए गंभीर वाणी में उद्घोष किया ।

“क्यों ?” जैसे इतने में ही नरेन के गले का गीलापन खत्म हो गया हो ।

“मेरे पास खुशी की खबर जो है, तुम्हारे लिए,” माधुरी थोड़ा मुस्कु-
राई तो नरेन की जान में जान आई ।

“अरे तूने तो मेरी जान ही ले ली होती । खैर... बोल क्या बात है,
मेरे...

“देखो भैया !” माधुरी तुनक गई थी इस बार, “ऐसी बातें मत किया करो । मुझे घर से निकालने में तुम्हें खुशी नजर आती है ?”

तुरन्त ही माँ और बाबूजी का भुर्रियों भरा बेजान चेहरा नरेन की आँखों के सामने फिर गया । फिर दो चेहरे और आ गए आँखों के भागे ।

वह चुप रहा कुछ देर, फिर बोला—“अच्छा, तो तुम्हें पता है, कौन सी खबर मुझे खुश करेगी ?” “अरे मधू,” उसने माधुरी को अन्दर ठेलते हुए कहा, “कमबख्त नौकरी ही नहीं मिल जाती जब तक, मेरे लिए कौन सी बात खुशी की हो सकती है, भई तुम्हें पता हो तो हो, मुझे इसका कोई पता नहीं है ।”

वे दोनों धीमे-धीमे गलियारा पार कर ऊपर के जोने तक पहुँच गए थे । नरेन ने पहली सिट्टी पर पैर रखते हुए माधुरी से पूछा, “अच्छा बता तो, वह क्या बात है ?”

“नहीं बताती”, माधुरी ने नाराज होने का भाव दिखाया, “तुमने मेरी कोई अहमियत ही नहीं समझी । एकदम अण्डर एस्टीमेट कर लिया ! अब अपने आप जाकर देख लो, कौन बैठा है तुम्हारे कमरे में ।”

“मेरे कमरे में !” नरेन चौंका । उसके दिमाग में विजली सी कौब गई । झट से पैर नीचे खींच लिये और माधुरी को मनाने लगा ।

“बता न मधू ! कौन है ऊपर ?” उसके माथे पर बल पड़ने शुरू हो गए थे ।

“न बताऊँ तो ?” माधुरी ने बड़े लाड़ से कहा ।

“तो मैं तेरा गला दबा दूँगा । बता न ।” नरेन का गुस्सा और व्यग्रता बढ़ी तेजी से बढ़ी जा रही थी । उसे पता ही नहीं लगा कि कब उसने वाकई माधुरी का गला पकड़ लिया ।

“अरे रे ! भैया ! ! यह क्या कर रहे हो ? मार डालोगे मुझे ?” नरेन को होश आ गया और वह अपने आप पर झुल्ला पड़ा । बिना बात की बात पर उत्तेजित हो जाता हूँ ।”

“ओह मधू ! तू ऐसे क्यों कर रही है, सीधे-सीधे बोलती क्यों नहीं ?”

नरेन ने इस बार अपेक्षाकृत धैर्य और विनम्रता से काम लिया ।

“हाँ, भ्रव सोधे-सोधे बता दूँ तभी खैर है ।” माधुरी एकदम पीछे हट गई, “तुम्हें याद है भैया, बचपन में एक रोता नाम की लड़की हुआ करती थी ? वह भाई है, ऊपर तुम्हारे कमरे में है ।” माधुरी एक पल को रुक गई ।

“मेरे कमरे में ?……रोता……।”

“पूरी बात मुनो भैया, पहले ही मेरा गला मत पकड़ लेना । और वो एक भापके दोस्त हुआ करते थे, जो कैरम ज्यादा बढ़िया खेला करते थे । तुम्हें याद है……”

“हर्ष ?”

“हाँ-हाँ ! हर्ष । दोनों मियाँ बीबी ऊपर बैठे हैं, जाओ ।”

“मियाँ बीबी !” नरेन की आँखें इस बार खुशी से फैल गईं और शाम के घंघेरे में वपों से खोई हुई आँखों की चमक नरेन की आँखों में उतर आई । “घरे मधू तूने तो……”

“वाकई खुशी की बात सुनाई न !” माधुरी ने वाक्य पूरा किया ।

“खैर भद्र जाओ, वे तुम्हारे बिना काफी बोर हुए हैं दिन भर । इन्त-जार कर रहे हैं ।”

नरेन फट से मुड़कर ऊपर चढ़ने लगा और माधुरी उसे खुशी-खुशी ऊपर चढ़ते देखती रही । कितने दिनों बाद आज खुश हुआ है नरेन थोड़ा सा ; उसने सोचा और फिर उसकी पलकें भीग आईं ।

“दिल हर्ष, मैं तुम्हे उठाकर छत से नीचे दूर खाली खेतों के पार अभी फेंक दूँगा ।” नरेन ने हर्ष की किसी बात पर रोता को सुनाते हुए कहा और फिर हर्ष के पास ही चारपाई पर बैठ गया । उसकी बात सुनकर हर्ष और रोता दोनों खिल-खिलाकर हँस पड़े ।

“सुना रीता, इसके हाथ से कभी वाली-वाल की गेंद तक फ़ील्ड के बाहर गई नहीं, मुझे उठाकर फेंक देगा ?...” भवे साले, एक ही प्वाइंट पर मंच हार जाओगे ।” हर्ष ने भी नरेन की चुटकी ली ।

लेकिन नरेन इस बार गंभीर हो गया था । पिछले दो साल से उसकी नियति ही ऐसी हो गई है कि हर मिनट बाद तो गंभीर हो जाता है । इन दो सालों में उसे, हंस पाने लायक एक भाज ही तो मौका मिला है और वह इसमें भी एकदम हल्का नहीं हो पा रहा है । बातों-बातों में ही कोई-न कोई ऐसी बात जरूर आ जाती है कि उसका मन टीसने लगता है ।

“तुम्हें पता है हर्ष, यूनिवर्सिटी छोड़ने से पहले वाली-वाल की चैंपियन-शिप मेरे हाथों से जाती रही थी ।” नरेन कहते-कहते कुछ उदास हो चला था, “मेरी टीम उस दिन भी बहुत अच्छा खेली थी । उसे सिर्फ़ मेरी वजह से ही हारना पड़ा था । दूसरे दिन के अखवार में भी निकला था, इट वाज आनली मिस्टर नरेन हू...” नरेन ने अपनी निगाहें सामने की दीवार पर टिका दी थीं । उस दिन की याद से उसे बुरी तरह चोट पहुँची थी । लग रहा था जैसे यह कल की ही बात हो और उसके हारने का दर्द एकदम ताजा हो ।

“ओह छोड़ो यार ! क्या पचड़ा लेकर बैठ गए । मारो गोली । वाली-वाल से ही जिन्दगी नहीं बन जाती ।” हर्ष ने बातचीत का रुख मोड़ना चाहा ।

“तुम ठीक कहते हो यार । अब तो मैं सोचता हूँ कि बजाय वाली-वाल की चैंपियन-शिप या ऐसी ही किसी होड़ के अगर मैंने अपनी जिन्दगी बनाने की कोशिश की होती तो ज्यादा अच्छा रहा होता । लेकिन मित्र, एक बात का हमेशा ख्याल रखना, जिस व्यक्ति की महत्वाकांक्षा ज्यादा लम्बी हो जाती है, वह व्यक्ति जरूर बर्बाद हो जाता है, मेरी तरह से । आज जो दिन मेरी आँखों के आगे है, मैंने पहले कभी इन रूखे रंगों के बारे में विचार नहीं किया था । क्या तुम भी मानते हो हर्ष, कि भोगने के लिए बहुत कुछ पहले से ही नियत होता है ?...”

हर्ष ने देखा, वातावरण वाकई बोझिल हुआ जा रहा है, तब उसने हंसते हुए कहा, “छोड़ो यार ! मानने न मानने से कुछ नहीं होता । नथिंग इज फाइनल इन दिस वर्ल्ड । किसी पूर्व धारणा में मेरा कभी विश्वास नहीं रहा, जो कुछ समझ है, प्रत्यक्ष है, बस उसी वर्तमान क्षण को मैं जीवन्त मानता हूँ । भूतकाल किसी प्रेत की तरह पीछे पड़ जाए तो सिवाय पछतावे के और कुछ नहीं हाथ आता और भविष्य की भी ठीक इसके विपरोत हालत है । साथ पछतावे हों तो कोई भविष्य नहीं होता । मैंने तो गणित से एम० एस-सी० किया है और मुझे निगेटिव वैल्यूज पर पूरा-पूरा यकीन है । भविष्य को मैं निगेटिव पास्ट समझता हूँ, भूत की प्रतिच्छाया । इसी-लिए जो क्षण हाथ में आ गया है, मेरे विचार से उसे गंवाना कतई अक्ल-मंदी का काम नहीं है । नरेन, क्या इससे पहले हम दोनों ने साथ-साथ कई बार एन्जवाय नहीं किया है जब मेरी परिस्थितियाँ एकदम विकट थीं, पलश और किटो के बीच मैं तबाह हो गया था ।” कहकर हर्ष एकदम से चुप हो गया ।

नरेन भी हर्ष का इशारा समझ गया था ।

“ओह सो सौरो हर्ष ! क्या बताऊँ यार, नौकरी के पीछे भटकते-भटकते इन दो सालों के अन्दर मैं भी काफी एकोन्मुखी और हताश हो गया हूँ । शीशे के सामने कभी भूले से पड़ जाता हूँ तो कभी-कभी अपने भागको देखकर चौंक उठता हूँ । मेरी खुद समझ में नहीं आता कि मेरा चेहरा इतना छोटा कैसे हो गया है । तुम्हें कुछ फर्क लगता है मुझमें ?”

“खैर चेन्जेज तो सब में आते हैं, आने भी चाहिए । फर्क तो हममें भी आया है । मुझे और रीता को तुमने अलग-अलग देखा था । भव साथ-साथ देखने पर भी क्या हम वैसे ही दिखते हैं ? अरे यार एक मजे की बात बताएँ ।” हर्ष की आँखें आकस्मिक खुशी से दिप रही थीं, भट से उसने अपना पूरा शरीर नरेन की ओर मोड़ लिया था, “कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं हर्ष नहीं हूँ, बल्कि हर्ष की खोल में कोई और घुस आया है । ऐसा एहसास पहली बार तब हुआ था जब हम लोग इण्टर कालेज

छोड़कर यूनिवर्सिटी में दाखिल हुए थे। तब भी हैरानी होती थी कि हमारे माँ बाप हमें अपना बेटा मानते थे और हमें लगता था कि हमारे साथ ज्यादाती हो रही है। क्योंकि तब अन्दर से कुछ और ही महसूस होता था, हमें खुद नहीं लगता था कि हम उनके बेटे हैं या कि किसी के भी बेटे हैं।" एक अत्यन्त रहस्य-भरी बात को कहने और सुनने के बाद के रोमांच को महसूस करने से वे सब दो पल चुपचाप से बैठे रहे।

नरेन भी चुप था। वह सोच रहा था कि अब क्या सोचे? इन दो सालों के अन्दर उसके सभी भाव एक दूसरे से मिलकर गड़गड़ हो गए थे और वह उन्हें अलग-अलग छोटकर रखने में अपने आपको समर्थ नहीं पा रहा था। चाहता जरूर था कि इस वक्त कुछ बोले या सुने पर अब उसे महसूस हो रहा था कि उसके पास बोलने या सुनाने के लिए कुछ भी बाकी नहीं रह गया है और कमरे की चुप्पी काफी खल रही है। कोई-कोई स्थिति ऐसी आती है कि अनचाहा भी चुपचाप भेलना पड़ता है।

रोता शुरू से ही खामोश बैठी थी। इस भयंकर चुप्पी को तोड़ने का उसी ने हीसला किया इस बार।

"नरैन भाई साहब! आपको पता नहीं है आपके पीछे इन्होंने आपको तारीफों के कितने पुल बांधे हैं और अब देखिए आप चुप हैं तो आप भी खामोश बैठे हैं।"

"हां रीता! यह बुरी बात है कि हम लोग चुप बैठे हैं। मेरे पास तो कोई खास बात है नहीं, तुम दोनों को सुनाने के लिए, लेकिन तुम दोनों ने तो चुपके-चुपके शादी भी कर ली, कब कर ली मुझे तो खबर भी नहीं दी और अब तुम दोनों की ज्यादाती है कि मेरे सामने चुप बैठो। तुम्हीं लोग सुनाओ, मुझे तो सुनने में ही बहुत भला लगेगा।"

"भाई साहब! आपने हमें अब तक बहुत सरप्राइज दिए हैं, यह तगड़ा सरप्राइज आपको देने के लिए हमने रख छोड़ा था। सच तो यह है नरेन, हमें पता भी नहीं था कि हम दोनों कभी विवाह करके एक भी हो जाएंगे लेकिन यह सब हो गया और बड़ी जल्दी हो गया। जानते हो,

विवाह के वस्त्र तिरुं मेरी माँ मौजूद थी, उनके अनायास मैं रिश्ती को नहीं
 इना पाया। वस्त्र ही नहीं निचा। इतनी जल्दी सब कुछ हुआ कि मैं तो
 पत्र ही गया था। वह तो माँ ने सब कुछ ठीक कर लिया नहीं तो...।
 तुम्हें विरवाह नहीं होता न? ररर फिर बताएंगे सभी कुछ लेकिन देर से,
 शादी के बाद सीधा तैरे ही पास आया हूँ पहले! और तू यार यार करने
 पर तुना है हमें।" हर्ष के चेहरे पर अन्तरंग स्मित की छाप थी।

"अच्छा साने बनो मत। शादी के बाद सीधा तैरे ही पास आया हूँ
 पहले।" नरेन ने नाटकीय टोन में कहा, "कोई एहसान रिया है मुझ
 पर? मैंने तो तुम्हें वर्षों पहले ही पति-पत्नी बना दिया था बेटा। अन्त
 अब थोड़ा अकेले में गपशप करो। मैं नीचे देखूँ, राना-वाना तैयार हुआ
 या नहीं। पेट में तो चूहे कत्यक पेश कर रहे होंगे, क्यों रीता?" कहते
 हुए नरेन उठ गया।

"यार अपने पेट में तो बिल्लियों की रस हो रही है।" बाहर जाते
 नरेन की पोठ पर जोर की आवाज चिपकाते हुए हँस पड़ा हर्ष, "बड़ा
 मूढ़ा आदमी है।"

"परेशान बहुत है।" रीता ने उत्तर सा दिया।

"परेशान नहीं होगा तो क्या होगा? नौकरी लगे नहीं और यह गम
 बंटाने के लिए..." हर्ष उठकर रीता की ओर बढ़ पला।

"अरे, अरे! आप वहीं बैठिए," हर्ष को अपने मजदीक आते देखा
 रीता बोल पड़े, "आप भी क्या आदमी हैं। यहाँ यह राय? कोई आता
 होगा नीचे से अभी।"

"माने दो, कोई रर नहीं आएगा।" हर्ष सापरवाही से जाकर रीता
 की बगल में बैठ गया और अपनी दोनों भुजाओं के बीच उराने रीता को
 कस लिया।

"तुम्हें पता नहीं रीता, जब तुम पहले दिन गौरी के घर आई थीं,
 मैं कैरम खेलने में व्यस्त था। तुम पर पहली बार निगाह पड़ी थी तभी
 से मुझे कुछ हो गया था। फिर तुम भी थोड़ पर भेरे एग्रेस्ट जग गई

यया तुम अब भी अपने भापको उतना ही चालाक समझती हो रीता ? याद
है तुम्हें जैसे ही
गए थे । लेकिन
घाल में । नरेन
देख रहा था, यह
हर्ष तू रीता से
कहते हैं ।” और
“हटिए । ह
के मरीज हैं ।”
हर्ष ने रीता

सुबह चाय पीने के तुरन्त बाद ही बड़े भैया चले गए थे और भाभी को भी पता नहीं कौन सा खास काम निकल आया था; वे भी खुल्दावाद किसी सहेली के यहाँ चली गई थीं। घर में माधुरी, नरेन, माँ और बाबूजी तथा रोता और हर्ष रह गए थे।

चाय के बाद वे सब नीचे की कोठरी में पिताजी की चारपाई के इर्द-गिर्द जमा हो गए थे।

बहुत दिनों के बाद नरेन पिताजी की चारपाई के पास इस तरह सबके साथ बैठा था सो उसे तो बड़ा अजीब सा महसूस हो रहा था। काफ़ी कुछ उसे शर्म जैसी भी महसूस हो रही थी।

घोड़ी देर बैठने के बाद वह उठ गया।

“भई तुम लोग बैठो, मैं अभी धाता हूँ,” कहकर वह ऊपर अपने कमरे में चला गया। हर्ष, रोता, माधुरी या माँ, इनमें से उसे किसी ने नहीं रोका-टोका। फिर ये सब धापस में बातें करने लगे। बीते हुए दिनों की बातें, जब हर्ष और रोता भी इसी मुहल्ले में रहते थे और नरेन का दोनों के घर खूब धाना-जाना था। क्या दिन थे वे भी। तब रतन भैया यूनिवर्सिटी में पढ़ते थे। पढ़ते क्या थे, दादागीरी करते थे। समझते थे कि इस तरह से इतिहास बदल देंगे वे। लेकिन ऐसे लोगों का होता क्या है? हाँ, अभी तक यूनिवर्सिटी में उनका नाम तो लिया जाता है दादागीरी के लिए।

तब नरेन के पिताजी की आँखें बिल्कुल ठीक थीं और उनमें इन बच्चों के लिए अपरिमित स्नेह छलकता रहता था हर वक्त। आज भी किसी को याद नहीं आ रहा कि उन्होंने तब कभी किसी को भी डाँटा हो, न नरेन को और न रतन को। माधुरी को तो वे आज भी कुछ नहीं कहते। भरे सिरुँ वे देख ही तो नहीं सकते अब, लेकिन महसूस भी नहीं करते क्या? अब पड़े-पड़े तो कौन चिढ़चिड़ा नहीं हो जाता? और फिर वे दिन भर नरेन और माधुरी के बारे में ही तो सोचते रहते हैं। जब कोई सोचते-सोचते सोचों के ही जालों में उलझता चला जाएगा और उसके हाथ में वहाँ भी ‘अन्तिम’ का प्रश्न नहीं पड़ेगा, ऐसी हालत में वह कर भी क्या सकता है? वे नहीं चाहते क्या कि माधुरी के जल्दी ही हाथ पीले हो जायें और वह इस यंत्रणादायी कारागार से छुटकारा पा जाए? लेकिन कोई अच्छा लड़का ही नहीं मिलता तो वे क्या करें? अब यूँ ही तो उसे झोंक नहीं देंगे कहीं। नरेन शादी के नाम से कितना बिचकता है, यह भी वे अच्छी तरह जानते हैं। और ठीक भी है, जब तक नौकरी न लगे उसकी, वे उस पर न तो जोर देते हैं और न ही वह कभी इसके बारे में सोचता है। धैसे धैसे उन्होंने सोच रखा था कि नरेन की पढ़ाई पूरी होने के बाद ही वे उसके शादी भी कर देंगे, लेकिन क्या करें हालात ही बदल गए। रतन की नहीं कर दी थी उन्होंने? अब उनकी आँखें चली गई हैं तो....”

“बेटा, मेरी आँखें जरूर चली गई हैं लेकिन नरेन धुल-धुल कर कैसा हो गया है, यह मुझसे छुपा नहीं है हर्ष !”

“सब ठीक हो जाएगा पिताजी, अभी दिक्कत है ही थोड़ी, लेकिन दिन हमेशा एक से थोड़े ही रहते हैं। आप धैर्य तो रखें और हाँ, नरेन की जरा देखभाल रखा कीजिए माता जी, उसे कभी कुछ मत कहा करिये। वह तो आदमी ही बड़ा अजीब है। खुद ही हमेशा दूसरों के दिमागों में घ्राए सँकिण्ड थाट को सोच-सोचकर परेशान होता रहता है वह।”

“हर्ष ! एक उसी पर तो भरोसा है। मैं जानता हूँ कि वह काफी समझदार है और यह भी सोचता हूँ कि जहाँ कुछ थोड़ा ठीक हुआ, हमारे दिन फिर से लौट आएँगे। इसी आशा में तो जी रहा हूँ, वरना अब इस जिन्दगी में और क्या रह गया है ? क्या देखना है मुझे ?”

“ऐसा क्यों कहते हैं पिताजी। आपकी उमर तो बहुत लम्बी है। नरेन कह रहा था कि जैसे ही उसकी नौकरी पक्की हुई और उसने कुछ पैसा इकट्ठा किया वह आपकी आँखें बनवाएगा। कोई नैचुरली तो आपकी आँखें गई नहीं, आप फिर से खूब देख सकेंगे।”

“नहीं बेटा। नरेन लग जाए तो सबसे पहले माधुरी का हिसाब करना है। कोई अच्छा लड़का हो तो तुम भी निगाह में डाले रखना।”

हर्ष ने उत्सुकतावश माधुरी की ओर देखा। आम हिन्दुस्तानी लड़कियों की तरह शादी की बात सुनकर शर्म से लाल-नीली नहीं हो गई थी वह, बल्कि किसी प्रौढ़ नारी की तरह कह रही थी, ‘नहीं भाई साहब। भैया के लगते ही सबसे पहला काम होगा पिताजी की आँखों का धापरेशन ! और दूसरा काम होगा नरेन भैया की शादी।’

“अरे नरेन भैया की शादी तो कल ही हों जाएगी, तुम तो बस अपनी शादी के बारे में सोचो वन्नो।” इस बार रोता ने माधुरी पर आक्रमण किया तो माधुरी शर्मा गई जैसे वाकई दुल्हन बन गई हो।

“अच्छा तू शादी करके बहुत शैतान हो गई है रो ! क्या नरेन भैया से भी कल तू ही और शादी करने जा रही है ?”

“तुमने समझ क्या रखता है माधुरी, वह भी कर सकती हूँ लेकिन एक शर्त पर, इन्हें तुम सँभाल लेना।” रीता ने कनखियों से हर्ष की ओर देखा।

“ऐ रीता की बच्ची !” हर्ष गुराया।

और माधुरी तो जैसे रीता को दबोच हो बैठी। रीता पीछे की ओर झुक गई और माँ की गोद में घँस गई।

“उई, बचाओ माँ।”

और कमरा समवेत हँसी से गूँजने लगा।

“ऐ, माधुरी !” रीता ने ऊपर से, घ्राँगन से गुजरती माधुरी को भावाज दी। माधुरी ने खड़े होकर ऊपर की ओर देखा तो रीता ने उसे ऊपर आने का हाथ से इशारा किया।

माधुरी चुपके से ऊपर आ गई।

“रीता ! कोई खास बात हो तो जल्दी से कह डालो। भैया ज्यादा देर तक नहीं धूमते, भाई साहब को लेकर आते ही होंगे। और हाँ, अभी उन दोनों के लिये कुछ नारता-दारता भी तो तैयार करना है।”

“तब तो बैठो, नारता वगैरह तो बाद में बन जायगा। दो एक जरूरी बातें करनी हैं।” “भव भई, बुरा तो मानो मत, मुझे तो बड़ी भाभी से बड़ा डर लगता है, वरना वो सब तो मैं कर देती।”

“रीता ! अरे, मैं तो जिन्दा हूँ। तू दो दिन के लिए भाई है। तेरे यहाँ भाऊँगी तब भी तुझे रसोई में नहीं धुसने दूँगी।”

“यह बात नहीं है माधुरी। अच्छा बैठो तो। वाकई कुछ जरूरी बातें करनी हैं।”

और इसके बाद वे दोनों अन्दर कमरे में नरेन की चारपाई पर जाकर बैठ गईं और फुसफुसा कर बातें करने लगीं।

“तुम नरेन भैया को नहीं देख रही हो माधुरी, क्या हालत हो गई है उनकी ?”

“क्या कहें रोता, भैया के साथ-साथ परेशान मैं भी हूँ। वैसे मैं पूरा-पूरा खयाल रखती हूँ भैया का।”

“वह बात नहीं माधुरी, एक लड़की तुमसे ज्यादा खयाल रखेगी उनका जो तुम्हारी छोटी भाभी कहलाएगी, वह तुम्हें भी प्यार करेगी।”

“भौह रोता ! तुम भैया की शादी के बारे में सोच रही हो ?”

“क्यों माधुरी ? नहीं ?”

“नहीं ऐसी कोई बात नहीं, लेकिन यह कोई आसान काम नहीं है।” माधुरी थोड़ा चिन्तित हो गई।

“ऐसी क्या बात है माधुरी ?”

“रीता !” माधुरी थोड़ी देर रुकी, “अब तुम्हें क्या बताऊँ, भैया की कोई बात कम से कम मुझसे तो छुपी नहीं है। उन्हें लड़कियों से सख्त चिढ़ है।”

“ऐसा क्या है माधुरी ?” रोता भी चिन्तित हो उठी थी।

“कोई भी लड़की जो उन्हें प्यार करना चाहेगी, वे उसे कभी नहीं चाहेंगे। हमारी तुम्हारी बात और है रीता !”

“अच्छा मधु ! मगर क्यों ?”

“यह न पूछो रीता ! इसे मैं शायद तुम्हें बता भी न सकूँगी।” माधुरी एकदम गंभीर थी।

रीता कुछ देर खामोश रही। फिर माधुरी की ओर सट गई और उसके कंधे पर हाथ रख उसकी ओर धूम गई।

“माधुरी ! तुम्हें पता है, तुम्हारे हर्ष भाई साहब ने मुझसे शादी क्यों की ? यह सब नरेन भैया का ही आशीर्वाद है कि आज हम दोनों साथ-साथ हैं, हमेशा के लिये। माधुरी, यह कोई ऐसी बात नहीं है कि मैं इसे भुला बैठूँ, इतनी एहसान-फरामोश तो नहीं मैं। तुम विश्वास रखो माधुरी, नरेन भैया के लिये जो कुछ मुझसे करते बनेगा, मैं करूँगी। बहिन, क्या

तुम नहीं चाहतीं कि तुम्हारे भैया.....माधुरी तुम मुझे बताओ, वह बात जरूर बताओ माधुरी। अगर किसी नारी ने भूल से उन्हें पर्यर कर भी दिया है तो कोई उन्हें देवता भी बना सकती है, मधु, मत भूलो। मधु, तुम मुझे बताओ। जरूर कहो मधु!" रीता ने एकदम से माधुरी को झुकभोर दिया। उसकी आँखें भर आयी थीं।

माधुरी ने एक पल रीता की ओर देखा और फिर उसके गले से लिपट गई, "रीता!" एक ठन्डी साँस ली उसने।

"जरूर बताऊँगी रीता। जरूर बताऊँगी। बताती हूँ। अभी लो।"

माधुरी उठकर नीचे चली गई। रीता वहीं बैठी-बैठी कुछ सोचने लगी। वह सोच रही थी कि आखिर ऐसी क्या बात हो सकती है जिसके बारे में माधुरी जैसी समझदार लड़की भी बुरी तरह चिन्तित है।

घोड़ी देर में माधुरी लौट आई। उसके हाथों में एक मोटी सी फाइल थी और एक बड़ा सा टीन का डिब्बा था।

"रीता! भैया की सस्ती का ख्याल करके मैं फिर कमजोर हुई जा रही हूँ। शायद.....शायद रीता मैं तुम्हें पूरी बात नहीं बता सकूँगी। फिर भी.....तुम तो काफी समझदार हो रीता, तुम खुद ही सब कुछ समझ लोगी।" कहती हुई माधुरी रीता के पास फिर से आकर बैठ गई।

"मुझे डर लग रहा है रीता। कहीं भैया इस बीच भा न जायें? तुम जरा दरवाजा बन्द कर दो।" माधुरी को लग रहा था जैसे वह कोई बहुत बड़ा गुनाह करने जा रही हो। उसका दिल भी धड़ी तेजी से धड़क रहा था।

"इतना मत घबरामो माधुरी, अब तुम भकेली तो हो नहीं; मैं भी तुम्हारे साथ हूँ।" कहते हुए रीता उठी और दरवाजा भन्दर से बन्द कर दिया।

माधुरी थोड़ा आरवस्त हुई। फिर कहने लगी,—“यह सब कुछ मैं तुम्हें निरी भावुकतावश नहीं बताने जा रही रीता, बल्कि मुझे विरवास है कि तुम जरूर कुछ करोगी। फिर भी, हम अगर कुछ न कर पाएँ, तो

यह सब सुम तक ही रहना चाहिए रीता !”

“कैसी बातें करती हो माधुरी !...” अच्छा हाँ, अब शुरू करो, नहीं तो वे लोग भा जाएंगे ।”

“हाँ, हाँ ।” माधुरी ने कहा और फिर मोटी वाली फाइल घुटनों पर रखकर रीता को आमंत्रित किया ।

फाइल खोलते वक्त माधुरी को लगा जैसे नरेन के जिस्म पर उगे किसी जख्म को वह नंगा करने जा रही है । उसे काफी पीड़ा और मानसिक यंत्रणा के बीच से गुजरना पड़ा, लेकिन वह सब कुछ सहन कर गई । इन दो सालों में वह भी काफी सहनशील हो गई थी ।

“ये है रीता, तीन साल के अन्दर दो सौ के करीब भाए पत्र ! जिन्हें मीना ने अपनी ससुराल से भैया को लिखा है और भैया ने इनमें से एक को भी नहीं पढ़ा है ।”

“ठहरो मधु । पहले यह बताओ यह कौन सी मीना है ?...” एक ये तुम्हारे पीछे रहती थी, वही तो नहीं ?”

“वही । भरे हाँ तुमने तो उसे देखा है । वही लड़की है, उसको दो साल पहले विदा भी हो गई है और अब वह ससुराल में है ।”

“अच्छा ! लेकिन यह लड़की तो, जहाँ तक मेरा खयाल है, भुरी नहीं थी । देखने में भी काफी अच्छी लगती थी तब ।”

“बड़ी होकर तो खूब अच्छी हो गई थी ।...” और नरेन भैया के पीछे तो उसने अपनी जिन्दगी ही बरबाद कर ली । किस कदर दीवानी थी वह, मैं, तुम्हें नहीं बता सकती रीता । मुझे तो सब बातों बाद में पता चली जब भैया ने मीना का अना-जाना एकदम बन्द कर दिया । तब उसी पगली ने सब कुछ बताया मुझे । उससे पहले ही वह सब कुछ कर चुकी थी रीता !...” मीना ने खुद बताया था कि उन दिनों उसके ऊपर एक नशा सा छाया रहता था और वह स्लीप वाकर की तरह उसी मदहोशी में छत की मुँडेर फलांग कर रात को इसी कमरे में भा जाती थी, उस वक्त या तो भैया पढ़ रहे होते थे या सो रहे होते थे । तुम तो जानती हो रीता,

भैया तो शुरू से ही रुखड़ रहे हैं इस मामले में । शर्माभो मत रीता ।“
 मैं आज एक बहुत बड़ा सच खोलने जा रही हूँ । तुम्हें अच्छी तरह याद
 होगा, हालांकि उन दिनों हम लोग काफी छोटे थे लेकिन निरे बच्चे भी
 नहीं थे । हर्ष भाई साहब तब यहाँ नहीं आए थे । एक—एक दिन नरेन
 भैया गुसलखाने में नहा रहे थे और हम तुम दोनों दरवाजे से सटे, किबाड़ों
 की दरारों के बीच से उन्हें देख रहे थे । मैं तो भाग भागी थी और तू
 उनके अण्डरवियर बदलने तक भी उन्हें देखती रही थी । यह तूने ही कहा
 था कि तुझे पता भी नहीं लगा, कब दरवाजा खुल गया और तू पकड़ी गई
 थी । भागे की बात मैं नहीं कहूँगी रीता, तू ही अच्छी तरह से जानती होगी ।

रीता, मीना ने भी यह मुझसे स्वीकार किया था कि नरेन दादा का
 तो उसे तिलभर सहयोग प्राप्त नहीं हुआ । हमेशा वे भागते रहे और
 हमेशा वह अड़ी रही । उत्तेजना के अन्वेषण और चरम बेहोशी के क्षणों में
 वे सब कुछ कर गये लेकिन जब उन्हें होश आया तो उन्हें मीना से बुरी
 तरह नफरत हो गई ।

लेकिन मीना आज भी भैया को इतना चाहती है कि बस पूछो मत ।
 ये सारे के सारे पत्र जानती हो रीता, मैंने कैसे कलेक्ट किए हैं ? बड़ी
 दिलचस्प बात है यह, लेकिन दिल हिता देने वाली ।

रीता । मैंने तुम्हें बता दिया न कि मीना ने समुराल जाने से पहले
 मुझे सब कुछ बता दिया था ? उसके समुराल जाने के तीसरे दिन ही नरेन
 भैया के नाम एक पत्र आया । इतिफाक से वह पत्र मेरे हाथ लगा लेकिन
 शरापत के नाते वह पत्र मैंने भैया को थमा दिया । अब मुझे बहुत अफ-
 सोस हो रहा है रीता कि वह पत्र मैंने भैया को क्यों दे दिया ? मैं आज
 तक नहीं जान पाई कि नई-नई पीढ़ी को न भेल पाने की यातना से मुक्त
 कोई सड़की दुल्हन बनने के सुरन्त वाद अपने प्रेमी को क्या लिग गई
 होगी ? मीना भी, इन दो सजलों में एक बार भी यहाँ नहीं आयी । किन्ती
 यंत्रणाएँ नरेन रही हैं वह अपनी समुराल में, रीता अगर ये सत तुम पढ़ोगी
 तो पागल हो जाओगी ।

हाँ, तो, वह पहला पत्र, रीता मुझे अच्छी तरह याद है, भैया ने बिना खोले बिना देखे बड़ी"....यहाँ आकर माधुरी थोड़ा रुक गई थी। शायद उसके अन्तर में वेदना प्रबल थी, "बड़ी बेरहमी से फाड़ दिया रीता ! चिन्दियों में। और उसका एक भी पुरजा मुझे नहीं मिला।" माधुरी की आँखें सजल हो आयी थीं, "रीता। मुझे नरेन भैया की वह तनी हुई मुद्रा जब भी याद आती है, मैं आज भी डर के मारे घर-घर काँपने लगती हूँ। क्या नयावह दुःखता थी उनकी आँखों में उस दिन, रीता अगर तू देखती तो"....। मीना अगर उस वक़्त सामने होती तो जरूर विदेह हो जाती।"

माधुरी थोड़ी देर के लिए रुक गई थी। कहते-कहते आ गए पसोने की बूँदें उसके माथे पर साफ-साफ झलक रही थीं और रीता तो जैसे काठ बनी बैठी थी।

"उसके बाद मैंने क्या किया रीता, एक भी लैटर सीधे-सीधे उनके हाथों में नहीं पड़ने दिया। जो भी मीना का पत्र होता मैं उसे रोक लेती। फाड़-कर चिट्ठी निकाल लेती और लिफाफे में एक सादा कागज डालकर लिफाफा गोंद से चिपका देती। तुम ताज्जुब करोगी रीता। इस तरह से करीब पचास-साठ लिफाफे भैया वगैर देखे फाड़ते रहे और मैं उन्हें ऐसा करते खुद इन्हीं आँखों से देखती रही। बाद में भैया नौकरी की वजह से इतना परेशान रहने लगे कि मैंने लिफाफा भी देना बन्द कर दिया। और तब तो पिछले दिनों मैंने ही मीना को एक पत्र लिखा था, उसके लैटर आना बन्द हो गए हैं। इस स्थिति को भी मीना कैसे भोग रही होगी रीता क्या तुम आसानी से सोच सकती हो बिना डिस्टर्ब्ड हुए?"

"तुमने तो मेरे मन में बहुत सारा दर्द भर दिया माधुरी!"

"नहीं रीता यह सब कुछ भी नहीं है। भैया के मन में जितना दर्द समाया है, उसे हम और तुम मिलकर भी नहीं समेट सकतीं।" माधुरी ने फाइल को एक झटके से बन्द करते हुए कहा, "जरा दरवाजा खोलकर नीचे मां से पूछो तो, भैया आ तो नहीं गए। मैं तो सिर्फ इतना जानती हूँ रीता कि अगर वह फाइल भैया ने देख ली, तो वे मुझे जिन्दगी भर कभी-

माफ नहीं करेंगे और अभी, इसी वक्त, यह घर, यह शहर छोड़ देंगे।”

“मधू ! तूने तो मुझे डरा दिया ! अच्छा छोड़ो । अगर आ भी जायें तो हम लोग दरवाजा नहीं खोलेंगे । बस । तुम सुनाती जाओ ।”

सामने की दीवार की स्थिरता ने माधुरी को हिम्मत दी कि वह और कुछ भागे कह सके ।

“और यह टीन का डिब्बा देख रही हो रीता !” माधुरी ने डिब्बे का ढक्कन खोल दिया । कागज के छोटे-छोटे बेलौस टुकड़े ढक्कन खुलने के बाद उस डिब्बे में कुलबुलाने लगे थे । रीता ने भाँक कर डिब्बे में देखा और फिर माधुरी की ओर मुँह कर लिया ।

“ये टुकड़े भी मैंने इकट्ठे किये हैं रीता ! पिछले दो साल से भैया की हालत ज्यादा खराब रही है । यूनिवर्सिटी छोड़ देने के बाद भैया दिन भर उदास और खोए-खोए से रहते । जब नौकरी के चक्करों में आ गए तो रीता मुझे पता नहीं भैया का ‘दिन’ किस तरह बीता करता है; भल-वत्ता रात को सोने से पहले बे सरिता को एक चिट्ठी जरूर लिखते हैं और फिर पागलों की तरह उस चिट्ठी को एक बार पढ़कर दाँतों-नाखूनों से बुरी तरह फाड़ देते हैं । कई बार ऐसा करते मैंने उन्हें छुपकर देखा है । शुरू-शुरू में तो मुझे काफी डर लगता था लेकिन बाद में यह मेरे लिए भी सामान्य हो कर रह गया, सिर्फ एक टीस घर कर गई हृदय में ।

सुबह भैया के जागने से पहले मैं चारपाई के आस-पास बिखरे इन बेतरतीब टुकड़ों को सँवारती । कई बार मैंने जोड़-जोड़कर पढ़ना भी चाहा लेकिन जो कुछ जोड़ने पर बनता था लाख सर मारने पर भी मेरी समझ में कुछ नहीं आता था । पता नहीं किस भापा में लिखते थे भैया ? यह उनकी दिमागी विकृति के अलावा और क्या हो सकता है रीता ? उन्हें कोई देव भापा भी आती है, मुझे विश्वास नहीं ।

तभी से मैं भैया के लिये ज्यादा परेशान रहने लगी हूँ और रीता, यही से भाभी की डाँट फटकार मुझपर दुगनी हो गई । बड़े भैया ने आज तक न तो भाभी से एक शब्द भी कहा और न ही कभी यह जानने की कोशिश की

कि नरेन का क्या हो रहा है ? माँ अगर बाबूजी को न देखें तो उन्हें संभालने वाला कोई नहीं, ले देकर मैं ही अकेली रह गई हूँ नरेन भैया की देखभाल करने के लिए । लेकिन उनकी इस रोज-रोज की बीमारी ने मुझे ज्यादा ही तंग कर दिया था; एक दिन जाकर मैं सरिता से मिली भी । वे भैया के साथ-साथ ही पढ़ती थीं और भैया के प्रोफेसर की सड़की हैं । रीता, किसी भी तरह से भई मैं तो सरिता को दोषी ठहरा नहीं पाती । तुम अगर रूको दो एक दिन तो मिलाऊँगी तुम्हें सरिता से । खुद देखना कि कितनी अच्छी लड़की है । फर्स्ट पोजीशन आई है फाइनल इयर में भैया के साथ, लेकिन जब उसने यह टीन का डिब्बा देखा था, सच मान, उसको आँखों में भी आँसू आ गए थे । तुम्हें पता है रीता, भैया की उसी साल सैकिण्ड पोजीशन रह गई थी और मैं समझती हूँ इसी एक गम ने भैया को बदल डाला । अब उन्हें हर वक्त यहो लगता रहता है कि वे एक पिटे हुए इंसान हैं और अब वे किसी काम के नहीं रह गए हैं । तुम्हें कैसा लगता है रीता कि इतना काबिल आदमी और दो साल से बेकार ? मुझे तो लगता है कि भैया का पागलपन, उनके दिमाग पर छाया हुआ कोहरा शायद एक पल को भी दूर नहीं होता, उस वक्त भी नहीं जब वे कहीं नौकरी के लिए इण्टरव्यू देने गए होते हैं । मैंने बहुत कोशिश की भैया कभी तो सामान्य रहा करें, लेकिन जो कुछ भी है सो तुम देख ही रही हो रीता ।

एक खतरा और है रीता जो मुझे कभी-कभी अधिक विचलित कर देता है । तुम्हें याद होगा शायद, जब हम छोटे-छोटे थे तब भी नरेन भैया एक विचित्र प्रकार की दृढ़ता के एकमात्र अधिकारी थे । हममें से कोई अगर पुराने अखबार को कापी के ऊपर इस लिहाज से तपेटना चाहता कि कापी का कवर साल भर उस अखबार के रद्दी टुकड़े के पीछे सुरक्षित रहे तो नरेन भैया इतना डाँटते थे कि कभी-कभी तो मेरे भी आँसू निकल आते थे । रद्दी अखबार का उपयोग और हो ही क्या सकता था ? लेकिन भैया सबसे पहले उपयोग शब्द की धुनाई करते थे और बाद में यह साबित करते थे कि अखबार या कोई चीज कभी रद्दी नहीं होती ।

उपयोग के आधार पर चीजों को रद्दी घोषित करने वाली प्रवृत्ति को वे बेहद बुरा मानते थे। यही प्रवृत्ति आदमी में छोटी-छोटी चीजों से शुरू होती है और एक दिन वह आदमियों को भी इसी प्रवृत्ति का भनजाने-जाने में शिकार बना डालता है। जब भी कोई अखबार का रद्दी टुकड़ा फाड़कर लापरवाही से इधर-उधर फेंकता था, नरेन भैया को लगता था कि किसी बेबस इंसान के अनुपयोगी होते ही उसे मार डाला गया है जब कि वह अभी और जीना चाहता था।

सब चीजों के अर्थ थे भैया के पास। लेकिन रीता ! अब मुझे लगने लगा है कि कहीं कोई बहुत बड़ी गड़बड़ी हो गई है और बहुत सी चीजों के अर्थ भैया के हाथ से फिसल गए हैं। मीना के लिखे पत्रों और सरिता को लिखी चिट्ठियों को इतनी बेरहमी से फाड़ डालने का क्या मतलब हो सकता है रीता ? किस चीज का अर्थ काटना या फाड़ना हो जा सकता है भला ? फिर सरिता का मामला तो....

मुझे सरिता से एक ही शिकायत है रीता। मेरा तो माथा घूम गया सोचते-सोचते लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि नरेन और सरिता के बीच कौन सा न भरा जा सकने वाला गैप आ गया है कि....

जब मैंने सरिता से कहा था कि वे दोनों हमेशा के लिए एक हो जाएँ, क्या यह बहुत ज्यादा गलत होगा ? जानती हो रीता, सरिता ने क्या कहा था ?

पहले तो यह बहुत देर तक चुपचाप यूँ ही बंठी रही थी। शायद मेरे प्रश्न पर जल्द से ज्यादा गहराई से सोच रही थी सरिता। बाद में बड़े पीड़ा युक्त स्वर में बोली थी, "माधुरी ! अब तो यह नामुमकिन है। हम दोनों एक दूसरे को साथ-साथ रहकर चाह चुके। अब हम अलग-अलग रह कर ही एक दूसरे को चाह सकेँगे।" "तुम नरेन का श्याल रतना जब तक उनकी शादी न हो जाय। मैं जानती हूँ माधुरी, इतना बड़ा काम छोड़ने वाली मुन्हारी अब कोई नहीं हूँ मैं।" और इसके बाद फिर मौन हो गई।

थी सरिता । इतनी मौन, कि काफी देर तक तो छेड़ने की मेरी हिम्मत नहीं हुई ।

मैंने उससे लाख पूछा रीता, कि आखिर ऐसी क्या बात हो गई है कि वे साथ-साथ नहीं रह सकते और अगर साथ-साथ रहें भी तो एक दूसरे को प्यार नहीं कर सकते, ठीक उसी तरह से, जैसे, वे एक दूसरे को प्यार करते रहे थे ? लेकिन उसने नहीं बताया तो नहीं ही बताया । हर बार यही कहा उसने, "नहीं माधुरी नहीं । पूछो मत । मैं बता भी नहीं पाऊँगी । शायद तुम्हारे नरें भैया भी कभी नहीं बता पाएँगे । बताना तो एक तरफ रहा माधुरी, हमें उसे खुद के मन्दर दुहराने तक मैं मौत से गुजरने तक की यंत्रणा का महसास होता है । बता पाना अगर आसान होता तो माधुरी...." उसके बाद वह चली गई, मेरे लिए एक पहली छोड़कर । जाते वक्त भैया का खयाल रखने की बात कहना नहीं भूली थी सरिता ।

घोर रीता, उसने भी ठीक ही कहा था । भैया ने मुझे सब कुछ बता दिया लेकिन वह पहली मेरे लिये आज भी पहली बनी हुई है । शायद भैया भी किसी को वह नहीं बता पाएँगे; शायद वे भी उसे दुहराने भर में ठीक वैसे ही अनुभव करते हों जैसा सरिता ने कहा था । लेकिन रीता इससे कोई समस्या हल थोड़े ही होती है । विश्वास नहीं आता रीता कि ऐसी भी कोई बात हो सकी होगी ! अगर मैंने इन बातों से कुछ न देगा होता घोर कोई घोर मुझे यह सब बताता तो रीता मैं खुद हँसती । ऐसा कोई दर्द, ऐसी कोई बात ? जैसे संघर्षहीनता के बीच से अचानक ही कोई संघर्ष उठ उठा हो "

पता नहीं माधुरी इतना सब कैसे कह गई थी लेकिन इस जगह आकर उससे आगे न बढ़ा गया घोर वह रीता के कन्पे से लगकर रोने लगी ।

रीता भी काफी उदास हो गई थी घोर सब कुछ जानकर ही उतरा, लगता था दिमाग ही बँट गया था ।....

"शाबाश माधु ! तुम्हारे पास तेज दिमाग के अभाव में सोचने-भामकने

तथा सहने की शक्ति का अक्षय भण्डार है, मुझे आज पता लगा। खैर, घबराओ नहीं, बस भव समझ लो कि सब ठीक हो जाएगा। आज मुझे सोचने दो, कल तुम्हें बताऊँगी। वैसे, मेरा दिल कह रहा है.....। अच्छा-अच्छा भव बस करो।” कहकर रीता ने माधुरी का चेहरा अपने हाथों में भर लिया।

रात में रोता ने हर्ष को सारी बातें बता दीं; इस वायदे के साथ कि यह नरेन से इस बारे में कुछ नहीं कहेगा। मुनकर हर्ष भी काफी गंभीर हो गया।

“बड़ी विकट समस्या है ?” रोता ने कहा।

“हो।” हर्ष ने पड़े-पड़े जवाब दिया।

“मर्द को मुघारना।”

“गुम मज्जाक कर रही हो रोता, मुझे पता नहीं कैसा-कैसा महसूस हो रहा है भय।”

“धरे मज्जाक नहीं बाबा ! जरा ध्यान में सोचो धीरे मुझे भी सोचने दो।” कहकर रोता दूसरी ओर करवट ले गई।

काफ़ी देर तक वे दोनों झलग-झलग सींचते रहे। फिर अचानक रीता के दिमाग में कोई स्कीम चढ़ गई।

“ऐसा करते हैं।”

“बोलो”, हर्ष फौरन उसकी ओर मुड़ गया।

“हम लोग मसूरी का प्रोग्राम बनाते हैं और तुम किसी तरह नरेन भैया को साथ चलने के लिए राजी कर लो। देखो पन्द्रह दिन में ही कुछ न कुछ हो जाएगा।” रीता ने बड़े विश्वास के साथ कहा, “और देहरादून से ऊषा को भी साथ ले लेते हैं। तुम समझ रहे हो न?”

“ठहरो-ठहरो। अब मुझे सोचने दो।”

“तो भई सोचो। धरे इतने में सोचने की कौन सी बात है?” रीता थोड़ी चिढ़ गई थी।

“है, तभी तो कह रहा हूँ।”

“क्या?....ऊषा के लिये तो तुम कहते हो, बहुत पहले से तुमने नरेन को चुन रक्खा है।”

“वही तो। अब मैं सोच रहा हूँ कि नरेन के लिये ऊषा ठाँक रहेगी या नहीं।”

“ऊषा पर तुम्हें भरोसा नहीं?”

“वह बात नहीं रीता। ऊषा मेरी बुझा की लड़की भले हैं, मैं उसे सगो बहन सा जानता हूँ। दरमसल दिक्कत नरेन को लेकर है। अब वह बहुत ज्यादा काम्पलीकेटेड हो गया है। विचित्र सा। ऊषा के लिए भी इनकार कर दे तो कोई बड़ी बात नहीं। फिर चिन्ता तो यह भी है कि ऊषा उसे संभाल भी पाएगी या...?”

“बस। बोल गए न। धरे तुमने हम लोगों को समझ क्या रक्खा है? वही नरेन के इनकार करने की बात तो वह भी तुम मुझ पर छोड़ दो। लड़कियों ने ही उन्हें ऐसा कर दिया है, लड़कियाँ ही उन्हें 'बैगा' कर देंगी।...”

“बाह! इतना कुछ समझती हो अपने भावकी?”

“और नहीं तो क्या ? बेवकूफ हूँ ?”

“नहीं ! कतई नहीं । तुम तो बहुत समझदार हो और मुझे फख है कि मुझे एक समझदार बीबी मिली है ।” कहकर हर्ष ने रीता को अपनी ओर खींच लिया ।

“शुक्रिया भदा करो, नरेन भैया का ।”

“भरे बाबा शुक्रिया, शुक्रिया । सौ बार शुक्रिया । उसका शुक्रिया तो मैं जिन्दगी भर भदा करता रहूँगा । पता नहीं वह किन लड़कियों के बीच फँस गया ? नरेन जैसे दोस्त और तो हैं नहीं दुनियाँ में । कोई नरेन उसका भी दोस्त होता तो वह भी जिस लड़की को चाहता होता, उसकी हो गई होती । कोई झंझट ही नहीं था ।” कहकर हर्ष ने रीता की पलकों पर होंठ रख दिए । अपने हाथों से वह रीता को गालों, तथा कान के नीचे सहलाने लगा ।““

“ऊँह” रीता ने हर्ष को होले से परे कर दिया, “अब नहीं । और फिर हम मसूरी तो चल ही रहे हैं ।”

“ठीक है ।” हर्ष भी उधर को करबट ले गया । लेकिन जैसे ही उसे पता लगा कि रीता उससे मजाक कर रही है, वह फौरन पलट गया । “वाह रीता !” और इस बार उसने रीता को खूब कसकर पकड़ा ।

रज्जन रात भर करवट बदलता रहा, उसे नींद नहीं आ रही थी। जब से कमला घर छोड़कर चली गई है उसका घर फिर से बरबाद हो गया है। कोई विराम जलाने वाला नहीं है घर में, चूल्हा जलाने की तो बात ही भलग है। कई दिनों से वह भूले पेट सिर्फ शराब पिए नशे में धुत्त लोटता है और बेसुप हो खारपाई पर पड़ रहता है, झेंपरे में ही। भूग की यजह से नींद नहीं आती है, तो भी पड़ा रहता है। उसे लगता है जैसे खारपाई पर पड़ रहने के बाद अब उठ जाना उसका काम नहीं है और उसमें इतनी मामूय्य भर भी नहीं है।

गबरे जेब नता उचकता है तो वह सीधा फँसटरी की धोर गिरते-पड़ते पल देता है। वहाँ पाग का एक हट्टो पर कुछ सा पी सेंता है और

फिर फैक्टरी में घुस जाता है तो बस शाम को ही निकलता है। कभी-कभी वह सबेरे भी कुछ नहीं खाता लेकिन शाम को जरूर वह रोज ही फैक्टरी से सीधा दारुखाने चला जाता है।

रास्ते में देखने वाले देखते हैं लेकिन उसे कोई छेड़ता नहीं। लोग देखते हैं और उस पर तरस खाते हैं। कितना अच्छा आदमी था रज्जन और किस तरह तबाह हुआ जा रहा है! लोग सोचते हैं लेकिन कोई उसके लिए कुछ करता नहीं।

“मत छुओ मुझे सालो। मुझे किसी की जरूरत नहीं।” रज्जन अपने आप ही बड़बड़ाता है। तभी उसे आज की सुबह याद आती है, “साले हट्टी वाले ने खाना खिलाने से इनकार कर दिया। उस साले को कैसे खबर लग गई कि अपनी फैक्टरी ठप्प होने वाली है?....और मुझे वहीं दूसरी जगह काम नहीं मिलेगा?....अबे साले तुझे पैसा ही तो चाहिए न? अपना ले लेना, पैसे का गुलाम साला।” रज्जन मन ही मन सोचता है लेकिन अब उससे भूल बर्दाश्त नहीं हो रही थी। वह बुरी तरह छटपटाने लगा था, “घर में तो एक चुल्लू पानी भी न होगा रज्जन, क्या करेगा?” वह अपने भाप से ही कहता है और फिर चारपाई पर पट हो जाता है।

“साली दुनियाँ है या कमीने लोगों का जमघट?” रज्जन ने चाहा कि एक जोर की कं कर दे। सारा कुछ उँडेल दे इस दुनियाँ के सामने और यह दुनियाँ उसे चाट ले। “बेईमान, दगावाज। चोट्टे....बेवफा” उसके मुँह से भाग की तरह गालियाँ उठ रही थीं।

“तू साले कब से खानदानी हो गया था रे? बेटा चो....देखते ही भन्दर सरक गया और छोकरी से कह गया किसी को भी उधार चाय मत देना! देखता हूँ साले तुझे। भरे दुनियाँ का पैसा मार के अब चाय की दूकान खोली है तो एकदम से बड़ा आदमी बन गया।....कलाकारी दिखाता है। बनता है मादरचो....लिखककड़। कबिताई करते हैं! साले, ये ही तो हो जो धक्के मार-मार के उस अखबार के दफ्तर से बाहर फिकवा दिए गए थे और सरऊ तब पैसे-पैसे को मोहताज कमी इसके आगे

तो कभी उसके प्रागे हाथ फैलाते फिरते थे । फँस गया था वह विचारा भोला-भाला शंकर और एँठ लिये थे उससे तीन चार सौ, नई किताब निकालेंगे और बेटा तुम्हें अपनी जमात में कर लेंगे । देखते जाग्रो, फटाफट तुम कहीं से कहीं पहुँचते हो ।...भरे साले, उसका कुछ नहीं बिगड़ा लेकिन तेरी नीयत तो उसने जान ही ली । मत कर शुद्धिया बेटा कि उसी के पैसे से तेरी चाय की दुकान चल रही है और उसकी दी हुई उतरन से भव साले कप-प्लेट और मेज-कुर्सी साफ करवाते हो । पहनते तो बड़े ठाठ से थे जैसे कि माँ के यार ने बनवा के दिये हों । उसी की बदौलत आज साले इस इलाके में टिके हुए हो मजे से, नहीं तो दिन भर में चालीस पान खाने से पहले सौ जूते खाने पड़ते तो सब सुर्ती का मजा गोल हो जाता । कमीना कहीं का । रण्डियों की तरह पान से होंठ रंगे रहेगा और हर वक्त खिखिखी लिखखी...ब्या ह...”

रज्जन को वाकई एक कै हो गई थी । उसकी धाँसों और नाक में धराब चढ़ आई थी । बेहोशी की हालत में वह बड़बड़ाता रहा, “पर सालो मैं बेवफा नहीं । मैं कमीना नहीं । कमीनी कोई चीज थी अगर मेरे पास तो थी साली बेवफा औरत । वो भी अपने यारों के पास चली गई । जाग्रो सब...मरो सालो...मेरा क्या उखाड़ोगे ? मैं एक-एक को रगड़ दूँगा । चली जाय फैक्टरी भाड़ में । भाड़ में जाए नौकरी । भाड़ में जाए दुनियाँ । मरूँगा तो मर जाऊँगा । भरे सालो कितना कर्जा है तुम्हारा मुझ पर जो रीव मारने लगे ? खाना नहीं, चाय नहीं ! दारू नहीं !! हत्या ही न कर दो सब मिल के । मरते-मरते भी सब कर्जा चुका दूँगा । ढाई हजार तो फण्ड जमा है मेरा फैक्टरी में...”

“पैसों की परवाह मत कीजिए माता जी, नरेन को जाने दोजिए । कैसे-कैसे तो उसे मना पाया हूँ साथ चलने के लिए । कपड़ों और खर्च की भी आप फिकर न करें, मैं भी तो आपका बेटा हूँ ।” हर्ष ने बाबू जी के कमरे में आकर नरेन की माता जी को सब कुछ बता देना ठीक समझा, “और फिर माता जी कुछ दिनों के लिए उसका यहाँ से जाना जरूरी है । थोड़ा हवा-पानी बदलेगा तो कुछ हालत में फर्क आएगा ही । यहाँ रहते-रहते तो जल्दी ही उसका दम घुटने लगेगा ।” हर्ष लगातार बोलता रहा, “और वैसे तो हम लोग साथ-साथ हो रहेंगे माता जी । नरेन मेरा दोस्त है कि मैं ही हूँ । ऊया मेरी बहिन है । इस नाते कुछ भी करने का हक है मुझे । जैसे ही कोई बात बनेगी, आप विश्वास रखिए माता जी, सयसे

पहले मैं आपको खबर दूँगा।" "भव बस ठीक ही समझो सब।" कहकर हर्ष बाहर जाने लगा, "और हाँ एक बात और है माता जी, जब तक मैं कोई खबर न दूँ, आप इस बात को गोल ही रखिए, किसी को भी पता नहीं होना चाहिए इसका।" हर्ष भव बाहर आ गया था।

फिर वह सीधा रीता के पास चला गया, ऊपर।

"रीता। मैंने माँ को बता दिया है। तुम माधुरी से भी कह देना कि जब तक हम कोई खबर न दें, बात फँसे न। नरेन को तो इस बात का पता लगना ही नहीं चाहिए, नहीं तो सब चौपट हो जाएगा।"

"आप अपना काम कीजिए जताब! मैं अपना काम कर लूँगी।" रीता ने यूँ ही हर्ष से कहा।

"ऐ रीता! ज्यादा बनोगी तो मैं....," हर्ष अपनी बात पूरी भी न कर पाया था कि छत पर माधुरी आ गई। वह बुरी तरह भँप गया और नीचे उतरने लगा जैसे उसे कोई खदेड़ रहा हो। रीता और माधुरी हर्ष को नीचे उतरते देखती रहीं फिर वे दोनों खिलखिला कर हँस पड़ीं।

"देखा माधुरी!" रीता ने कहा।

"हाँ रीता। भव लगता है तुम्हारी तारीफ करनी ही पड़ेगी। शुष्-भ्रात काफी अच्छी है।" माधुरी ने उत्तर दिया।

"अरे शुष्भ्रात ही नहीं, बस तुम देखती जाओ। सब काम इतनी ही आसानी से हो जाएँगे! बस जरा धीरज रखो और....!"

"मुझे क्या चाहिए रीता, हर्ष और नरेन दोनों भैया तुम्हारे सुपुर्द कर दिए हैं।"

"और जो तुम्हें चाहिए मधु वह भी तुम्हें मिलेगा। लेकिन जरा और सब करो। तुम्हारे केस की सुनवाई बाद में होगी, अभी जरा इसे...."

"इसे ही सुलझाओ रीता, बाकी कोई मुसीबत नहीं है।" फिर हँसते हुए लेकिन विश्वासपूर्ण शब्दों में बोली माधुरी, "मेरा कोई केस नहीं है भाभी।"

"अच्छा भाभी!" रीता माधुरी के गले जा लगी।

चुहल से फारिग होकर माधुरी रीता की तैयारी में हाथ बँटाने लगी। उसके मन में एक अनजानो खुशी गुनगुना रही थी।

एक काली भोल भासमान में तिर भायी है और हवा में चफन रही है। तपती हुई तलहटी में खड़ा नरेन ऊपर को भाँखें किए उस भोल के काले घुएँ के बीच सरते कई लोगों के चेहरे धुंध के बावजूद एकाएक शिकन के साथ स्पष्ट देख रहा है। वे सब भस्विर छटपटाहट के बीच भयंकर रूप से तिलमिला रहे हैं। सारे के सारे। बेचैनी से, जीने की सजा सी काटते हुए।

घुएँ की एक जबरदस्त लहर नरेन की भाँखों में धँस गई और उसके भस्तिष्क में चढ़ गई। काली भोल के बीचोंबीच तैरता एक चेहरा उसके काफी नजदीक भाकर मेढराने लग गया था।

इस चेहरे पर भाँखों की जगह सिर्फ छोटे-छोटे गड्ढे थे, सब कुछ

जिनमें डूब गया था और अब वे किसी पुराने बर्बाद कुएँ की तरह बन्द पड़े थे। पहले इन गढ़ों में कुछ न कुछ हमेशा जगमगाता रहता था लेकिन एक दिन.....। एक दिन भँघेरे का एक बहुत बड़ा तूफान आया और उसका एक बहुत बड़ा थक्का झाँखों में अपने समूचे पैनपन के साथ बँठ गया और एक पुरानी इमारत खंडहर हो गई।

इस चेहरे पर सफेद दाढ़ी बड़ी बेतरतीबी से चिपकी हुई है मानो हर बार कुछ कबूतर चेहरे पर उतरते और चेहरे का कुछ भाग नोच कर ले जाने के बदले अपने सफेद बुराक परों का चूरा वहीं छोड़ जाते रहे।

नाक के ऊपर माथे के बीचों-बीच एक बहुत बड़ा गूमड़ भी ताजगी लिये हुए है। किसी उजाड़ चरगाह के बीच ठँठ बन कर खड़े किसी उदास चरवाहे की तरह।

अपने लहलुहान हाथों के बिल्कुल नाकाम हो जाने से पहले इस चेहरे ने एक बड़ा अजीब काम किया; अपने सर के सारे बाल चीथ डाले।

इस चेहरे के ठीक पीछे एक जनाना चेहरा झाँकने लगा है। गोल, गोल। घूमता हुआ। घूँघट निकालने से लेकर उसके छलनी-छलनी हो जाने तक की विप-यात्रा को पार कर सहज ही बुढ़ा गया चेहरा। इस चेहरे पर कभी गुलाब उगे थे। अब सिर्फ बर्फ है। जमी हुई व्यास की तरह। गलती हुई। टुकड़ों में।

और बर्फ के बीच असली आकृति सिकुड़ गई है इस चेहरे की। तड़ने का पूरा जोश रने में पारंगत कर गया है इस चेहरे को और यह चेहरा हर वक्त पहले वाले चेहरे से चिपका रहता है। भूल चुका है सब कुछ यह चेहरा। याद नहीं कि खुद के पैदा किये दो गुलाब और एक गुलदाऊदी अभी भी झाँगन में पड़े हैं। सिर्फ अपनी तार-तार हुई जा रही धोती के गीले-पन को सुखाने के लिए झाँगन में लगाई गई भरवेरी के कांटेदार सहारे भर को सराहने के लिए मजबूर है यह चेहरा। कोई भी आवाज इसके कानों से सिर्फ टकराती है और झाँखों में इसने भी भँघेरे को समो रखा है, पहले वाले चेहरे की तरह। दोनों चेहरों में भँघेरे का बहुत बड़ा रिश्ता है।

धूसे की तरह दनदनाता एक मर्द का सख्त चेहरा । जिद्दी काठ के दरवाजे की तरह । पूरी भ्राल के कालेपन को पी जाने की कोशिश की थी इस चेहरे ने और अब यह चेहरा ही इतना काला हो गया है कि इस धुध-धुध के बीच काले चाँद की तरह चमकता है ।

शाहजहाँ से हाँड़ लेने गया था यह, ताजमहल के करीब । और वहाँ इमे काली चाँदनी मिली । इसका चाँद सा चेहरा उसके साथ काला हो गया और फिर काली चाँदनी दंश मारने लगी । दंश मारने की भादत की पहली खिलाफत में ही यह चेहरा काठ हो गया और अब इसे भील के ऊपर नीचे तथा बाहर या अन्दर की कोई राबर नहीं । कोई भी चीज इसके भापे पर अब लहर नहीं पैदा करती । गुँगा भी हो गया है शायद यह ।

कानों के भीतर से होजा हुआ एक ताला इसकी जुवान को फोड़ गया है, और इसके दिमाग में एक फोड़ा पक रहा है । भील में तरते लोगों को उसका मवाद चाहिए ।

धभी-धभी एक शहनाई गुँजी थी और उसकी गुँज नरेन के गानों में पुल गई ।

गुलशऊरी के गन्धें से पीये पर एक चेहरा टंगा हुआ है, बेबस, निरीह । बाली भील के निवासियों के सदैव इतने अपनी हर एक प्यारी चीज बुरानि कर दो है । समय में काफी पहले ही बुगुणियत अपने भापे में धँस गई है और यह इस भील में एक रेत के महल बन जाने का इन्तजार कर रहा है । यह चेहरा पहले के लोगों चेहरों के बीच कारो-ब्यारो में अजनबरी करने उतरता है और भाँगन की भरबेरी से गुलशऊरी के पेट का रिखडा दरदग पार रगता है । कभी भी भरबेरी के काँटों को अपने ऊपर भेगने में इन्तजार नहीं किया इस चेहरे ने, इसको कोशिश रही है कि काँटों को बुझन और किसी चेहरे तक मुहार न कर पाए । अब अब तो यह काँटों के सँभन को हंगेन-रुमेन के लिए पूरा से ।

उमड़ता-भुमड़ता एक और टन्हा चेहरा सामने आ गया है, दरदनी मरी ओ इस काली भील में एक धन निर गई थी । बाली भील में घाने

से पहले यह चेहरा कई वर्षों तक अपने पापा के फ्रिज में रखा रहा था। वहाँ से निकलते-निकलते यह चेहरा खुद ही एक फ्रिज हो गया था। ...

और यह चेहरा ? तुरन्त ही खोली गई बोतल में से गिलास में उड़ेली जाती शराब की तरह। सर पर बालों के छाते की जगह फ्रायड की कोई मोटी सी किताब रखी है और यह माथे पर छड़ी ? यह छड़ी कभी नरेन को भी छूती थी और कभी-कभी इस चेहरे और नरेन के बीच सिर्फ यही छड़ी होती थी। ...

यह दो चेहरे एक साथ आए। काली भील के अन्दर भी मुस्कुरा सकने की ऊर्जा से लैस। ये उसे भी अपना हमसफर बनाना चाहते हैं। लेकिन ये दोनों चेहरे डाक्टर की दी हुई टेब्लेट्स क्यों बनते जा रहे हैं ?

और यह काली भील में क्या हो गया है ? सब चेहरे एक दूसरे का पीछा सा कर रहे हैं और गोल-गोल चक्कर काट रहे हैं। ...

और ये कौन से चेहरे हैं जो सबसे ज्यादा तेज-तेज भागे जा रहे हैं ? नरेन उन्हें नहीं पहिचान पा रहा है। और इन चेहरों के रंग भी बड़ी तेजी से बदलते जा रहे हैं।

अरे ! अरे !! ... काली भील पूरी को पूरी क्यों हिलने लगी ? और यह उलट जाएगी ?

नरेन ने भट से अपनी आँखें खोल दीं। हर्ष उसके ऊपर झुका हुआ था। "उठो नरेन ! उतरें अब। देहरादून आ गया।"

"इधर कहाँ लिए जा रहे हो हर्ष" नरेन को नींद अभी पूरी तरह उचकी नहीं थी। वैसे भी वह बहुत दिनों से नहीं सो पाया था, करीब पिछले दो साल से। जरा सी देर को फुसंत मिली थी और वह ट्रेन के कम्पार्टमेन्ट में पटा नहीं क्या सोचता-सोचता न जाने कब सो गया था। फिर जो सपना देखा उसने वह उसे और शिथिल कर गया था। देहरादून

में रात के दस बजे तो काफी सर्दी हो जाती है। ट्रेन से उतरने के बाद पता नहीं नरेन को वे कहाँ लिये चले जा रहे थे।

“घर !” शायद हर्ष मुस्कराया भी था। झँपेरा होने की वजह से नरेन उसे देख तो नहीं सका अच्छी तरह अलबत्ता चींक कर देखने के बाद उसे हर्ष की चाल से लग रहा था जैसे वह किसी सरप्राइज के चक्कर में हो।

“पहले यार ! जब हम लोगों का टूर आया था इधर, तुझे याद तो है न हर्ष, हम लोग जैन धर्मशाला में टिके थे। कमरा नं० ४ में।”

“यह कोई टूर नहीं है बड़े भाई। यहाँ रुकने के लिए मेरा घर भी है।”

“तेरा घर है ?” नरेन ने आश्चर्य व्यक्त किया।

“अबे हृद हो गई यार,” हर्ष ने थोड़ा चिढ़ते हुए उसे पकड़ा, “हमने तुझे बताया था कि नहीं, हमारी बुझा यहीं आकर रहने लगी है। वे यहाँ के डिग्री कालेज में प्रोफेसर हैं।”

नरेन को कुछ याद आया। हाँ, बताया तो था हर्ष ने। और ट्रेन में तो रोता भी इन देहरादून वालों के बारे में बातें करती आयी थी। सचमुच हृद तो हो गई। इतनी सी बात याद नहीं रख सकता अब वह ?“

पता नहीं किधर-किधर को भुड़े वे सब और कितनी देर चले, हर्ष ने उसे रुकने का इशारा किया था तो वह रुक गया था।

हर्ष ने आगे बढ़कर सामने वाले घर का दरवाजा खटखटाया और नरेन किसी जादुई गुफा के खुलने की प्रतीक्षा के रोमांच से भर उठा। वह देख रहा था कि हर्ष ने अपना ठन्ड से कांपता हाथ फिर से किवाहीं पर मारा था और अब उसके दस्ताने पहिने हाथ लगातार दरवाजे को एक मामूली सी चोट पहुँचा रहे थे।

थोड़ी देर के बाद दरवाजा खुला और हर्ष के बिल्कुल समीप एक भर-पूर आकृति आकर सड़ी हो गयी।

“ऊपा। हम लोग हैं। कब मे दरवाजा पिटपिटा रहा है।” हर्ष ने बड़ी जल्दी-जल्दी कहा लेकिन फिर भी उसके शब्द सर्दिया गए थे।

“भैया ? नमस्ते ।” “धाभो” “घा जाभो सय लोग”, कहती हुई वह आकृति अन्दर हो गई ।

फिर एक-एक करके वे अन्दर प्रविष्ट हुए । नरेन ने कुली से सामान खुद ले लिया था । उसे पैसे देने के बाद वह भी अन्दर घुसा ।

“भौर भी कोई है ?” वह आकृति अभी तक दरवाजे के पास ही थी । अब उसका हाथ दरवाजे की सांकल पर चला गया था । नरेन के नकार में सिर हिलाते ही उसने छट से कुन्डी चढ़ा दी । एक हल्की ध्वनि को बड़ी तीव्रता से महसूस किया नरेन ने और फिर उस छाया के साथ कुल सामान को घसीटते हुए वह अन्दर की ओर बढ़ा ।

“कुछ छोड़ दोजिए । मैं ले लेती हूँ ।” उस आकृति से एक गुनगुना-हट सी उभरी ।

“नहीं, नहीं ।” कहकर नरेन ने पूरे सामान पर अपनी पकड़ और तेज कर दी ।

“क्या आदमी है !” उसे हर्ष पर गुस्सा आ रहा था, “घर आ गया तो फट से अन्दर घुस गए । ब्याल भी नहीं कि कोई और भी आया है साथ में ! और कि सामान भी एक आदमी के मुकाबिले ज्यादा है ।”

लेकिन वह घसीटता हुआ पूरा सामान खुद ही अन्दर ले आया । पता नहीं क्यों उसे एक विचित्र घबराहट का अनुभव चुपके-चुपके हो रहा था । वह जल्दी से एकदम अकेला होना चाहता था ।

“नरेन ! मैं यहाँ हूँ !” एक कमरे में से रोता के हँसने की आवाज आई थी और फिर हर्ष का स्वर सुनाई दिया था ।

“अच्छा ।” नरेन भी उसी कमरे में घुस लिया ।

अन्दर एक छाया और थी, कुछ-कुछ उसकी माँ की छाया से मिलती-जुलती भुकी हुई सी, सौम्य सी । लेकिन कमरे में लगभग अंधेरा था । एक मोमबत्ती पता नहीं कब से जल रही थी और अब वह अपने आखिरी शंक का चीत्कारपूर्ण परिमंचन कर रही थी । नरेन को लगा कि वह मोमबत्ती उसके अन्दर गली है और अब छोड़ी ही देर में समचा अंधेरा फैलने

बाला है ।

“नरेन हो क्या ?” उस वृद्ध छाया ने पूछा ।

“हाँ बुआ जी । प्रणाम ।” नरेन ने उत्तर दिया ।

“जीते रहो बेटा । अच्छी तरह से तो हो ।”...लेकिन तुम्हें तो कंप-कंपी छूट रही है । ऊपा, जरा अंगीठी गर्म कर दो । ये लोग काफी ठिठुर गए हैं, आज दिन में पानी भी तो क्या जोर का बरसा था कि बस देखते ही रहो ।...और हाँ, एक मोमवत्ती प्रौर दे जाओ ऊपा । यह तो गई ।” हँसते हुए बुआ जी ने नरेन की ओर देखा, “बिजली भी आज शाम से ही गोल है इधर की,....बड़ा वैसा लग रहा होगा ।”

“नहीं नहीं....कभी-कभी चली ही जाती है बिजली,” नरेन ने जल्दी से कहा, “बिजली जाने का रिवाज हमारे हिन्दुस्तान में काफी है ।”

“सो तो है ही खैर । घरे ऊपा ।”

“आ रही हूँ माँ ।” दूसरे कमरे से एक खीझ भरा स्वर उठा । लगता था जैसे वह कोई चीज ढूँढ रही थी और वह उसे नहीं मिल रही थी ।

अब उसे लग रहा था कि जरूर कुछ देर लिये बदल गया था वह। मगर कैसे ? उसे खुद पर ही आश्चर्य हो रहा था। बल्कि अब तो अगर कोई और आकर कहे कि "नरेन ! तुम ट्रेन में सो गए थे भई" तो वह शायद न माने। सोया तो वह वधों से नहीं। पिछले दो साल से उसे नींद आ कहीं रही है ? यहाँ भी... उसकी छटपटाहट इस वजह से कतई नहीं है कि यह जगह दूसरी है, घर भी अजनबी है और घर वाले भी। अजनबी होने को तो अब उसके लिए सब अजनबी ही तो हैं। और इससे उसे अब फर्क ही कहीं पड़ता है। पिछले दो साल में तो उसने किसी के भी बारे में कुछ खास तरीके का सोचना बिलकुल छोड़ दिया है। या कि अपने आप ही छूट गया है। नरेन को लगता है कि दोनों बातें एक ही हैं।

उसने बेचैनी के विचित्र क्षणों में एक करवट और बदल ली। डीले होकर एक जोर की साँम ली और तब उसे महसूस हुआ कि मन्दर और बाहर कोई खास फर्क नहीं है। यहाँ कमरे में भी बाहर की तरह धँधेरा और ठंडक दोनों मौजूद हैं। तब वह चित्त हो गया।

अपनी ठंडी एड़ियों को रगड़ने के बावजूद अभी तक उसकी समझ में यह नहीं आया था कि पैरों के नीचे दबा हुआ कम्बल हर्ष का है या उसका चाला ही है, फटा, पुराना या फिर...

इसी सिलसिले में आगे सोचने की अपेक्षा उसने चाहा कि उसे एकदम से नौंद आ जाए, या फिर चारपाई या कपड़ों में वहाँ खटमल पैदा हो जाएँ या मच्छरों की एक टुकड़ी वहाँ धँधेरे में आ जाए और वह उनसे जूझने में अपने आपको व्यस्त कर ले।

सुबह चाय लेकर हर्ष ने जब उसे दबोचा तब भी वह जगा हुआ था। कम्बल जरूर उसने अपने चारों ओर कसकर सपेट लिया था जिसे उसने अब अपने से अलग कर दिया था और चारपाई पर उठकर बैठ भी गया था। रात के बादल अब भी छाए हुए थे लेकिन सबेरे की रोगनी कमरे में घुस आई थी। नरेन ने रात को ही मन्दाजा लगा लिया था कि यह कम्बल न तो हर्ष का था और न उसी का। यह सेवा मेजवान की ही थी।

उसके लिये भी चाय लेकर ज्या और रीता कमरे में आ गई थी।

“कहो भाई, रात कैसी कटी?” हर्ष ने अपनी चाय सिप करते हुए पूछा।

“मजे से। लेकिन यार... मच्छरों तथा खटमलों का अभाव बुरी तरह से खटका।” नरेन ने भी खुटकी ली।

सब हँस पड़े। हँसते-हँसते ज्या ने नरेन को गौर से देखा

योली—“क्या फर्क पड़ता है। मच्छरों और खटमलों के न होने से कौन से घ्राप धाराम से सोए ? घ्रापकी आँखें बजा रही हैं……”

“कि मैं रात भर जागा हूँ।……हूँ।” नरेन को लगा जैसे उसे चोरी करते हुए पकड़ लिया गया हो, “नहीं भई। कम्बल तान के धाराम से सोया हूँ मैं तो। आँखों पर घ्राप न जाइए, वे तो पता नहीं, क्या न बजा दें आपको।” कहकर नरेन ने हँसना चाहा लेकिन हँस लेने के बाद उसे खुद महसूस हुआ कि उसकी हँसी सिर्फ खिस्स-खिस्स होकर रह गई थी और कि उसके साथ इस घार कोई और भी नहीं हँसा था।

नरेन ने उन लोगों के चेहरों को भलग-भलग करके देखना चाहा लेकिन उस वक्त यह संभव नहीं था। वे सब घ्रापस में एक दूसरे की देखते रहे थे।

उसे महसूस हुआ कि एक पल को उन लोगों ने उसे इग्नोर सा कर दिया है और वह इन लोगों के बीच बेमतलब अकेला पड़ गया है। उसे सब के साथ-साथ अपने ऊपर भी काफी गुस्ता भा गया लेकिन वह इस गुस्से को भासानी से दबा गया। फिर भी, उसकी रात भर जागने की वजह से लाल हुई आँखें और ज्यादा लाल हो गई थी जैसे कोई काँच का टुकड़ा काफी गरम होने के बाद लाल हो जाता है और थोड़ी ही देर में वजाय पिघलने के चटख कर किरचों में बिखर जाता है।

एक घूंट में ही उसने अपनी चाम खत्म कर दी और तब उसने महसूस किया कि उसके मुँह का स्वाद बेहद-बेहद बदल गया है। लग रहा था जैसे कच्ची मूँगफलियों की छिलके समेत चबा लेने के तुरन्त बाद ही एक गिलास बर्फ की तरह ठन्डा पानी पी लिया हो उसने। उसका मुँह अपने घ्राप कई कोणों पर बिचक गया।

उसे पता नहीं कब वे लोग बिना उससे जवाब की अपेक्षा किये, बातें करना शुरू कर चुके थे और कब तक करते रहे थे। उसे यह भी ध्यान नहीं था कि उसने कब दुबारा कम्बल उठाकर अपने ऊपर डाल लिया था और कब वह फिर से चारपाई पर पसर गया था।

"भरे यार ! तू तो फिर धुस गया । उठना नहीं है क्या ?" हर्ष ने नरेन से कहा था और शायद पहली ही बार में नरेन ने कोई उत्तर नहीं दिया था । जब हर्ष ने अपने आपको पूरा का पूरा उससे मुखातिब किया तो नरेन चौंका था और दुबारा पूछने पर बोला था—“नहीं यार ! अब जब तुम जान ही गए हो कि मैं रात में सो नहीं पाया, मुझे अपनी नींद पूरी करने दो । आराम करने से हालत बेहतर हो जाएगी; लेकिन मेरी वजह से तुम लोग अपना प्रोग्राम मत बदलो । मुझे आराम करने दो । इस वक्त तो, पता नहीं जो कैसा हो रहा है । लेकिन कोई चिन्ता की बात नहीं है ।”...बदहवासी के से आलम में वह पता नहीं क्या-क्या बोले जा रहा था ।

“अच्छा !” हर्ष ने उसकी बात सुन लेने के साथ-साथ उसे घूरना भी शुरू कर दिया था ।

“हाँ-हाँ ।...” और इसके बाद नरेन रुक गया था और उसकी आँखों में खुद के पागलपन का एहसास तैरने लगा था जैसे कोई बर्फ का नुकीला टुकड़ा हवा में तैरने लगे ।

तब एकदम से नरेन ने अपने आपको ढीला छोड़ दिया । कुछ-कुछ उन्हीं लोगों की मरजी पर सा ।

“अभी हम लोगों का कोई प्रोग्राम बना ही कहाँ है ।...” खैर तू आराम कर ले, देखेंगे तब ।” कहकर हर्ष उठ गया था और खड़े होने के बाद उसने रीता तथा ऊपा को एक साथ देखा । यकायक हर्ष चौंक गया । ध्यान से देखा, दोनों के कन्धे एक ऊँचाई पर मिले हुए थे ।

“और हाँ भाई । कोई चीज, कुछ जरूरत पड़े तो आवाज दे लेना । समझ गए न भाई साहब । यह मुझे आपसे जरूर कहना पड़ता है । भाप्रो रीता ।” जाते-जाते हर्ष एक तीर और छोड़ गया था । उसके जाने के बाद कप-बसी को समेट कर ऊपा तथा रीता भी वहाँ से खिसक ली थीं । जाने से पहले उन दोनों ने नरेन को भर नजर देखा था ।

उनके जाते ही नरेन ने फुर्ती से अपने आपको कम्बल के नीचे छुपा

लिया। बाहर पानी को बूँदें यकायक तेज हो गई थीं और कंपकंपी की एक लहर अन्दर धँस आई थी।

शाम को हर्ष उसे जबरदस्ती खींच ले गया। दिन भर के बाद भी उसका मूड हल्का नहीं हो पाया था और इस वक्त भी घूमने-घामने की कोई तबियत नहीं हो रही थी, फिर भी कुछ सोचकर मना नहीं किया हर्ष को उसने।

राजपुर रोड से पल्टन बाजार और फिर वहाँ से दिग्विजय टाकीज की ओर जाकर धाई ओर को मुड़ गया था हर्ष, साथ-साथ चलता रहा नरेन, बेमतलब सा।

हवा में अभी भी नमी थी और सड़कें एक हद तक गीली थीं। पानी नहीं बरस रहा था, लेकिन लगता था कभी भी बरसना शुरू हो सकता है। नरेन ने देखा, लोगबाग इसी वक्त काफी भागम-भाग में हैं, न किसी को खुद देख रहे हैं और न खुद ही महसूस कर रहे हैं कि कोई उन्हें देख रहा है। अपने आप के देखे जाने के एहसास को लेकर लड़कियाँ काफी लापरवाह सी दौड़ी चली जा रही थीं। देखकर नरेन को थोड़ी तसल्ली हुई और तब उसने एक चैन की सांस लेनी चाही।

“थक तो नहीं गए नरेन?” नदी के पुल पर आकर हर्ष रुक गया था और नरेन को देख रहा था। फिर खुद ही पुल पर, रूमाल बिछाकर बैठ गया। थोड़ी देर खड़े रहने के बाद नरेन भी बैठ गया। हालांकि उसकी तबियत बैठने की उस वक्त कतई नहीं हो रही थी। पता नहीं क्या था। चाह रहा था कि ऐसे में चलता ही चला जाए, यूँ ही, दूर खूब दूर, जहाँ उसकी जान पहिचान का कोई न हो। और जब थक जाए चलते-चलते, तो वहीं कहीं गुम हो जाए।....

लेकिन अब वह हर्ष के पास ही बैठ गया था, बिना बोले। अनमना-सा।

“यह नदी बह रही है नरेन,” हर्ष ने अपने और नरेन के बीच घा गए मौन को तोड़ते हुए कहा।

“इसकी खास बात तुम्हें याद है कि नहीं? पहले जब आए थे, शायद... शायद तब इसमें बिल्कुल पानी नहीं था। अभी है तो कुछ देर में बरसात खत्म हो जाने के बाद फिर से यह सूखी हो जाएगी। इतना डेर सा पानी... इतनी भरी-भरी सी दिखने वाली नदी।... और थोड़ी ही देर में बिल्कुल सपाट। ट्रक भी इसमें दौड़ते चले जाएँ। अजीब रास्ता बन जाती है यह नदी। अभी हो तो हाथी भी बहता चला जाए और तब ट्रक...। अच्छा, लगता है न अजीब?” एक रौ में बोलते चले जाने के बाद वह नरेन की ओर घूम गया। उसे बड़ी हैरानी हुई जब उसने देखा कि नरेन अभी तक यूँ ही गुमसुम सा बैठा है और काफी उदास! पता नहीं, उसकी बातें उसने सुनी भी थीं, या यूँ ही?

“तुम यार... अच्छा कुछ पता है, मैंने अभी-अभी क्या कहा था?” नरेन मुड़ गया था हर्ष की ओर लेकिन उसके हाव-भाव में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। हर्ष को सग रहा था कि वह खुद भी बड़ी अजीब मनः-स्थितियों में फँसता जा रहा है नरेन के साथ-साथ, और कि इस हालत में वह नरेन की चुप होकर एकटक देखता भर भी नहीं रह सकता। तब वह फिर से झोलने लगा था। उसका स्थान था कि चुप होकर किसी स्थिति को भेड़ने की अपेक्षा कई बार उस क्षण बोलते हुए काफी हल्का हुआ जा सकता है। लेकिन उसे अन्दर ही अन्दर कहीं यह डर भी था कि नरेन कहीं नाराज न हो जाय। नरेन के तब भी चुप रहने पर वह ही फिर बोला—

“महाराज! मैं कुछ कह रहा हूँ। देहरादून के इस बाहर वाले पल पर बैठा हूँ आपके साथ। क्या आप बता सकेंगे कि इस वक्त आप कौन सी दुनिया में हैं?” कहने के साथ-साथ हर्ष ने अपने दोनों हाथ भी जोड़ दिये

ये । यह उसका अपना ट्रम्प कार्ड था और इस बार नरेन बिना मुस्कराए न रह सका ।

“यार, तुम्हें तकलीफ तो काफी हो रही होगी !” लेकिन मैं सब सुन रहा था ।”

“खाक सुन रहे थे.....साली कितनी मजेदार चीज थी प्रोफेसर भट्टाचार्य जी की फिलास्फी ! उसी का सूत्रपात करने जा रहा था और तुमने साले एकदम मूड चीपट कर दिया ।”

हँसा भी था नरेन इस बार और हर्ष की ओर थोड़ा खिसक भी आया था ।

“फिलास्फी !” अच्छा तू भई चालू रह । वैसे मेरी फिलास्फी.....।”

“सब जानता हूँ यार, तेरी मेरी उसकी सबकी फिलास्फी जानता हूँ । यह भी जानता हूँ कि दुनियाँ में ज्यादातर लोग ऐसे हैं जिनके पास कोई जीवन दर्शन नहीं है और कि बिना जीवन दर्शन के आदमी किसी भी टेण्डर कैरेक्टर पर बड़ी जल्दी फिसल जाते हैं; दूढ़ नहीं होते वे । मगर तूने कभी यह भी सोचा है नरेन, कि अब तुझे देखकर मुझे भी हैरानी होने लगी है ।” इस बार हर्ष गंभीर हो गया था । नरेन थोड़ी देर रुका रहा उसके बाद उसने हर्ष के कंधे पर धीमे से हाथ रख दिया । हर्ष ने मटसूस किया, इस बार नरेन के पंजे में कुछ दम है और कंधा भी थोड़ा बोझिल हो गया है ।

“हर्ष !” नरेन के होंठ धीरे से हिले लेकिन तुरन्त ही फिर से शान्त हो गए । ऐसा लगता था जैसे वह अपने अन्तर की खबसे घनीभूत वेदना को इस क्षण समूची प्रामाणिकता के साथ कह डालना चाह रहा हो लेकिन ऐसा करते हुए उसे उस वेदना से एक जोरदार जंग करनी पड़ रही हो । एक मुद्दत से निर्विकार चेहरे पर कुछ रेखाएँ खिच आयी थीं ।

“तुम मुझे बच्चों की तरह बहलाकर यहाँ ले आए हो हर्ष, लेकिन क्या तुम सोचते हो, मैं भी इसी तरह तुम्हारे साथ चला आया हूँ ?” नरेन इस बार गंभीर तो था ही, सरल भी बहुत हो गया था इस दम । हर्ष को

लगा कि शायद उसकी जिन्दगी में आज से पहले इतना नाजुक क्षण कभी नहीं आया है। वक्त के साथ पूरी-पूरी ईमानदारी निभाते हुए हर्ष ने नरेन की ओर देखा और फिर अपना दायाँ हाथ नरेन के कंधे पर रख दिया। नरेन को देख रहा था वह, अभी भी। लगता था इस क्षण बोलने का अधि-कार उसे नहीं है।

नरेन ने हर्ष की आत्मीयता में से अपने प्रश्न का उत्तर पा लिया था। पिघले हुए शीशे की तरह बहने लगा फिर वह; सण्ड-खण्ड।

“बहने की बात करते हो हर्ष, पहाड़ों के पास आकर देखोगे, हर सरिता को ऐसा ही पाओगे। जानते तो हो न, ये नदी यही पैदा हुई है। पानी है। सूख जाती है। रास्ता बन जाता है। लेकिन तुमने कभी यह भी सोचा है हर्ष, अगर यह सरिता जम जाय तो फिर कौन सा रास्ता बनता है?” नरेन कह रहा था, हर्ष सुन रहा था।

“हैरान मत होओ मेरे दोस्त, हैरान मत हुआ करो। और...” नरेन ने अपनी आँखें ऊपर उठा दी थीं। कोई दृढ़ता थी जो हर्ष की आँखों में तरल हो गई थी लेकिन इस वक्त उसने नरेन से आँखें मिला रखी थीं।

“मेरे चैन की फिकर मत करो हर्ष। मुझे कभी चैन नहीं मिलेगा अब।” कहने के बाद नरेन को लगा, अब वह हर्ष से उतनी ही आसानी से आँखें नहीं मिलाए रख सकता।

“अकलमन्द आदमी की एक ही ट्रेजिडी है हर्ष! जब उसे यह मालूम हो जाता है कि यह दुनियाँ अपनी ही रफतार से चलती चली जाती है। न उसके जिन्दा रहने से इस दुनियाँ पर कोई असर होने वाला है और न उसकी मौत ही इस दुनियाँ में कोई फर्क ला सकती है। तब वह बोलला जाता है और अपना सब कुछ लगा देता है उन हरकतों को करने में, जिससे इस दुनियाँ पर उसका थोड़ा बहुत असर साबित हो सके। होता कुछ नहीं, इधर खिसकाओ, उधर खिसकाओ, नीचे ठेलो, ऊपर फेंको। दुनियाँ वहीं को वहीं रहती है और वह आदमी इसी चक्कर में खतम हो जाता है। लोग उदार होते हैं और मान लेते हैं कि धमुक ने दुनियाँ को इधर से उधर

कर दिया ।

तुम्हें पता नहीं हर्ष, यह एक बहुत बड़ा सच है, सूरज जितना । और तोखा भी । यह सच आदमी के अन्दर होता है । दुनियाँ भर की किताबें पढ़ो, हर किताब के सच को, बाहर के सच को, इस एक अन्दर के सच से आइडेंटिफाई किया जा सकता है ।

लेकिन हर्ष, सूरज में रोशनी के अलावा तपिश भी होती है । वह जलाता भी है । मुझे ऐसा लगता है हर्ष जैसे मैंने एक सूरज निगल लिया हो और उसकी पैनी-पैनी किरचें मेरे पेट में अभी भी बाकी हों । शायद वे हमेशा रहें, मेरे ही अन्तर को सालते हुए । मैं अन्दर से खुरदरा और एक मायने में कमजोर भी हो गया हूँ । जिन्दगी भर किसी और भूटे सच से कोई भी समझोता समझो मैं नहीं कर सकूंगा और शायद अपने अन्दर के तीखेपन तथा तिलमिलाहट से कभी मुक्त न हो पाऊँ मैं । लेकिन“““

नरेन इसके बाद चुप हो गया था और फिर थोड़ी देर बाद पुल से नीचे उतर भी पड़ा था ।

“कोई ज्यादा हर्ष न हो तो हम लोग चलें ?” नरेन ने ही पूछा था और हर्ष भी नीचे उतर पड़ा था ।

रात भी हो चली थी और कोहरा भी घना होने लगा था । वे दोनों चुपचाप काफी दूर तक चलते रहे । बिना बोले । दिग्विजय टाकीज पर आकर घर की ओर जाने के इरादे से वे लोग मुड़ चुके थे, तभी नरेन बोला था—“भाज मैं खाना नहीं खाऊंगा हर्ष !”

हर्ष ने सुन लिया था, चुपचाप ।

सुबह ही सुबह नरेन इतनी जल्दी जाग गया, उसे खुद आश्चर्य हुआ । उठकर चारपाई पर बैठ गया वह । सर्दी थी सो कम्बल लपेट लिया ।

उसे सोचते रहने का कोई खास मौका नहीं मिला । दरवाजा हल्के से धक्के से ही खुल गया था और रीता मन्दर आ गई थी ।

“जाग गए भैया ! अब कैसे तबियत है ?”

“एकदम अच्छी ! क्यों, क्या कह दिया हर्ष ने ?” “अरे मुझे कुछ हुआ थोड़े ही था ।” नरेन खिलखिला कर हँस पड़ा । वह जानता था कि उसने रात को जो खाना नहीं खाया था तो हर्ष को कुछ जरूर ऐसा-वैसा कहना पड़ा होगा सबसे । रात को किसी ने परेशान नहीं किया था । वह आकर चुपचाप सो गया था और उसे किसी ने नहीं छेड़ा था ।

“नहीं-नहीं ! कोई.....”

“कुछ भी नहीं रोता !...तुझे और समझदार होना चाहिए था । अच्छा मेरी चाय ?” नरेन बड़ा लाइट मूड में है, यह देखकर रीता को ग्रान्तरिक खुशी हुई ।

“अभी लो ।” कहने के तुरन्त याद वह दरवाजे से बाहर निकल गई । नरेन ने चैरू किया कि जाते वक़्त रीता के पैरों में अधिक धावेग था ।

थोड़ी देर बाद चाय लेकर ऊपा आई ।

“अब कैसे हैं आप ?” शब्दावली और ऊपा की मुद्रा देखकर नरेन चौंक पड़ा । रुक कर बोला, “ठीक है ।...क्या हुआ था मुझे ?” कहते-कहते नरेन कुछ रुखा हो आया था । हाथ बढ़ाकर चाय का प्याला ले लिया और सिप करने लगा ।

“ईश्वर करे आपको कुछ हो भी न, ...कभी ।”

नरेन इस बार फिर चौंका था । अदकी बार उसने ऊपा को गौर से देखा ।

“चाय में चीनी कम है ।” उसने एक लंबा घूंट भरते हुए कहा था ।

“चीनी ! ओह ! तब रुकिए,” और ऊपा हड़बड़ाती हुई तेजी से बाहर चली गई थी । नरेन ने एक और लंबा घूंट भर कर प्याले की शेष चाय भी सुटक ली । उसे लगा कि इस बार चाय को इतनी जल्दी पी लेने के बाद चेहरा गले तक कुनकुना हो गया है ।

पहले सहस्रधारा चला जाए या ढाक पत्थर, नरेन ने इस बहस में भाग नहीं लिया था । जब ऊपा की माता जो ने आज मसूरी ही घूम आने की सलाह देकर भगड़े का निपटारा किया था, तब भी उसने कोई विशेष उत्साह नहीं दिखाया था । और जब वे लोग देहरादून से मसूरी को रवाना भी हो चुके थे तब भी कपड़ों आदि के बारे में उसने कोई रुचि नहीं ली थी ।

टोल-टैक्स देने के लिए जब बस रास्ते में रुकी तब गिनती से उसे पता चला कि वे लोग चार आदमी हैं और इस हिसाब से हर्ष ने छः रुपये कण्डक्टर को और दिये हैं। बस रुकी है, तब तक चाय या काफी ही पी लेने के बारे में शायद रीता ने कहा था लेकिन अब जब वह काफी पी रहा था तो इस क्षण उसे याद था कि काफी पीने की च्वाइस ऊपा की थी।

साँप की तरह टेढ़ी-मेढ़ी काली सड़कें पहाड़ियों की गोद में किसी तिलिस्म के बसे होने जैसा एहसास फिर कराने लग गई थी। वह देख रहा था कि हर्ष और रीता दोनों, पहाड़ियों के नीचे इन्हीं चक्करदार सड़कों पर आ-जा रही टैक्सो, ट्रक और कार तथा बसों को काफी दूर-दूर तक देख रहे थे।

एक बार मोड़ पर नरेन ने भी नीचे झाँक कर देखा। काफी तीखी कगार और उस पर तिरछे उगे हुए पेड़ों के अतिरिक्त उसे कुछ और दिखाई नहीं दे रहा था। भगले मोड़ तक वह तमाम कगारों को ही देखता रहा जो काफी शार्प थीं और बड़ी फूहड़ सी लग रही थीं। मोड़ पर की तेजी में उसे लगा जैसे बस सड़क पर से उतर कर एक बहुत ही भुरभुरी कगार पर उछल गई है और थोड़ी ही देर बाद वह कगार ढहकर....।

इतने सरे मौसम में उसे पसीना आ गया था अपनी कल्पना पर। रूमाल निकालकर उसने घबराहट को चेहरे पर से एकदम पोंछ देना चाहा। तभी उसे ध्यान आया कि कहीं उसकी अतिरंजना पर कोई ध्यान तो नहीं दे रहा! बगल की सीट पर देखा। दूसरी ओर की खिड़की से उन रूखे पहाड़ों को बड़े गौर से देख रही थी ऊपा। उसे नहीं देख रही है वह, जानकर उसे काफी राहत मिली और तब उसने अपनी निगाह आगे की सीट पर उठा दी। हर्ष और रीता भी वैसे ही बैठे हुए थे।

जैसे-जैसे वे ऊपर पहुँचते जा रहे थे, और अधिक घने बादल उनसे टकराते जा रहे थे। वे पूरी तरह से कोहरे में धिरे गए थे। पूरी बस लगता था अन्दर से भोग गई हो। नरेन ने देखा, उधर की सीट पर ऊपा ने खिड़की का शीशा चढ़ा दिया था। अन्दर, अपने तरफ की खिड़की उसने

भी बन्द कर ली ।

“कान बाँध लो नरेन, नहीं त्तु सरदी लग जाएगी ।” हर्ष ने पीछे मुड़कर उसे देखा था ।

“हाँ, हाँ ।” कहते हुए नरेन ने मफलर को गले से निकालकर कानों को बाँधने के लिए पीछे से निकाला, देखा, ऊपा उसे ही देख रही थी । बड़ी सीरियस नजर आ रही थी । दो सँकिण्ड नरेन भी उसे देखता रहा तो ऊपा के चेहरे पर मुस्कुराहट उभर आई । नरेन फौरन नीचे देखने लगा और हड़बड़ाहट में उल्टी तरफ से मफलर को कानों पर लपेटने लगा ।

“बस, हम लोग आ ही गए मसूरी । क्यों भैया ?” बोलते हुए ऊपा हर्ष की ओर मुखातिब हो गई थी ।

बहुत देर तक माधुरी सोचती रही। पत्र नरेन भैया को लिखे या रोता को ?

घर के सब लोग शायद सो गये थे लेकिन माधुरी को इस वक्त तक नींद नहीं आई थी। बहुत दिन हो गए भैया को गए हुए, अब तक कोई खबर नहीं मिली। रीता ने भी नहीं लिखा कि आखिर अब तक कुछ हुआ या नहीं ? उसने तो चलते वक्त रीता से कहा भी था, “ज्यादा खुश मत हो जाओ रीता, प्रबलम इतनी सीधी नहीं है।” रीता सिर्फ मुस्कुराई थी उस वक्त।

माधुरी रीता को ही पत्र लिखने बैठ गई फिर।
मेरी अच्छी रीता !

उम्मीद है दिन सूब हँसी-खुशी में जा रहे होंगे। मैं भी ठीक हूँ। हर तरह से ठीक। थोड़ी सी चिन्ता जरूर है, तुम्हारी ओर से। तुमने पत्र जो नहीं डाला है अभी तक। कितने दिन हो गए तुम लोगों को गए हुए? शायद तुम भूल गई होगी रीता, भले यहाँ हूँ मैं, लेकिन मेरा मन हरदम तुम लोगों के साथ ही है। अच्छा, जैसे ही मेरा यह पत्र तुम्हें मिले, फौरन एक पत्र डालना और उस पत्र में अब तक पत्र न डाल पाने के लिए क्षमा जरूर माँगना, नहीं तो तुम्हें माफ करना मुश्किल हो जाएगा मेरे लिये। समझीं।

आधी रात हो चुकी है रीता। सब सो रहे हैं, पता नहीं तुम....। तैर मैं तो बजाय सोने के इस वक्त तुम्हें लिख रही हूँ। तुम लोगों को गए हुए जैसे तो बहुत कम समय हुआ है फिर भी मुझे ऐसा लगता है जैसे तुम लोगों को गए हुए वर्षों बीत गए। सच, अपने आसपास को देखकर भी ऐसा ही लगता है रीता! भला कोई इतने ही दिनों में इतना सब कुछ बदल सकता है कहीं!

मैं झुंझला नहीं रही हूँ रीता! पता नहीं तुम्हारे पास अब तक कुछ बदला या नहीं, यहाँ तो वाकई बहुत कुछ बदल गया है। अच्छा हो कि वहाँ भी कुछ बदला हो। तुम कुछ कर पाई होवो मेरे भैया के लिए रीता, तो इससे ज्यादा खुशी की बात मेरे लिये और कोई नहीं होगी। अगर भैया में कुछ चेंज हुआ होगा, तब तो रीता, तुम्हारा एहसान मानना ही पड़ेगा।

तैर। जो कुछ भी मैं तुम्हें लिख रही हूँ, यह सिर्फ तुम्हारे लिए ही है। भैया में अगर कोई चेंज न आया हो तो उन्हें कुछ भी मत बताना।

ग्वालियर से मामा जी की चिट्ठी आयी है। ये सब कुछ जानते हुए भी हम लोगों पर नाराज हो गए हैं। वैसे उनका बहना भी ज्यादा गनत नहीं है। पिछले दो साल से तो टाल ही रहे हैं, यह तीमरी बार भी हम लोगों ने टाल दिया। मामाजी की सख्त हिदायत थी कि इस बार वे कुछ नहीं मुँगे। साल में सिर्फ कुछ दिनों के लिए वहाँ कैम्प आता है। कितने लोगों

को तो उससे अपनी भाँखें वापस मिल जाती हैं। जैसे ही उनकी चिट्ठी मिले, हम फौरन पिता जी को लेकर वहाँ पहुँच जायें। लेकिन उन्हें गुस्ता इसी बात का है कि किसी को भी कोई खास फिकर नहीं है उनके प्यारे जीजाजी की। इस बार भी लेकर नहीं पहुँचे और कैम्प फिर उठ गया।

तुमसे क्या छिपा है रीता, क्या हम पिता जी को फिर से देखते हुए नहीं देखना चाहते?.....लेकिन.....

मैं तुमसे कह भी क्या सकती हूँ रीता, कोई बिन्दु कल किस दिशा में होगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। दिशाहीन सा दिखता है लेकिन कभी भी कोई बिन्दु अदृश्य नहीं होता। कल भैया के प्रोफेसर डा० विनय का नौकर आया था, सरिता का नौकर। तुम्हें भी जानकर दुःख होगा रीता, सरिता आजकल कानपुर के टी० बी० सैनिटोरियम में एडमिटेड है।

जब से मैंने सरिता की इस हालत के बारे में सुना है, मैं एक भयानक खतरे की संभावना में घिर गयी हूँ। सरिता और नरन के बीच की गुत्थी मेरे लिये क्या, शायद सबके लिये ही एक पहेली ही होगी रीता.....भैया तो बिल्कुल ठीक-ठाक है? तुम मेरा यह पत्र पाते ही मुझे एक टेलीग्राम कर देना, मुझे काफी घबराहट हो रही है।.....

तुम्हारा तार और चिट्ठी मुझे दोनों ही मिलने चाहिए। कुछ न मालूम रहने पर मेरी हालत क्या होती है, रीता, तुम्हें तो समझना चाहिए। बात मेरी कतई समझ में नहीं आती। पता नहीं क्या हो गया है, तुम्हारे जाने के बाद से अब तक मैं मोना को भी लगातार दो पत्र लिख चुकी हूँ, लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया! सुना था उसे कोई छितीवरी होने को थी। कहीं वह.....।

नहीं रीता, ऐसा नहीं हुआ होगा। मैं तो खामखा घबरा रही हूँ। मोना सब कुछ सह सकी होगी, मुझे पूरी उम्मीद है। ईश्वर करे वह बिल्कुल ठीक हो।

पपी मर गया है रीता! तुम्हें याद तो है न, बचपन में जब हम लोग खेजा करते थे भाँगन में, तो दिन में भी अक्सर किसी भारी भरकम जानवर

की परछाईं को मुंडेर पर कूदते देख कर कितना डर जाते थे हम ! कितने बन्दर आते थे छत पर लेकिन हमारे पपी ने उन बन्दरों के छक्के छुड़ा दिये थे रीता । क्या मजाल कि आज भी कोई बन्दर छत पर आ जाए ।

और जब छत पर बैठकर हम लोग दूर ताका करते थे तो बतासो चाची का आंगन देखकर कितने खुश हुआ करते थे । सबसे बड़ा आंगन था उनके घर में । गेंदा, सूरजमुखी और कनेर के अलावा बोगन-बिलिया के फूल ही फूल नजर आते थे उनके आंगन में । अब तो खैर घर के पीछे बगीचे में ही उन्होंने सब फूलों को पहुँचा दिया है । आंगन में तो, अब जब कभी ऊपर छत पर चढ़कर देखती हूँ, चाची का इकलौता अशोक कभी-कभार दिखाई दे जाता है । उस घर में एक दुर्घटना हो गई है, चाची की बहिन का लड़का आया हुआ था इन्हीं दिनों, परसों गुजर गया वह ; यहाँ । जवान होता हुआ लड़का था रीता, चल बसा ।

सच रीता ! कितना कुछ नहीं बदल गया इन थोड़े से ही दिनों में ? किस्मत अगर कोई चीज होती भी हो तो होती बड़ी नटिनी है । क्या-क्या नाटक नहीं रचा देती यह ? नरेन भैया ने आज से दो साल पहले रज्जन भाई साहब से सिर्फ इस बात पर दोस्ती खत्म कर दी थी कि जिस लड़की को लेकर रज्जन घर बसाना चाहते थे, वह लड़की नरेन भाई साहब की निगाहों में कतई अच्छी नहीं थी और उनके मना करने के बावजूद रज्जन भाई साहब उस लड़की को लेकर घर में बैठ गए थे । तुम सोचोगी तो पता नहीं तुम्हें कैसा लगे रीता, कि जिस लड़की पर रज्जन भाई साहब को बहुत ज्यादा भरोसा और विश्वास था, वह उनकी तमाम ईमानदारी के बावजूद घर से भाग गई । कल बड़े भैया कह रहे थे कि रज्जन पागल हो गया है । उसकी फैक्ट्री जहाँ वह काम करता था, ठप्प हो गई है और कोई दो हजार के करीब उसका फण्ड मिलने वाला था उसे, फैक्ट्री के मैनेजर ने दाब लिया है ।

कोई ईमानदार भादमी किसी की बेईमानी सह कहीं पाता है, रीता । रज्जन भाई साहब का सा भादमी पागल नहीं होता तो और क्या होता ?

कोई एक ही बेईमान थोड़े ही है अपने हिन्दुस्तान में। हाँ, भैया को बता देना कि जौनपुर डिग्री कालेज से एक लिफाफा और आया है। भोज इसलिये नहीं रही है कि भैया अगर अभी भी पहले की ही तरह है तो यह पत्र भी उनके लिये निरर्थक होगा। फिर से लिखा है उन लोगों ने कि आकर ज्वाइन कर लीजिए, लेकिन मिलेगा आपको ढाई सौ ही। हालाँकि दस्तखत चार सौ रुपये पर करना होगा। विद्रोहता की भी कोई हद होती है रोता !

भई बहुत लम्बा हो गया लैटर, अब बन्द करती हूँ, इस आशा के साथ कि तुम्हें अपने मिशन में पूरी-पूरी सफलता मिली होगी और तुम जल्दी ही ऊपा को लेकर हमारे यहाँ आओगी। समझी भाभी !

—तुम्हारी बहिन

माधुरी

माधुरी ने पत्र लिख लेने के बाद कागज को तहाया और फिर एक खाली लिफाफे में रखकर बन्द कर दिया। कल इस पर टिकट लगाकर पोस्ट कर दूँगी, सोचते हुए उसे लगा कि अब उसे बेचनी के मुकाबिले कुछ राहत है।

एक नदी उसके पैरों के पास फूट पड़ी है और यहीं कहीं नीचे उतर कर इन पहाड़ियों में गुम हो गई है, नरेन ने सोचा । पहले जब उन लोगों का दूर भागा था तो लाल टिब्बा की चोटी के इस झोर नरेन के पीछे सरिता भाकर खड़ी हो गई थी । एक बड़ा सा मेशियर उसकी पीठ में भा लगा । पीछे मुड़ा । सरिता मुस्सुरा रही है, जैसे एक साथ दो रसगुल्ले गपक लिये हों ।

सोचकर उसे बड़ी धबराहट सी होती है और उसी हड़बड़ाहट में वह पीछे मुड़ जाता है । पता नहीं क्या कब से उसके पीछे खड़ी थी ।

नरेन को लगा जैसे उसके पून में एक सुरसुरी सी पैदा हो गई है ।

नल की तेज धार उसे सर से नीचे तक चीर गई है, अचानक नरेन को महसूस हुआ। वायूम से लगे कमरे में बैठे लोगों की बातें उसे बिल्कुल साफ-साफ सुनाई पड़ रही थीं।

ऊपरी की धावाज अनजाने ही तेज हो गई थी, “रीऽऽता भाभी ! माँ का ही सही लेकिन मैंने इस अनुभव को कभी गलत नहीं माना। हमेशा मुझे यही सच लगता रहा रीता, कि सौन्दर्य अपने आप में भले निहायत कमजोर चीज है लेकिन उसमें एक गुण तो जरूर है। वह सामने वाले को और भी निर्बल कर देता है, सामने वाला कितना ही बलशाली और कठोर क्यों न हो। लेकिन रीता, मुझे आश्चर्य ही नहीं अफसोस भी है, भारी अफसोस। नरेन के अन्दर कुछ ऐसा जरूर है जिसमें अब सौन्दर्य भी कोई

फर्क नहीं ला सकता । देखने में मैं बुरी नहीं रीता, यह मैं अपने आप कह रही हूँ । मुझे इसका पता है.....मुझे अफसोस है रीता, मुझे अफसोस है.....”

और ऊपा की सिसकियाँ सुनते ही नरेन को लगा जैसे कोई तेज-तेज घूमने वाली धारदार चीज उसके अन्दर भ्रव और भी ज्यादा तेजी से घूमने लगी है और उसके अन्दर के कटाव और भी बढ़ते जा रहे हैं ।

पेट को कस कर पकड़ रखा था नरेन ने । बड़ी देर तक वह दर्द से घटपटाता रहा, फिर उसने अपनी दोनों आँखें बन्द कीं और उस काली मौल के अन्दर एक जोरदार छलांग लगा दी ।

सारा शहर जैसे धुँएँ की पर्त में गुम हो गया था या फिर नरेन की आँखों में ही कोई अजनबीपन उतर आया था जो उसे अपना शहर ही पहिचान में नहीं था रहा था । इस जगह कोई फ़ैक्ट्री थी जो हमेशा धुमाँ उगलती थी और हर घंटे चोखती थी । काफी देर से वह यहाँ अपना पेट

पकड़े खड़ा है लेकिन यहाँ उसे कोई हरकत नज़र नहीं आ रही। सब कुछ जड़ हो गया क्या ?

धीरे-धीरे चलकर अपने मुहल्ले में दाखिल हो गया फिर वह। मुहल्ले का एकमात्र दगोचा एकदम खामोश पड़ा था और पूरे मुहल्ले पर एक अजीब सी मुर्दनी छाई हुई थी।

किसी अंधे भिखारी की तरह भटकता हुआ वह अपने घर के दरवाजे तक पहुँच गया था। उसके मकान की दीवारों से सड़े प्याज जैसी बदबू भर रही थी।

हाथ लगाने से दरवाजा खुल गया था और वह चुपचाप अपने पिता के कमरे की ओर बढ़ गया था। शायद 'वे' सो रहे थे।

उसे जोरों की प्यास महसूस हुई और उसने पिताजी के सिरहाने रखा लोटा अपने मुँह से लगा लिया।

कोई इस कमरे में आ रहा था।

"माँ!" उसने कहना चाहा लेकिन उसे लगा जैसे उसके अन्दर उमड़ता-धुमड़ता तीखा कुछ अब उसके गले में आकर फँस गया है।

चाहा कि गले को सहला ले, लेकिन अपने हाथ को गरदन तक लं जाने के बीच वह तेजी से चौंक पड़ा।

उसकी गरदन बाहर से भी जकड़ी हुई थी।

दयाशंकर

जन्म : १७ जनवरी १९५५, करहल (जिला मेनपुरी)
एम० एस-सी० (प्योर मेयेमेटिक्स) इलाहाबाद
विश्वविद्यालय के छात्र ।

अभी तक चार-पाँच कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित
हुई हैं ।

तोखा सूरज पहला उपन्यास है ।

दूसरा उपन्यास 'अकेले आदमी का सफर' शीघ्र
प्रकाशित हो रहा है ।